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En dat alles uit verveling, heren,
dit alles uit landerigheid; het nietsdoen drukte mij.

F.M. Dostojewski, Aantekeningen uit het ondergrondse
What shall I do now? What shall I do?

I shall rush out as I am, and walk the street

With my hair down, so. What shall we do tomorrow?

What shall we ever do?

T.S. Eliot, The Waste Land






INHOUD

LI]ST VAN GEBRUIKTE AFKORTINGEN
EEN SAAI EN NIET EENS NOODZAKELIJK WOORD VOORAF

HooFDsTUK 1 B1j WIJZE VAN INLEIDING

1.  Kroniek van een verveeld leven

1.1 Een pijnlijke bekentenis

1.2 Verveling en welvaart

1.3 Dylan Thomas en de heren doktoren

2. Vertroosting van de literatuur

2.1 De Russen

2.2 Een schrale troost

2.3 Een overweging

3. De Taal der Verveelden

3.1 De Grieken: zijn en niet-zijn

3.2 De Romeinen: taedium vitae — onrust en ontevredenheid
3.3 Christendom: acedia — schuldige traagheid

3.4 Renaissance: de centripetale beweging van het denken
3.5 De ellende van het koningschap

3.6 Spleen en melancholie

3.7 Candide en de keerzijde van de Verlichting

3.8 Maladie du siecle

3.9 Verveling en vertwijfeling

3.10 Doffe berusting: Flaubert

3.11 Kosmische verveling: Leopardi en Schopenhauer

3.12 Grimmige verveling: Baudelaire

3.13 De twintigste eeuw: verveelde verveling — wachten op niets
Slot

11

15

25
25
30
32
33
33
41
44
46
46
47
49
52
55
58
60
63
67
72
74
77
78
93



UIT VERVELING

HooFDsTUK 11 WETENSCHAPPELIJKE ORIENTATIE IN DE VERVELING

EEN EERSTE VRAAG NAAR DE METHODE
Woord — of beter: woord van waarschuwing — vooraf

1.
2.
2.1
2.2
2.3
3.
3.1
3.2
33
3.4
3.5
3.6
4.

Opname van een schamel bestand

Wat is dat, verveling?

Lexicografie en begripsbepaling

Lexicografie in Europees verband

Exogene en endogene verveling

De verveling wetenschappelijk benaderd

Het te overkomen probleem

Fysiologie van de verveling

Psychologie van de verveling: experiment en empirie
Psychoanalyse: de onbewuste grondslag van de verveling
Psychopathologie

Verveling en existentiéle leegte

Antropologie van de verveling

HooFDSTUK 111 FENOMENOLOGIE VAN DE VERVELING

EEN TWEEDE VRAAG NAAR DE METHODE
Woord vooraf

YN

Wetenschap, antropologie en Daseinsanalytiek
Het op gang brengen van de zijnsvraag

Wat betekent dat — ‘Da-sein’?

Fenomenologie van de gestemdheid

Het methodisch belang van de stemming

De dictatuur van (het) Men

Het belang van angst

Moment van bezinning

Intermezzo: de verveling vanuit Sein und Zeit doordacht
Fenomenologie van de Verveling

De “opgave van de filosofie”

Dimensies van verveling

Verveling en angst

Impasse en verstilling

De verveling als grondstemming van een tijdperk

95

96

98

98
100
103
107
108
110
114
120
127
130
137

145
146
153
156
159
163
167
173
175
182
184
186
195
205
211
225



INHOUD 9

HoOOFDSTUK 1V STEMMING & BE-STEMMING:
NIHILISME, TECHNIEK, VERVELING
EEN DERDE VRAAG NAAR DE METHODE

Woord Vooraf 229
1. Het Dasein in de mens 232
2. De Ommekeer ‘in praktijk’ 238
3. Nietzsche: het nihilisme als onaangenaamste aller gasten 246
3.1 Nihilisme als verborgen grond van de metafysica 249
3.2 Heideggers gewelddadige gesprek met Nietzsche 253
4. Nihilisme en Techniek 255
4.1 Heideggers vraag naar de techniek 256
5. Nihilisme, Techniek, Verveling 267
5.1 Van angst naar verveling 268
5.2 Verveling als grondbestemming 277
6.  De onmacht tot ‘Dasein’ 284
6.1 Machinatie en verveling 286
6.2 Het reusachtige en de verveling 289
6.3 Versnelling en verveling 291
6.4 Beleving en verveling 294
6.5 Hoe de eersten de laatsten zijn geworden 299
7.  Methodische dilemma’s 310
8.  Uitzicht: dat wat (wellicht) komt 321

HooFDsSTUK V. NA DE METHODE: ONDERWEG NAAR DE DINGEN

Woord Vooraf (Wie A zegt, moet ook W zeggen) 323
1. Denken in de ‘tussentijd’ 328
2.  Heidegger en de vraag naar de dingen 333
3. De ‘verwaarlozing’ van de dingen 335
4. Het ‘eigenlijke’ schandaal van de filosofie 338
5. Onderweg naar de dingen: filosofie en kunst 346
6. Naar een ‘gedenken’ van de dingen 366
7.  De vraag naar een ‘eigenlijke’ alledaagsheid 374
8. Hoe dichterlijk te wonen? 384
9.  De Januskop van de techniek: Ge-stell en Ereignis 393
10. Van ‘Realpolitik’ naar ‘Dingpolitik’? 406
Slot: ‘Uit’ verveling? 413
GERAADPLEEGDE LITERATUUR 415
SUMMARY 439

CURRICULUM VITAE 447






LI]ST VAN GEBRUIKTE AFKORTINGEN

In dit boek worden de volgende afkortingen gebruikt om te ver-

wijzen naar de geraadpleegde werken van Martin Heidegger :

Antw

BuH

D

EM

FD

G

ID

SuzZ
TK

VA
WiM?

WiPh?

ZD
ZS

G. Neske & E. Kettering (red.), Antwort: Martin Heideg-
ger im Gesprich (Pfullingen: 1988)

Brief tiber den Humanismus (Bern: 1947). Nederlandse
vertaling: Brief over het humanisme (Tielt: 1973)
Denkerfahrungen (Frankfurt a.M.: 1983)

Einfiihrung in die Metaphysik (Tubingen: 1976)

Die Frage nach dem Ding (Tiibingen: 1975)

Gelassenheit (Pfullingen: 1959). Nederlandse vertaling:
Gelatenheid (Vertaald door E. van Doosselaere, Tielt/
Amsterdam: 1979)

Identitit und Differenz (Tiibingen: 1957)

Nietzsche (Pfullingen: 1961)

Sein und Zeit (Tubingen: 1977)

Die Technik und die Kehre (Tuibingen: 1962). Nederland-
se vertaling: De techniek en de ommekeer (Tielt: 1973)
Vortrige und Aufsitze (Pfullingen: 1954)

Was ist Metaphysik? (Frankfurt a.M.: 1986). Nederland-
se vertaling: Wat is metafysica? (Tielt: 1970)

Was ist das — die Philosophie? (Tiibingen: 1956). Neder-
landse vertaling: Wat is dat — filosofie? (Tielt: 19770)

Zur Sache des Denkens (TUbingen: 1988)

Zollikoner Seminare (Frankfurt a.M.: 1987)

Verder worden de volgende afkortingen gebruikt om te verwijzen
naar (onderdelen uit) de Gesamtausgabe (GA), die sinds 1976 bij

Vittorio Klostermann in Frankfurt a.M. verschijnt:

II



12

UIT VERVELING

GA3
GAss
GA g
GA9
GA12
GA 13
GA 15
GA 16
GA 20

GA 2y
GA 29/30

GA 38
GA39
GA 43
GA 45
GA 47
GA 48

GA 49

GA 50

GA 52
GA 53
GA 54
GA 55
GA 58

Kant und das Problem der Metaphysik (Frankfurt a.M.:
1991)

Holzwege (Frankfurt a.M.: 19777)

Was heifst Denken? (Frankfurt a.M.: 2002)

Wegmarken (Frankfurt a.M.: 19776)

Unterwegs zur Sprache (Frankfurt a.M.: 198s)

Aus der Erfahrung des Denkens (Frankfurt a.M.: 1983)
Seminare (Frankfurt a.M.: 19806)

Reden und andere Zeugnisse eines Lebensweges (Frankfurt
a.M.: 2000)

Prolegomena zur Geschichte des Zeitbegriffs (Frankfurt
a.M.: 1988)

Einleitung in die Philosophie (Frankfurt a.M.: 1990)

Die Grundbegriffe der Metaphysik. Welt — Endlichkeit —
Einsamkeit (Frankfurt a.M.: 1983)

Logik als die Frage nach dem Wesen der Sprache (Frank-
furta.M.: 1998)

Holderlins Hymnen ‘Germanien’ und ‘Der Rhein’ (Frank-
furt a.M.: 1980)

Nietzsche: der Wille zur Macht als Kunst (Frankfurt a.M.:
1985)

Grundfragen der Philosophie. Ausgewdhlte ‘Probleme’ der
‘Logik’ (Frankfurt a.M.: 1984)

Nietzsches Lehre vom Willen zur Macht als Erkenntnis
(Frankfurt a.M.: 1989)

Nietzsche: Der europdische Nihilismus (Frankfurt a.M.:
1980)

Schelling: Zur erneuten Auslegung seiner Untersuchung
iiber das Wesen der menschlichen Freiheit (Frankfurt a.M.:
1991)

Nietzsches Metaphysik & Einleitung in die Philosophie —
Denken und Dichten (Frankfurt a.M.: 1990)

Holderlins Hymne ‘Andenken’ (Frankfurt a.M.: 1982)
Héolderlins Hymne ‘Der Ister’ (Frankfurt a.M.: 1984)
Parmenides (Frankfurt a.M.: 1982)

Heraklit (Frankfurt a.M.: 1987)

Grundprobleme der Phinomenologie (Frankfurt a.M.: 1993)



GA 61

GA 63
GA 65

GA 66
GA 67
GA 69
GA 77
GA 79

LIJST VAN GEBRUIKTE AFKORTINGEN

Phinomenologische Interpretationen zu Aristoteles. Ein-
fiihrung in die phinomenologische Forschung (Frankfurt
a.M.: 198s)

Ontologie. Hermeneutik der Faktizitdt (Frankfurt a.M.:
1976)

Beitrige zur Philosophie. (Vom Ereignis) (Frankfurt a.M.:
1989)

Besinnung (Frankfurt a.M.: 1997)

Metaphysik und Nihilismus (Frankfurt a.M.: 1999)

Die Geschichte des Seins (Frankfurt a.M.: 1998)
Feldweg-Gespriche (Frankfurt a.M.: 1995)

Bremer und Freiburger Vortrige (Frankfurt a.M.: 1994)

3






EEN SAAI
EN NIET EENS NOODZAKELIJK
WOORD VOORAF

Een geur van hoger honing
verbitterde de bloemen,

een geur van hoger honing
verdreef ons uit de woning.

M. Nijhoft, Het lied der dwaze bijen."

“Een filosoof”, schrijft Nietzsche, “dat is een mens die voortdu-
rend buitengewone dingen beleeft, ziet, hoort, vermoedt, hoopt,
droomt”.2 Voort denkend op dit woord van Nietzsche noemt Hei-
degger de filosofie zelfs een “buitengewoon vragen naar het bui-
tengewone”.3s Welke verwachtingen mag een filosofische studie
wekken, die gewijd is aan de verveling, het ‘al te gewone’? Aan het
begin van deze studie waag ik een krasse stelling: wellicht niet min-
der dan een stap op weg naar de werkelijke inzet van de hierbo-
ven geciteerde bepalingen. Want het buitengewone dat Nietzsche
en Heidegger viseren is niet hetgeen in de westerse filosofie als
het buitengewone is gedacht. Zowel Nietzsche als Heidegger schre-
ven een leven lang vanuit het visioen van een ‘ander denken’, een
denken dat de dingen hun zwaarte, hun gewicht terug kan geven.4

-

M. Nijhoff, Verzameld werk (Amsterdam: 1982).p. 200

2 F. Nietzsche, Voorbij goed en kwaad: Voorspel van een filosofie van de toekomst
(Amsterdam: 1979). Fragment 292 (KSA s, 235).

3 M. Heidegger, Einfiihrung in die Metaphysik (Tiibingen: 1976). p. 10.

4 In fragment 269 van De vrolijke wetenschap schrijft Nietzsche: “Waaraan geloof

je? — Hieraan: dat het gewicht van alle dingen opnieuw bepaald dient te wor-

5
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Daarmee keerden zij zich juist tegen het eigenaardige vragen naar
het buitengewone dat de geschiedenis van de westerse filosofie
heeft beheerst.

De westerse filosofie heeft de vraag naar het buitengewone
waarschijnlijk nog niet werkelijk op gang gebracht. Het buitenge-
wone is van meet af aan opgevat als dat wat het concrete bestaan
overstijgt: het bovenzinnelijke, het ‘hogere’. Maar deze geschiede-
nis van de ‘dwaze bijen’ uit het Westen is niets anders dan de ge-
schiedenis van de verzaking van het buitengewone dat Nietzsche
en Heidegger viseerden. De aanvankelijke verwondering omtrent
het zijnde in het Griekse denken ontwikkelde zich al spoedig en
noodlottig tot een buitengewoon vragen naar het bestendige ‘we-
zen’ (ousia) van het zijnde.s Dit meta-fysisch vragen ziet af van het
onmiddellijk ervaren zijnde en vraagt naar de ware werkelijkheid
die de concrete ervaring fundeert en eerst mogelijk maakt. Daar-
mee voltrekt zich een onderschikking van het ‘gewone’: het be-
trekkelijke, vergankelijke en schijnbare, aan het ‘buitengewone’:
het onveranderlijke, eeuwig-werkelijke. Een dergelijk buitenge-
woon vragen naar het buitengewone is de filosofie opgevat als me-
tafysica. Het noodlot van de metafysica in al haar gedaanten is
evenwel, dat zij door de onderschikking van het concrete zijnde
van meet af aan haar eigen ondergang over zich heeft afgeroepen.
Deze ondergang wordt op paradigmatische wijze verkondigd in
Nietzsches ‘afschaffing’ van de bovenzinnelijke, “ware wereld”.¢
Deze denkbeweging, door Nietzsche als “omkering van het plato-

den”, F. Nietzsche, De vrolijke wetenschap (Amsterdam: 1976)(KSA 3, 519); en
in Einfiihrung in die Metaphysik schrijft Heidegger: “Erschwerung gibt den Din-
gen, dem Seienden, das Gewicht zuriick (das Sein)” M. Heidegger, Einfiihrung
in die Metaphysik (Ttibingen: 1976)(EM, 9).

5  Over de verwondering, vgl. Plato, Theaetetus, Verzameld werk, dl. 2 (Antwer-
pen/Baarn: 1980). 155 d; Aristoteles, Metafysica (London: 1961). A 982 b 9 v.
Over de wending van de vraag naar het zijn van het zijnde naar de vraag naar
het bestendige wezen van het zijnde, vgl. Aristoteles, Metafysica (London:
1961). A 1028b. Vgl. ook: W. Marx, Heidegger und die Tradition: Eine problemge-
schichtliche Einfiihrung in die Grundbestimmungen des Seins (Stuttgart: 1961).
pp. 1I-5L.

6 F. Nietzsche, Afgodenschemering of Hoe je met de hamer filosofeert (Bussum:
1983). pp. 87-89 (KSA 6, 80-81).
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nisme” bepaald, waardoor en waarna er niets dan het zijnde zelf
verschijnt, is echter, zolang zij omkering blijft, de laatste, uitputten-
de metafysische positie. De metafysica vindt haar uiterste voltooi-
ing in de ‘eeuwige wederkeer van het gelijke’, de voortdurende en
onophoudelijke (zelf)bevestiging van het zijnde en niets dan het
zijnde. In dit “unaufhérliche Und-so-weiter” (GA 65, 416) van de
manifestatie van het zijnde en niets dan het zijnde, meldt zich de
verveling als het voortdurende teveel van hetzelfde.

Is de verveling niet de eigenaardige grond(be)stemming van
de ogenschijnlijk eindeloze voltooiing van de metafysica en van
de wereld waaraan deze ten grondslag ligt? Vragend naar het hoog-
ste of ‘zijndste zijnde’ denkt de metafysica het zijn tegen de tijd in
als bestendige aanwezigheid (EM, 147). De verveling, dat wil zeg-
gen: de on-uit-staanbaarheid van het voortdurend nu, is als zodanig
het fait non accompli van de metafysica: de persisterende onmacht
en onmogelijkheid om de tijd weg te denken, de tijd te boven te
komen. Maar daarmee is niet alles gezegd. De eindeloosheid van
de verveling is tenslotte niet absoluut, ook zij onttrekt zich niet
aan de contingentie, al is zij een heel eigenaardige gedaante daar-
van: de impasse. De verveling, door Hegel omschreven als een
luwte voor de storm,” behelst de mogelijkheid van een overgang;
zij het dat, in weerwil van Hegel, de verveling v66r alles een luwte
is zonder storm, en bovendien van een onvoorspelbaar lange duur.
Maar misschien zal zich ooit een andere luwte aandienen, een ei-
genaardige stilte, wederom naar Nijhoff:

... een stilte, niet slechts naar de vorm
een stilte voor de storm,

maar een stilte van het soort

waar dingen in worden gehoord

die nog nimmer het oor vernam.®

Wellicht kan juist een bezinning op en vanuit de verveling het
culminatiepunt van de metafysica aan de orde stellen. En wellicht

7 G.W.F. Hegel, “Vorrede”, in Phinomenologie des Geistes, Werke Bd. 3 (Frank-
furt a.M.: 1986). p. 18v.
8 “Hetuur u”, in: M. Nijhoff, Verzameld werk (Amsterdam: 1982). p. 228.

7
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vinden wij daarbij ook handreikingen tot een mogelijke bevrijding
uit een hardnekkig misverstand omtrent de aard van het filosofe-
ren en een aanzet tot een meer oorspronkelijke dimensie van het
denken, tot een meer oorspronkelijke indachtigheid van ‘dat wat is’.

De westerse filosofie staat als zodanig voor de opgave van een
weg terug, van een ‘schrede terug’ naar de veelzijdige eenvoud
van het gewone; in enen staat zij daarbij voor de beslissing tot een
schrede voorwaarts: het aangrijpen van eeuwenlang verzaakte mo-
gelijkheden en gemiste kansen. De werkelijke opgave van het den-
ken ligt niet in het verzaken van het alledaagse ten gunste van een
(denk)wereld die uiteindelijk in onverschilligheid verstart, maar
in een tot nog toe veronachtzaamde en verzaakte lof der alledaags-
heid; een terughoudend verwijlen bij de dingen, die — naar een
woord van Rilke — ‘geen bewijs behoeven’. Dit is tenslotte hetgeen
Nietzsche en Heidegger heeft bewogen: de dingen te verlossen
van de wraakzuchtige achtervolging door het voorstellende den-
ken, dat de dingen in schema’s vastlegt en wurgt; ten gunste van
een denken dat beoogt de hemel van ‘toeval’ en ‘onschuld’ aan de
dingen terug te geven.9 Een opmerkelijk motief dient zich aan.
De alledaagsheid is in de westerse filosofie vooral met minachting
bejegend. Juist in deze verzaking van het alledaagse, ten gunste
van het bovenzinnelijke, het funderende of het transcendentale,
ligt het noodlot van het westerse denken.

Dit onderzoek naar de verveling is dan ook — maar welke au-
teur van een wetenschappelijke studie zal iets anders beweren? —
geen willekeurige onderneming op de jaarmarkt van de academi-
sche filosofie. Het gaat hier niet louter om het ‘uitbenen van een
begrip’, zoals Thomas Bernhard de werkzaamheden van promo-
vendi heeft gekarakteriseerd. De verveling is niet zomaar een filo-
sofisch thema, zij hangt samen met de historische gedaante van het
westerse denken zelf, dat wil zeggen: met de voortgaande uitput-
ting van het bereik van het bovenzinnelijke en de schamelte van
een wereld waarin het zijnde en niets dan het zijnde telt. Naarma-

9 Vgl “Voor zonsopgang” in: F. Nietzsche, Aldus sprak Zarathoestra (Amster-
dam: Zonder jaartal). p. 135 (KSA 4, 207); M. Heidegger, “Wer ist Nietzsches
Zarathustra?” (VA, 1o1-127) en “Das Ding” (VA, 163-181).
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te de verf van de door de metafysica beschilderde hemel afbladdert,
groeit het besef van de verveling als keerzijde van de metafysica.

De indruk van de verveling op het denken van de achttiende,
de negentiende en de twintigste eeuw is omgekeerd evenredig
met de overtuigingskracht van de metafysica. Na de romantische,
de kosmische en de grimmige verveling dient zich in de twintig-
ste eeuw de ‘verveelde verveling’ aan. Is deze verveling niet de
grond(be)stemming van de voltooiing van de metafysica; van het
doorstane nihilisme en haar materiéle gedaante, de techniek? In
de voltooiing van de metafysica in de planetair heersende tech-
niek, of nauwkeuriger: bij de volharding van die voltooiing en bij
de vanzelfsprekendheid van de technische manipulatie van alle din-
gen tekent zich een diepe verveling af. De angst, grondstemming
van het ‘ont-dekte’ nihilisme dat aan de westerse filosofie ten
grondslag ligt en het grondthema van een filosofische en literaire
generatie reikend van Kierkegaard tot Sartre, heeft plaatsgemaakt
voor het al maar voortdurende nihilisme van de verveling: de voorlo-
pig uitzichtloze volharding van het in de angst doorgebroken nihi-
lisme. De horror metaphysicus is taedium metaphysicum geworden.
Na de afschaffing van het Hiernamaals zijn wij beland in een ein-
deloos ‘Hiernogmaals’.

Een onvermoed lot heeft de westerse wereld getroffen. In het
huidige technisch-wetenschappelijke tijdperk, waarin ons nagenoeg
alles ter beschikking staat, maar eigenlijk niets ons nog werkelijk
raakt, wordt een diepe verveling manifest. De ‘jaarmarkt’ van opi-
nies, mensbeelden en wereldbeschouwingen laat koper en koop-
man uiteindelijk koud. In een onttoverd en onverschillig Waste
Land, het kale voorland van het ten onder gegane Avondland, te-
kent zich een diepe verveling af. De westerse mens heeft de lange
weg afgelegd uit Plato’s Grot naar de uitzichtloze ruimte die
Beckett in Le Dépeupleur heeft beschreven. In een ‘ontvolkte’ wereld
van vergeefs strevende individuen zijn de uitzichten op een bo-
venzinnelijke, ware wereld verstrooid geraakt in een uitzichtloos
bestaan waar, alle post-moderne parodie en ironie ten spijt, uit-
eindelijk toch vooral verveling heerst. Wanneer Pascal in de Pensées
de “ellende van de mens zonder God” beschrijft, bepaalt hij de
menselijke conditie als een configuratie van onrust, verstrooiing

9
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en verveling. Is deze ellende van de mens zonder God nu, na de
proclamatie van de dood van God, niet bij uitstek de post-moder-
ne menselijke conditie? In Kierkegaards pseudonieme oeuvre
wordt een weg afgelegd die voert van de esthetische via de ethi-
sche naar de religieuze levensstijl. Moeten wij — de Stadia op de
Levensweg van het westerse denken overziend — bij de voortschrij-
dende esthetisering van het wereldbeeld niet verzuchten dat de
eersten de laatsten geworden zijn? Feyerabends ‘anything goes’ is
het adagium van een tijdperk, waarin van alles gaande is, maar
waarin eigenlijk niets gebeurt. “There’s always something happe-
ning” tekende John Lennon aan, “but nothing going on”.

De westerse mens lijkt het verveelde en vervelende dier te zijn
geworden. Maar wij vervelen ons niet alleen met de dingen en
met onszelf, de dingen beginnen zich ook met ons te vervelen.™
De tijd lijkt rijp voor een “Kritiek van de verveelde en vervelende
Rede”. In Das Prinzip Hoffnung beoogt Bloch “naar de hoop, een
terrein dat zo dicht bevolkt is als het meest beschaafde land, maar
zo weinig onderzocht is als Antarctica, filosofie te brengen”.” In
dit boek wordt een dergelijk project — zij het met bepaald beschei-
dener middelen — uitgevoerd met betrekking tot de verveling, de
‘geatrofieerde hoop’. Als via negativa beoogt deze ‘Kritiek’ een ‘an-
der’ denken voor te bereiden; een denken dat het noodlot van de
verveling niet zozeer tracht af te wenden of te boven te komen,
maar de verveling eerst werkelijk indachtig wil zijn, door haar te la-
ten uitspreken; opdat de huidige ‘schamele tijd’, de ‘lange’ of ‘tus-
sentijd’, werkelijk aan het licht treedt. Daarbij wordt tevens ge-
vraagd naar “dat wat wellicht komt”. Vanuit een uiteenzetting van
de eeuwenlange overval op de dingen in de westerse filosofie en in
de hedendaagse techniek en een oriéntatie in enkele gestalten van
een “Opstand der Dingen” in beeldende kunst en literatuur, wordt
een rehabilitatie betracht van de ‘rijkdom’ van het alledaagse en
worden zelfs de mogelijkheden onderzocht van andere vormen van
politiek handelen, in een ‘dingpolitiek’.

Dit onderzoek is overigens niet alleen in filosofisch, maar ook

10 J. Baudrillard, De fatale strategieén (Amsterdam: 1983). p. 9.
11 E. Bloch, Das Prinzip Hoffnung (Frankfurt a.M.: 198s). Bd. 1, p. 5.
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in een ander opzicht geen willekeurige onderneming. De verve-
ling is niet alleen het thema van deze studie, maar ook en vooral
het probleem van de auteur.’> De auteur — in dit woord vooraf wordt
een zekere afstandelijkheid betracht waar de lezer nog naar zal te-
rugverlangen — is reeds lang met de verveling vertrouwd; hij is met
de verveling opgegroeid en hij is door haar vroeg oud geworden.
De “Kritiek van de verveelde en vervelende Rede” wordt daarom al-
lereerst ontwikkeld vanuit het schamele levensverhaal van de au-
teur zelf: een zwakke thriller zonder helden, zonder butler die het
allemaal gedaan heeft en zonder plot. De hierboven met enig tam-
tam verkondigde mogelijkheid van een niet-vervelende alledaags-
heid is vooralsnog ook niet veel meer dan een filosofische wenk
en een autobiografische mogelijkheid. Een oude filosofenkwaal
wreekt zich: toen Epicurus, prediker van matigheid, eens gevraagd
werd waarom hij zich aan een welvoorziene dis tegoed deed, ant-
woordde hij: “Moet de wegwijzer die naar Rome wijst, ook zelf naar
Rome reizenr”

Aan het slot van dit Woord Vooraf nog één opmerking: in meer
dan één opzicht is deze studie een uitwerking en bewerking van
het denken van Martin Heidegger. Niet alleen de Daseinsanalytiek
van Sein und Zeit en de explicatie van de verveling in Die Grundbe-
griffe der Metaphysik, ook Heideggers proeven van epochale analy-
tiek en zijn bezinning op een mogelijke ‘andere aanvang’ van het
denken weerklinken in deze studie. Hier en daar is dit ook aan het
taalgebruik te merken. Toch heeft de auteur getracht niet uitslui-
tend te ‘heideggeren’, niet alleen maar na-wauwelend rond te ban-
jeren in de afgedragen pakken van de meester, hoewel Heideg-
gers eigen-aardig denken een soms strenge getrouwheid aan zijn
vocabulair onvermijdelijk maakt.”s Belangrijker is, dat de auteur
de opdracht van Heideggers Vortrige und Aufsitze indachtig heeft
willen zijn, waar deze schrijft als auctor een augere te beogen, wen-
ken en wijzingen te geven en zo aan te sporen verder te gaan op
de weg van het denken.

12 Vgl. P. Handke, Essay over de moeheid (Baarn: 1990). p. 19.
13 Het beeld van de afgedragen pakken is van H. Kuhn, “Heideggers ‘Holzwe-
ge’“, Archiv fiir Philosophie 4 (1952). p. 255.
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Resten mij nog enkele woorden van dank, maar ook excuses.
Nietzsche heeft ooit opgemerkt, dat er een “mensensoort van lang-
zamen” zou moeten ontstaan. Zoveel is zeker, dat de auteur bij
het schrijven van deze studie een ‘kordate stap’ in de richting van
Nietzsches visioen heeft gezet. De voltooiing van dit boek heeft
lang, veel te lang op zich laten wachten. Mijn leermeester, geeste-
lijk vader en eerste promotor Jan Sperna Weiland kon door verja-
ring van zijn jus promovendi niet als promotor optreden. Wel heeft
hij alle hoofdstukken zorgvuldig bestudeerd en waar nodig van kri-
tisch commentaar voorzien.

Een reden voor het trage tot stand komen van dit boek, is dat
ik mij sinds mijn aanstelling wellicht te veel met het onderwijs en
met de organisatie en de verbetering daarvan heb bemoeid. Of dit
laatste ook een vlucht uit de verveling was — het “Zeit antreibendes
Wegtreiben der Langeweile” waarvan Heidegger smalend spreekt
als hij het over het ‘bedrijf en de ‘bedrijvigheid’ heeft — weet ik niet;
wel hoop ik dat meer dan een enkeling binnen en buiten de facul-
teit profijt heeft gehad van mijn pogingen als Opleidingsdirecteur
‘existentiaal management’ te beproeven. De eventuele successen
daarvan waren overigens niet mogelijk geweest zonder de toege-
wijde hulp van de facultaire onderwijscodrdinator, Manon Geluk.

Veel dank ben ik verschuldigd aan mijn promotor Jos de Mul
voor zijn onvoorwaardelijke steun en vriendschap. Zijn eruditie,
niets versmadende interesse en het tomeloze enthousiasme dat
hij daaraan paart zijn niet alleen voor mij maar ook voor vele an-
deren een voortdurende zegening. Ik heb mij nooit aan de indruk
kunnen onttrekken dat Jos slechts uit een soort mededogen met
de mensheid enkele uren per etmaal niet filosofeert, waarbij hij
waarschijnlijk een heel eigen invulling geeft aan wat wel ‘Traum-
arbeit’ wordt genoemd. Met hem samenwerken is altijd een, zij
het soms uitputtend, feest. Ook de inmiddels twintigjarige, we-
derzijds ‘verpletterende’ vriendschap met Henk Oosterling mag
hier niet onvermeld blijven. Samen hebben wij het Centrum voor
Filosofie & Kunst in het leven geroepen en tot bloei gebracht. Henk
Oosterling is waarschijnlijk een van de weinigen die beantwoordt
aan hetgeen Nietzsche als de Ubermensch viseerde: een onvoor-
waardelijk levend en denkend mens; meedogenloos en zonder me-
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delijden, en juist daardoor een vaak pijnlijke, maar altijd onmis-
bare aanjager van het denken en het leven zelf. Ten slotte wil ik
ook Ger Groot hier noemen. De wijze waarop hij filosofische en
literaire (ge)strengheid met een aimabel karakter weet te verbin-
den heb ik altijd bewonderd en benijd. Mocht ik ooit een reincar-
natie mogen meemaken, dan hoop ik dat, al was het maar iets van
de genoemde eigenschappen van Jos, Henk en Ger, mij in een vol-
gend leven zullen zijn vergund.

Meer in het algemeen prijs ik mij gelukkig met de collega’s —
zowel binnen de wetenschappelijke staf als het bureau — van de
Faculteit der Wijsbegeerte. Ik betwijfel of er plekken zijn waar zo-
veel uiteenlopende opvattingen met zoveel saamhorigheid en res-
pect besproken worden. Ook de inmiddels vele generaties vaak ex-
cellente studenten aan wie ik les heb mogen geven — ik zou graag
een opsomming voorleggen, maar degene(n) die je daarbij vergeet
zullen je dit nooit vergeven — wil ik hierbij danken voor hun aan-
dacht, toewijding en intellectuele moed. Zonder hen was mijn le-
venslange verveling waarschijnlijk nog ondragelijker geweest.

Bij het voor publicatie gereed maken van deze tekst wreekten
zich de diverse door de jaren heen gebruikte tekstverwerkingspro-
gramma’s. Ik ben Bibi van den Berg zeer erkentelijk dat zij dit do-
cument, dat zich alleen al naar onderliggende verouderde macro’s
kon meten met de meest vervuilde wateren op aarde, tot een al-
thans naar de vorm leesbaar geheel heeft weten om te smeden.

Dit boek is geschreven in dankbare nagedachtenis aan mijn ou-
ders, Arend Weert Prins (1917-1984) en Reyneke Prins-van Steen-
wijk (1926-2000) en in liefde opgedragen aan mijn vrouw Jacque-
line. Natuurlijk is dit boek ook opgedragen aan mijn zoons Dylan
en Duider. Hoewel enigszins in strijd met het in dit boek betoog-
de, hoop ik dat zij nooit in mijn verveelde voetstappen zullen treden.
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HooOFDSTUK 1
B1J WIJZE VAN INLEIDING

1. Kroniek van een verveeld leven

1.1 Een pijnlijke bekentenis

De meesten bidden uit verveling; anderen worden ver-
liefd uit verveling, weer anderen zijn deugdzaam en
weer anderen verdorven, en ik helemaal niets, hele-
maal niets, ik heb zelfs geen zin om mij zelf om te
brengen: het is te vervelend!

G. Biichner, “Lenz”.!

Laat ik bij het begin beginnen. Ik heb mij altijd verveeld. Natuur-
lijk heb ik mij, als ieder ander, verveeld op de verregende woens-
dagmiddagen van mijn jeugd en op die eindeloze zondagen in au-
gustus, met éénmotorige vliegtuigjes langs een wolkenloze hemel
boven de buitenwijken van Nergenshuizen-Noord. Deze verveling
is niets bijzonders; zij ‘hoort erbij’. Het is de verveling die ieder
van ons ook op latere leeftijd nog wel bevangt: in een wachtka-
mer, in slecht gezelschap of op een verlaten perron. Een heel an-
dere zaak is het, wanneer de verveling zich als een ongenode maar
vastbesloten blijvende gast in een mensenleven vestigt. Ik ben één
van die geplaagde gastheren. Een litanie van de verschillende ge-
daanten van mijn chronische verveling zou hier ter introductie
wellicht op haar plaats zijn; ten behoeve van de voortgang van het
betoog volgt slechts een korte impressie.

1 G. Buchner, “Lenz”, in Verzameld werk (Amsterdam: 1987). p. 161.
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Lang geleden schreef ik het volgende fragmentje, dat wellicht
kan bijdragen tot een eerste oriéntatie in de verveling:

Ieder mens, waar hij de zon ook voor het eerst op en onder heeft
zien gaan, gaat gedurende zijn leven (en dit geschiedt gewoonlijk
in de nadagen van zijn jeugd) wel enkele maanden of jaren ge-
bukt onder een geweldige onverschilligheid, een algehele moede-
loosheid en lethargie waar hij wel onmiddellijk aan toe lijkt te
moeten geven. Hij begeeft zich naar zijn kamer, legt zich — niet
zelden volledig gekleed — behoedzaam op een divan en verzinkt
in een urenlange sluimering die, al naar gelang de opvoeding en
de aard van de betrokkene, zo nu en dan wordt doorkruist door
vergeefse voornemens, vage bespiegelingen of pijnlijke gevoelens
van schuld en schaamte.

Nu kunnen wij de mensheid eenvoudig in twee groepen indelen:
een heel groot aantal lieden dat deze periode zoals dat heet ‘te bo-
ven komt’, en een veel kleinere groep, die zich in het geheel niet
uit hun sluimerpartij weet los te rukken, die de brug naar de wer-
kelijkheid maar niet weet te slaan, voor wie de dagelijkse maaltijd
al een telkens terugkerende opgave is en die zich eenvoudig ge-
weldige zorgen maakt over de beslommeringen die hun eigen be-
grafenis ooit met zich mee zal brengen. De eerste groep bestaat
uit lieden die zich — zoals gezegd — aan de onverschilligheid weten
te onttrekken. Dit geschiedt gewoonlijk als volgt: zij kiezen een
aantal willekeurige idealen, een stropdas en een werkkring (met
gelegenheid tot thuis- en overwerk); steken zich vervolgens tot
over de oren in de schulden, kopen een ruim appartement en
plaatsen dit vol snuisterijen, vazen, meubelstukken en tapijten,
zodat er dagelijks op zijn minst een uur of meer mee gemoeid is
het ‘ergste stof’ te verwijderen. Daarna kopen zij planten die be-
sproeid moeten worden, schaffen een hond aan, een konijn, een
kat of een vis die verzorging behoeft, en zodra zij dit alles met
toenemende efficiéntie kunnen afhandelen, treden zij met de een
of andere Frits, Cora of Edgar in het huwelijk, nemen er een aan-
tal hummeltjes bij die telkens uit de suikerpot moeten worden ge-
haald en die de aandacht behoeven die iemand nu eenmaal be-
hoeft die om de haverklap een knikker of een spijker in de mond
steekt.
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Naast deze bezigheden zijn er natuurlijk de postzegel-, munten-
en antiekverzamelingen die zich laten aanleggen, er zijn cursus-
sen in wijnkennis, handlezen en oosterse filosofie, en dan is er —
niet te vergeten — het verenigingsleven, waar de bardienst wacht,
het secretariaat, de opvang van de jeugd, het bezoeken van zieke
leden...

En de tweede groep? De tweede groep is eenvoudig doodmoe ge-
worden van de eerste. Zij ligt nog steeds op de divan, zich stierlijk
te vervelen.

Deze notitie is er één uit vele; zwaar leunde in mijn toenmalige
souterrainwoning een oude ladenkast op zwart linoleum. ‘Oblo-
mowisme’, lethargie, melancholie en een zekere geposeerde “Welt-
schmerz’ lopen in dit fragment op nog ondoorzichtige wijze door
elkaar. Maar het is ook niet eenvoudig om de zinloosheid van een
verveeld bestaan onder woorden te brengen, die dubbele zinloos-
heid: het ontberen van zin: van een drijfveer, enthousiasme, inte-
resse; en het ontbreken van zin: van betekenis, waarde, doel of rich-
ting. De verveling lijkt wel een ontkennend antwoord te zijn op de
vraag of er een leven is v6dr de dood. In de verveling gebeurt niets,
is niets gaande. Wanneer ik in mijn jeugd was verdronken, dan
zou mij het genoegen zijn ontzegd mijn leven in een flits aan mij
voorbij te zien trekken. Wat viel er te tonen? Het ‘to be and not to
be’ van de verveling, die inhoudloze duur zonder wording, laat
zich niet eenvoudig benoemen; de verveling is te vaag en, hoe
traag ook, te vluchtig en — letterlijk — zin- en betekenisloos. Ik zou
enkele beelden kunnen voorleggen, op gevaar af de verveling daar-
mee teveel recht te doen, door haar toch een zekere ‘inhoud’ te ge-
ven. Waar ik mij van jongs af aan ook bevond, bij elke gelegen-
heid en in elk gezelschap, leek het of er een muur werd opgetrok-
ken, noem het naar Gide een ‘muur van regen’,> waardoor ik werd
afgescheiden van ‘dat wat is’. Naar Pessoa zou ook van een ‘nevel’

2 “Een muur van regen scheidde mij van de rest van de wereld, ver verwijderd
van elke hartstocht, ver verwijderd van het leven. De verveling omsloot me in
een grijze nachtmerrie, omringd door vreemde wezens, koudbloedig en kleur-
loos, wier harten sinds lang niet meer klopten.” A. Gide, Isabelle: Romans
(Parijs: 1958). p. 625.
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kunnen worden gesproken,’ naar Bernanos van een ‘asregen’,4 of
naar Moravia, van een ‘soort mist’.s

Het zal niet verbazen dat ik al in de tijd van het eerder geci-
teerde fragmentje, in wat mijn ‘grijs-blauwe periode’ genoemd
zou kunnen worden, een ongenode en vooral onwelkome gast
was in elk gezelschap waar ik mijn verveelde gezicht liet zien. Ie-
dereen heeft tenslotte wel iets waarvoor hij zijn bed uit komt. De
één leeft voor zijn zaak, een ander voor ‘een goede’; een derde is
op zaterdag hopman, een vierde heeft vrienden, een vijfde duiven.
Sommigen vangen kinderen op; velen werken in stilte aan een ro-
man. En ik, ik verveelde me. In de leeszalen van de Koninklijke Bi-
bliotheek, met wereldliteratuur in handen, op de terrassen langs
de Croisette in Cannes, met een brunette op de plaats van die we-
reldliteratuur. Ook in musea en in bioscopen sloeg de verveling
toe en niet minder tijdens de vermeende feesten en partijen, waar
de margerita’s door de blenders raasden en de scheermesjes over
de spiegels; en tenslotte verveelde ik me in de vroege ochtenduren
in de Tudorbar aan de Nieuwe Binnenweg in Rotterdam (“Zo dom
en Gomorrah & weinig andere verhalen...”).

En toch is de ervaring van verveling, of beter gezegd: het weg-
vallen van elke ervaring, de ‘onervaren ervaring’, zoals Jankélé-
vitch haar treffend genoemd heeft,® als zodanig niet onverschillig.
De verveling, het teveel van lege tijd en loos gemoed, bergt een

3 “Eris tussen de wereld en mij een nevel die me belet de dingen te zien zoals
ze werkelijk zijn — zoals ze zijn voor de anderen.” F. Pessoa, De anarchistische
bankier & ander proza (Amsterdam: 1980). p. 8.

4 “De wereld vergaat van onverschilligheid. Natuurlijk moet je even nadenken
voor dat tot je doordringt, je ziet het niet op het eerste gezicht. Het is ermee
als met stof. Zolang je loopt merk je het niet, je ademt het in, eet en drinkt
het, en het is zo dun, zo fijn, dat het zelfs niet knarst tussen je tanden. Maar
sta een seconde stil, en je zult zien hoe het je gezicht, je handen overdekt. Je
moet voortdurend in de weer zijn om die asregen van je af te krijgen. Welnu,
in de weer is het mensdom genoeg.” G. Bernanos, Dagboek van een dorpspas-
toor (Haarlem: 1961). p. 3-4.

5 “Voor mij leek de verveling een soort mist waarin mijn geest voortdurend ver-
dwaalde en alleen bij tussenpozen het een of andere detail van de werkelijk-
heid ontwaarde.” A. Moravia, De verveling (Amsterdam: 1970). p. 64.

6 V. Jankélévitch, De beleving van de tijd: Avontuur, verveling, ernst (Utrecht:

1966). p. 95.
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naamloos lijden in zich, een lijden zonder aanwijsbaar leed, een
lijJden aan een onbenoembare leegte en een eindeloos langgerekt
nu. Laat er overigens geen twijfel over bestaan, dat ik mijn verve-
ling altijd een lelijke zaak heb gevonden. Kijk de wereld daar eens
liggen! De vogels weren zich in de bomen. De zon likt de laatste
regendruppels uit een ligusterhaag. Velen zijn verliefd, menigeen
zal meermaals huwen. Er wordt gewerkt, er worden ontdekkingen
gedaan, medailles worden opgespeld. Dat alles is mij zeker niet
ontgaan. Getuigt de verveling niet van een bedenkelijke onmacht,
van de onmacht tot het leven zelf? Natuurlijk hoeven wij Walt
Whitman niet te volgen in zijn pompeuze lofzang op het leven,
“immense in passion, pulse, and power”’, en “groots en meesle-
pend” leven wij met Marsman nu eenmaal voornamelijk in onze
dromen en gedichten.® Staan wij evenwel niet toch en ondanks al-
les in het wonder aller wonderen: “dat (het) zijnde is”?9 Deze ver-
wondering omtrent het zijnde weerklinkt al vroeg in het westerse
denken. Plato en Aristoteles tekenen aan dat de filosofie is gewekt
door verwondering, door de “lust van het gewaarworden”.” En
niet ten onrechte: de wereld is toch allesbehalve indifferent, alles-
behalve het kleurloze, amorfe en zinloze massief dat de verveelde
mens meent te ontwaren. To on legetai pollachoos, vertrouwt Aris-
toteles ons toe: het zijn(de) wordt op vele wijzen uitgezegd; het
komt op veelvoudige wijze ter sprake.” En zo is het: er is van alles
(ja, en nog wat: mogelijkheid!); er is verleden, er is heden, hier en
daar is er ook toekomst; er zijn vogels in de lucht en vele vissen in
het water; er is goede raad, er ligt een aandenken in een lade en er
is een vriend die na lang stilzwijgen welwillend schrijft. Kort en
goed: “er is ...”, het zijnde gebeurt, licht op. Er is — naar Heideg-

7 Walt Whitman, Leaves of grass (Oxford/New York: 1990), p. 9.

8 H. Marsman, “De grijsaard en de jongeling”, in Verzamelde gedichten (Amster-
dam: 1977). p. 1.

9 “Einzig der Mensch unter allem Seienden erfihrt, angerufen von der Stimme
des Seins, das Wunder aller Wunder: daf Seiendes ist”, M. Heidegger, Nach-
wort zu ‘Was ist Metaphysik? (GA 9, 307).

10 Vgl. Plato, Theaetetus, Verzameld werk, dl. 2 (Antwerpen/Baarn: 1980). 155 d;
Aristoteles, Metafysica (London: 1961). 982 b gv.

11 Aristoteles, Metafysica (London: 1961). 1026 a 33v.
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ger — ‘Lichtung’™, er zijn — naar Rimbaud — ‘Illuminations’:

In het bos is er een vogel, als hij zingt sta je stil en bloost.

Er is een klok die niet slaat.

Er is een kuil met een nest vol witte dieren.

Er is een kathedraal die daalt en een meer dat stijgt.

Er is een wagentje dat in het struikgewas is achtergelaten of met
linten versierd de weg af snelt.

Er is een troep verklede toneelspelertjes die je door de boszoom
heen op de weg ziet lopen.

Er is tenslotte, als je honger en dorst hebt, iemand die je wegjaagt.3

Is uiteindelijk niet dit de werkelijke adel, is het niet zo, dat I'étre
oblige’, dat het zijn verplicht? Toch is mijn uitgangspunt niet een
lofzang op het bestaan. Ik brak ooit een studie medicijnen — met
voornemens tot psychiatrie — af, omdat het niet de (geestes)zieke
mens is die mij fascineert, maar de gezonde, en toch ontevreden
en onmachtige mens. Dit raadsel heeft mij nooit los gelaten. Mijn
eerste en voornaamste zorg is daarom de raadselachtige onverschil-
ligheid op te helderen die in het leven — en met name in het ‘goe-
de leven’ — kan toeslaan, de onverschilligheid die het genoemde
wonder aller wonderen doet uitdoven, het bestaan verschraalt, elk
gebeuren devalueert, uitmondend in een oceaan van zinledigheid.

1.2 Verveling en welvaart
Een schipbreuk bij helder weer in ondiep water

Misschien is het verhelderend hier reeds een opmerkelijk motief
aan de orde te stellen, ter eerste nadere explicatie van het raadsel
van de verveling: de samenhang van verveling en welvaart. De ver-
veling wordt uitsluitend manifest wanneer het ons relatief goed
gaat; zij overvalt in situaties die op het eerste gezicht juist aan de
verveling tegengestelde stemmingen teweeg zouden moeten bren-

12 In Zur Sache des Denkens schrijft Heidegger: “Die Lichtung ist das Offene fur
alles An- und Abwesen” (SD, 72).
13 A. Rimbaud, Illuminations (Amsterdam: 1999). p. 37.
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gen: tevredenheid, vrolijkheid, wellicht zelfs dankbaarheid, kort-
om: een mens die zijn zegeningen en zegelringen telt. De verve-
ling is in zekere zin het ‘ongeluk van het geluk’. Zij treft alleen
degene die het goed gaat. De berooide mens verveelt zich niet.
Wie in zak en as zit of verscheurd wordt door verdriet, verveelt
zich niet. Wie wordt nagezeten door een man of een vrouw met
een mes, verveelt zich niet. Wie zich ellendig voelt, omdat hij een
vrije verhouding is begonnen en zijn vrouw en de minnaar van
zijn vrouw een ontbijt op bed moet brengen en naar boven roepen
moet, of “hij ook een eitje wil”, verveelt zich niet. Wie op een ver-
laten EHBO zijn wonden likt, met een stagiair van de Hogere Zee-
vaartschool in het verschiet, verveelt zich niet.

De verveling is een ziekte van het geluk, van het welzijn en
daarmee in zekere zin een ziekte van de beschaving. “Wie wel-
vaart vermeerdert, vermeerdert verveling”, zo zou een hedendaag-
se herschrijving van Prediker kunnen luiden. Rousseau noemde
de verveling een “elitaire ziekte”, Dostojewski sprak van een
“uitvinding van de aristocratie”s en Schopenhauer schreef: “Zoals
de nood de voortdurende gesel is van het volk, zo is de verveling
de gesel der rijken”.”® De verveling is, aandoenlijk verwoord, een
‘ongeluk bij een geluk’. Eerst een zeker welzijn maakt de weg vrij
voor de verveling: de verveelde mens lijdt niet ondanks het geluk,
maar wegens het geluk.”” Het bewustzijn, ontlast van al zijn las-
ten, blijkt zichzelf tot last te zijn (idem, 107). Dit verklaart waar-
om de verveling zo onuitstaanbaar is, eerst dit verklaart de latente
woede, de radeloosheid en de ergernis: “Dit is wel het ergste lij-
den”, verzucht Verlaine in Romances sans paroles, “dat ik niet weet
waarom, liefde of haat, geen van beide — mijn hart toch zo moet
lijden.”® Wij komen over de ondraaglijke lichtheid van het be-

14 ].J. Rousseau, Emile of over de opvoeding (Amsterdam: 1989). p. 326 v.

15 F.M. Dostojewski, “Boze geesten”, in Verzamelde werken, Bd. 7 (Amsterdam:
1958). P. 434.

16 A. Schopenhauer, De wereld als wil en voorstelling, Amsterdam, 1997, Bd. I, p. 460.

17 V. Jankélévitch, De beleving van de tijd: Avontuur, verveling, ernst (Utrecht: 1966).
p-75.

18 P. Verlaine, “Romances sans paroles”, in Een droom vreemd en indringend: Een
leven in gedichten (Amsterdam: 2002).p. 72.
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staan, over de ‘nood van de nodeloosheid’, nog uitvoerig te spre-
ken. Ik ben nu nog even aan het klagen.

1.3 Dylan Thomas en de heren doktoren

“Chronische verveling”, zo zou een leerstuk van de psychologie
kunnen luiden, “berust gewoonlijk op verwaandheid en een ex-
treem narcisme, niet zelden ten gevolge van een overmatig ver-
wende jeugd”. Zoveel is juist: ik heb een mooie jeugd gehad. Ik
deelde thuis de suikerpot met een keur van liefhebbende oudere
zusjes. Mijn moeder schikte alles wat ik aan de wereld toever-
trouwde in een plakboek en verliet haar orchideeénkas voor elke
klank die ik aan het klavier ontlokte. Een onuitstaanbare, verveel-
de jongeling belandde al spoedig — in korte broek — op de divans
van verscheidene psychiaters. “Klaagziekte en verwennerij”, zo luid-
de de diagnose van de heren doktoren. Instemmend citeerden zij
Dylan Thomas: “Er is maar één ding erger dan een ongelukkige
jeugd en dat is een al te gelukkige jeugd”.?

De verwende mens weigert de brug naar de wereld te slaan.
De rommelzolder die werkelijkheid heet, het restaurant met de
mooie kaart, maar smakeloze gerechten, vermag hem niet te boei-
en. Ach, kende de kleine verwende en verveelde patiént in die da-
gen maar de troostende, zij het niet voor hem geschreven woor-
den van Nietzsche:

Er bestaat een verveling van zeer fijnzinnige geesten van hoge be-
schaving, voor wie het beste dat de aarde te bieden heeft een laffe
smaak heeft gekregen: gewend uitgezochte en steeds uitgezochte-
re spijs te eten en van grovere kost te walgen, dreigen zij van hon-
ger om te komen — want van het allerbeste is er maar weinig, en
soms is het ontoegankelijk of steenhard geworden, zodat ook goe-
de tanden het niet meer kunnen bijten.2°

19 Paul Ferris, Dylan Thomas (London: 1977). p. 49.
20 F. Nietzsche, Menselijk, al te menselijk: Een boek voor vrije geesten (Amsterdam:
1980). Tweede deel, fragment 369, Amsterdam, 1980 (KSA 5, 525).
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2. Vertroosting van de literatuur

2.1 De Russen

Toen ik, zeventien verregende herfsten oud, als een verveelde
cowboy het Oude Westen van Rotterdam introk, las ik bij een
snorrende samowar, met altijd een kaarsje aan en een pannetje
koolsoep op het fornuis, achter de beslagen ramen van een sou-
terrainwoning, in een walm van wodka, ‘de Russen’. Daarbij ont-
waarde ik tot mijn nog steeds onuitsprekelijk genoegen de verve-
ling als leidmotief van de negentiende eeuwse Russische litera-
tuur: de eindeloze middag van de gegoede burgerij in een Russi-
sche provinciestad, verveeld met de zoveelste visvangst en de zo-
veelste dis met schalen vol pasteien, kalfskoteletten, augurken,
ham, paddestoelen en room; verveeld met de zoveelste mazurka
in de vermoeide knieén en de zoveelste fles champagne bij het zo-
veelste robbertje whist; verveeld met zichzelf in een eindeloze be-
schikbaarheid met niets om handen dan het eigen, zich eindeloos
voortslepende bestaan. Zijn Poesjkins Jewgeni Onegin, Gogols
Tchitchikow, Lermontows Petsjorin, Toergenjews Roedin, Dosto-
jewski’s ‘sousterrain-mens’, Gontsjarows Oblomow, Tsjechows Pla-
tonow, Ivanow en al die andere machtelozen en overtolligen die
de negentiende eeuwse Russische literatuur bevolken niet mijn
geestverwanten? Gogol schrijft:

Soms lijkt het net, of een Rus in zekere zin een verloren mens is.
Hij wil alles doen, maar kan niets. Zo neemt hij zich bijvoorbeeld
iedere dag voor morgen een nieuw leven te beginnen, van mor-
gen af zal hij een stevig di€et houden, maar dat loopt op niets uit,
want dezelfde avond slokt hij zoveel naar binnen, dat hij alleen
nog maar met zijn ogen kan rollen en zijn tong niet meer bewe-
gen kan. En dan zit hij maar als een uil naar alles te staren. Wer-
kelijk, zo zijn wij allemaal.2"

Er is geen literaire traditie waarin de verveling zo'n dominante,
obsederende rol speelt als de Russische literatuur van de negen-

21 N. Gogol, De dode zielen (Wageningen: 1975). p. 292.
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tiende eeuw. De Engelse literatuur kent de tijd van het grauwe
‘spleen’ aan het einde van de zestiende en het begin van de zeven-
tiende eeuw; Franse Verlichtingsdenkers als La Rochefoucauld,
Chamfort, Voltaire en Du Deffand schreven elkaar een halve eeuw
lang na over de ‘lintworm van hun ziel’, die zij met ironie estheti-
seerden, maar geen cultuur heeft zo’'n hechte, lange tijden trotse-
rende band met de verveling als de Russische. De vele woorden
voor verveling: ‘toska’, ‘skoeka’, ‘lisjni’, ‘khondra’ etc. verraden dat
de Russische mens dicht bij de verveling leeft. Gogol meende dat
de eindeloze uitgestrektheid van het Russische landschap eerder
tot een zich verstrooiend en uitdijend, dan tot een zich concentre-
rend gemoed disponeert. Ook Berdjajew bespeurde een verband
tussen de verveling en het Russische landschap; de eindeloosheid
daarvan zou niet alleen het gemoed disponeren, maar tevens aan-
leiding zijn tot een eigenaardig eindeloos beleven van de tijd.>2

Toch hoeft dit weidse tijdsbeleven als zodanig niet tot verve-
ling te leiden. Zij is waarschijnlijk eeuwen lang aanleiding geweest
tot een gemoedelijk verwijlen in de eindeloze schoot van moeder
Aarde.>s Eerst wanneer de traditionele waarden van de Russische
cultuur dreigen in te storten, ontstaat een eigenaardig negatieve
verhouding tot de beschikbare tijd.

Opmerkelijk genoeg hebben de Russen de schuld van de ineen-
storting van de Slavische en religieuze waarden bij het Westen ge-
legd. Lermontow aarzelt of de verveling door de Fransen of door
de Engelsen in de mode is gebracht24 en Dostojewski wraakt het
‘Byronisme’ dat de Russische aard te gronde zou richten.>s Toch
is de Russische verveling geen afgeleid fenomeen. Zowel Lermon-
tow als Dostojewski merken op dat een diepere, altijd al sluime-

22 Vgl.W. Rehm, “Gontscharow und die Langeweile”, in Experimentum Medieta-
tis: Studien zur Geistes- und Literaturgeschichte des 19. Jahrhunderts (Miinchen:
1947). p. 116-117.

23 Zo schrijft Thomas Mann: “Waar veel ruimte is, daar is ook veel tijd — men
zegt immers, dat de Russen het volk zijn dat de tijd heeft en wachten kan”,
Th. Mann, De toverberg (Amsterdam: 1992). p. 315.

24 M.]. Lermontow, Een held van deze tijd (Wageningen: 1977). p. 70.

25 F.M. Dostojewski, “Dagboek van een schrijver”, in Verzamelde Werken, Bd. 10
(Amsterdam: 1960). p. 578. v.
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rende vertwijfeling door de import van westerse ideeén alleen
maar is aangewakkerd. De stroom van ‘nieuwe ideeén’ en de we-
tenschappelijke vooruitgang, maar ook de keerzijde daarvan, de
teloorgang van traditionele waarden, fungeert in de Russische sa-
lons als decor van de eigen worsteling met een toenemend besef
van existentiéle leegte, overigens niet zonder spot. Zo merkt Pawel
Petrowitsj in Toergenjews Vaders en Zonen op:

Ja. Vroeger had je de hegelianen en nu de nihilisten. We zullen
eens zien hoe jullie het bestaan in een lege, luchtloze ruimte af-
gaat; en als je nu even wilt bellen, waarde broeder, want het is tijd
voor mijn cacao.>®

En Pigasow verzucht in Toergenjews Roedin:

Onlangs stak ik de Oka over op een veerboot, met een mij onbe-
kende heer. De boot legde aan de steile oever aan: equipages moes-
ten met handkracht op de wal geduwd worden. Die meneer had
een heel zwaar rijtuig. Terwijl de veerlui zich een ongeluk zwoeg-
den om die wagen op de wal te krijgen stond die meneer op de
boot te kreunen dat je medelijden met hem zou krijgen... Kijk,
dacht ik, een nieuwe toepassing van het systeem van arbeidsver-
deling! Zo is de tegenwoordige literatuur ook: anderen zwoegen
en doen het werk, en zij kreunt.?”

De ‘Russische verveling’ kent overigens verschillende gedaanten.
Zo is er allereerst de landerige verveling van de vrijgestelden. Een
lijfrente vrijwaart hen van de alledaagse noden en levert hen uit
aan een chronische dadenloosheid en allerlei vage bespiegelingen
omtrent het bestaan. Tot deze verveling behoort Oblomow, de
mythische luiwammes die van het nietsdoen uitrust en zich onop-
houdelijk verveelt. Oblomow is slechts vastbesloten in één op-
zicht: alles vervelend te vinden. Wanneer zijn vriend Stolz vraagt
wat hem nu eigenlijk tegenstaat in het drukke leven dat de ‘echte
mensen’ leiden, antwoordt Oblomow:

26 LS. Toergenjew, “Vaders en zonen”, in Verzamelde werken, Bd. 1 (Amsterdam:

1955)- P- 459-
27 LS. Toergenjew, “Roedin”, in Verzamelde werken, Bd. 1 (Amsterdam: 1955). p. 22.
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Alles! Dat eeuwige gevlieg en gedraaf, het eeuwige spel van trivia-
le hartstochten, van begerigheid vooral, het elkaar de loef afste-
ken, van laster en kritiek en afgunst [...] Als je hoort waar ze het
over hebben, geloof je je oren niet [...] O, om je dood te vervelen!>8

Zoals de gedachte onhandig te zijn onhandig maakt en de ge-
dachte verlegen te zijn verlegen, zo maakt de gedachte verveeld te
zijn alles vervelend. Oblomows leven hoeft niet saai en kleurloos
te zijn, het is niet een noodlot dat hem overkomt. De vele figuren
die Gontsjarow ten tonele voert en weer laat verdwijnen, zijn ook
niet het resultaat van een technische manoeuvre waarmee de
schrijver nog enige vaart in het werk tracht te brengen. De telkens
weer falende pogingen om Oblomow uit zijn lethargie los te ruk-
ken onthullen een fundamenteel kenmerk van de verveling: de aan-
zet, het initiatief geen enkel initiatief te tonen, komt uit Oblomow
zelf. Het ‘Oblomowisme’, waarvan de overijverige Stolz getergd
spreekt, het levenslang durend niets doen, is geen vrolijk ‘dolce
far niente’, noch een ‘voluptas dolendi’, een behaagziek wentelen
in onwil en onmacht. De verveling van Oblomow is uiteindelijk on-
tevreden. Een mogelijke oorzaak is het nostalgisch verlangen naar
zijn overgelukkige jeugd op het landgoed ‘Oblomowka’, waardoor
Oblomow zich verbannen waant uit een verloren paradijs. Maar
hiermee is niet alles gezegd. In het bestaan van Oblomow zijn mo-
menten te bespeuren van vertwijfeling: het gevoel, of beter: het
besef overtollig te zijn bekruipt hem:

Mijn leven is begonnen met uit te doven. [...] Van het eerste ogen-
blik af, dat ik me van mijzelf bewust werd, voelde ik, hoe ik al
wegdoofde. Ik bluste uit. [...] Het gevoel van eigenwaarde is toch
het zout des levens! Waar is het gebleven? Of ik heb het leven niet
begrepen, of het heeft werkelijk geen waarde. lets beters heb ik
nergens ontdekt of gezien en niemand heeft het me ooit kunnen
tonen. [...] ‘Nu of nooit! Zijn of niet zijn!’ (idem, 203-207).

Maar daarop schetst Gontsjarow met treffende pen:

28 I.A. Gontsjarow, Oblomow (Amsterdam: 1958). p. 191.
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Oblomow wilde uit zijn stoel opstaan, maar zijn voet vond niet
onmiddellijk zijn slof en hij ging weer zitten (idem, 207).

Deze keerzijde van de vrijgesteldheid manifesteert zich in meer
grimmige vorm in de momenten van ontevreden verzadiging en
moedeloosheid van de dandy en de salonheld, zoals Poesjkins One-
gin en Lermontows Petsjorin. Een telkens weer beproefd, maar
nimmer genezing brengend medicijn voor deze verveelden is: rei-
zen. Petsjorin verzucht nadat hij min of meer uit verveling een
vrouw het hof heeft gemaakt en haar vervolgens te gronde heeft
gericht:

Mijn ziel is door de wereld bedorven, mijn verbeelding kent geen
rust, mijn hart geen bevrediging; alles laat mij onverschillig; aan
het verdriet ben ik even gauw gewend als aan genot, en mijn le-
ven wordt met de dag leger en leger; er blijft mij maar één middel
over: reizen.29

Maar omdat wie reist zichzelf op reis meeneemt voert het rustelo-
ze bestaan van deze dolende vrijgestelden tot een ‘diepere’, het
bestaan zelf betreffende verveling, zoals opgetekend in Toergen-
jews Dagboek van een overtollig mens. Wanneer ook verstrooiing
geen uitkomst meer biedt dient zich het besef van het bestaan als
een uiterste aan:

Ja het is goed, goed om eindelijk verlost te zijn van dat kwellend
besef van het leven, van dat lastige, onrustige gevoel van het be-
staan. [...] Overtollig, overtollig... Dat is precies het juiste woord.
Hoe dieper ik in mijzelf doordring, hoe aandachtiger ik mijn
voorbije leven bestudeer, des te meer raak ik overtuigd van de on-
omstotelijke waarheid van deze uitspraak. Overtollig, dat is het pre-
cies. [...] Van mij valt er niets anders te zeggen: overtollig, meer
niet. Surnumerair, anders niet. Op mijn verschijnen had de na-

29 M.]. Lermontow, Een held van deze tijd (Wageningen: 1977). p. 68-69. Cioran
schrijft: “Gogol begaf zich, hopend op een ‘wedergeboorte’ naar Nazareth en
verveelde zich als ‘op een Russisch station’; dat is precies wat ons allemaal
overkomt wanneer wij datgene wat in slechts onszelf kan bestaan, buiten ons
zoeken.” E.M. Cioran, Geboren zijn is ongemak (Amsterdam: 1984). p. 84.
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tuur kennelijk niet gerekend, en als gevolg daarvan behandelt zij
mij als een onverwachte en ongenode gast.3°

Wat deze ‘overtollige mensen’ tart, is een wanhopig verlangen
naar engagement, een verlangen naar arbeid, waarvan met name
Toergenjew en Tsjechow onvermoeibaar verhalen. In Tsjechows
Drie Zusters, verzucht Irina:

De mens moet in zijn werk opgaan, in het zweet zijns aanschijns
moet hij werken, wie hij ook is, alleen dan heeft zijn leven zin en
een doel, alleen dan kan hij gelukkig zijn en bezield. Wat zalig als
je arbeider kon zijn, die bij het krieken van de dag opstaat om
straatstenen te gaan kloppen, of een herder, of een onderwijzer,
die de kinderen lesgeeft, of een machinist bij de spoorwegen... Of,
lieve God nee, niet eens een mens, desnoods gewoon maar een
trekos, of een paard, als je maar werken kunt ... ik hunker naar
werk, net zo als iemand op een hete dag soms naar water kan
snakken. 3’

De structuur van Tsjechows toneelwerken weerspiegelt deze ver-
geefse beweging. De landerige verveling wordt kortstondig onder-
broken door een gebeurtenis, zoals een voorgenomen reis naar
Moskou, een verliefdheid of de aangekondigde komst van een in-
genieur of officier, die de overtolligen enige hoop op een enerve-
rende tijd biedt, om hen vervolgens met een nog dieper besef van
hun uitzichtloze verveling achter te laten. Tsjechows Ivanow ver-
zucht vlak voordat hij zich door het hoofd schiet:

Mijn lieve God, wat is er veel te doen! En kijk nu eens, hoe mee-
dogenloos het leven, waar ik mee heb geworsteld, wraak op mij
neemt. Ik heb me eraan vertild! Toen ik dertig was, kwam de ka-
ter al, ik was afgeleefd en begon al in een kamerjas en op sloffen
rond te lopen. Met een zwaar hoofd, geestelijk indolent, vadsig en
afgemat, gebroken, zonder liefde of geloof, zonder doel loop ik als
een schaduw temidden van de mensen te slenteren en ik weet

30 LS. Toergenjew, “Dagboek van een overtollig mens”, in Faust en andere verha-
len (Amsterdam: 1987). p. 55, 61.
31 A. Tsjechow, “Drie zusters”, in Verzamelde werken, Bd. 6 (Amsterdam: 1956).

P- 293-294.
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niet, wie ik ben, waarvoor ik leef, wat ik wil [...] En overal waar ik
kom breng ik verdriet, een ijskoude verveling, ontevredenheid,
walging van het leven... Ik ben onherroepelijk verloren! Voor je
staat een man, die op vijfendertigjarige leeftijd doodop is, ont-
goocheld, verpletterd onder de last van zijn eigen nietswaardige
en ijdele ondernemingen.3?

In zijn jeugdwerk Platonow heeft Tsjechow deze destructieve ver-
twijfeling tot hoofdthema gemaakt. Platonow heeft zijn talenten
verspild en slijt als dorpsonderwijzer zijn dagen met het vernede-
ren van iedereen in zijn omgeving. Niemand kan volgens hem iets,
niemand doet iets, maar de enige die niets kan en niets doet is
Platonow zelf. Hij richt de ene na de andere vrouw te gronde en
wanneer één van hen alles wil opofferen om met hem een ‘nieuw
leven’ te beginnen, reageert hij zonder een spoor van ironie: “Ik
heb geen nieuw leven nodig — ik weet niet eens wat ik met het ou-
de moet!”33

Ook in Dostojewski’s Aantekeningen uit het ondergrondse be-
reikt het besef van overtolligheid het stadium van een grimmige
vertwijfeling. “Nu de slotsom, mijne heren”, verzucht de souter-
rain-mens, “het is maar beter, niets te doen! Het beste is bewuste
inertie”34. Want: “Te veel inzien — dat is een ziekte, werkelijk vol-
op een kwaal”. “De regelrechte, wetmatige, directe vrucht van het
bewustzijn — dat is de inertie, te weten het bewust met-ineenge-
slagen-handen-terneerzitten” (idem, 149). Zelfs van enig verlangen
naar arbeid of engagement is hier geen sprake meer:

O, als ik alleen maar uit luiheid niets deed. Mijn God, wat zou ik
dan een respect voor mezelf hebben. Respect juist omdat ik ten-
minste lui kon zijn; althans één positieve eigenschap zou bezit-
ten, waar ik dan ook zelf zeker van zou zijn. Wat is dat voor ie-
mand? wordt gevraagd. Antwoord: een luiwammes; en het zou
immers heel plezierig zijn, dit over je te horen zeggen. Het bete-

32 A. Tsjechow, “Ivanow”, in Verzamelde werken, Bd. 6 (Amsterdam: 1956). p. 109-
110.

33 A. Tsjechow, “Platonov”, in script Ro-theater (Rotterdam: 2005). p. 116.

34 F.M. Dostojewski, “Aantekeningen uit het ondergrondse”, in Verzamelde wer-
ken, Bd. 4 (Amsterdam: 1957). p. 166.
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kent dat je iets bent, het beduidt dat er wat van je te zeggen is.
“Een luiwammes!” — dat is tenminste een betiteling en een om-
schrijving, dat is een loopbaan, heren (idem, 150).

Tot arbeid is volgens de souterrain-mens alleen ‘de wetenschap-
pelijke mens’ in staat, die hij smalend de ‘retort-mens’ noemt;
een mens voor wie elke muur iets “kalmerends, moreel beslis-
sends” heeft, iets waar hij “eerbiedig voor terugdeinst”, terwijl de
verveelde mens zich noch met een wetenschappelijke bepaling
van de muur, noch met die muur zelf kan verzoenen (idem, 143-
140).

Dostojewski heeft in zijn vermaarde “Poesjkin Rede” een dia-
gnose voorgelegd van de ‘negatieve’ Russische mens, die is losge-
raakt van het geloof en van traditionele waarden en geen rust kan
vinden.’s Reeds Poesjkin zou dit ziekteverschijnsel van de negen-
tiende eeuw hebben ontdekt en gediagnostiseerd. Poesjkins One-
gin is zijn leven lang een abstract mens geweest, een ‘parodie’,
een rusteloze dromer. Ljenski heeft hij gewoon uit verveling ge-
dood. In Tatjana heeft Poesjkin evenwel een “zuivere Russische
vrouw geschetst, die zich vrij wist te houden van de van buiten ko-
mende leugens”. De ‘abstracte mens’ heeft zijn gemoedelijke nai-
viteit en zijn onschuld verloren. De paradox van een absolute be-
schikbaarheid en de onmacht zich daadwerkelijk in te zetten tekent
de negatieve Russische mens. Wanneer de paradox onbewust blijft
leidt dit tot de lamlendige verveling van Oblomow, wordt de para-
dox beseft, dan kan de verveling in nihilisme ontaarden en wan-
hopige en verwoestende vormen aannemen. In romanvorm heeft
Dostojewski dit uitgewerkt in Boze Geesten, waarin Stawrogin aan
Darja Pawlowna opbiecht:

Ik kan nog altijd, net als vroeger, een goede daad verlangen te
doen en voel daar voldoening door; tegelijkertijd wens ik ook het
slechte en voel dan eveneens voldoening. [...| Maar zowel het ene
als het andere gevoel is, net als vroeger, altijd vluchtig, en erg
sterk is het nooit. Mijn verlangens zijn te zwak, ze kunnen geen

35 “Poesjkin: Een schets” in F.M. Dostojewski, “Dagboek van een schrijver”, in
Verzamelde Werken, Bd. 10 (Amsterdam: 1960). p. 567-594.
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leiding geven. [...] Uw broer heeft tegen mij gezegd dat wie het
contact met zijn geboortegrond verliest, ook zijn goden verliest,
dat wil zeggen al zijn doelstellingen. Over alles kan men einde-
loos discussiéren, maar van mij is niets anders uitgegaan dan af-
wijzing zonder enige geestesgrootheid en zonder enige kracht.
Alles is altijd zwak en slap.3°

Over de samenhang tussen verveling en nihilisme is het laatste
woord nog niet gezegd, over het verdere wedervaren van de Russi-
sche verveling overigens evenmin.37 Op het verband tussen nihi-
lisme en verveling zal in het vierde hoofdstuk uitgebreid worden
ingegaan. Allereerst wordt gewezen op een ‘breder literair verband’.

2.2 Een schrale troost

Toen ik in de loop der jaren bij woekeraar De Slegte ook het beste
van de overige literatuur uit de negentiende en twintigste eeuw
ontvreemdde, troffen mij ook hier de vele verveelden, wegkwijnend
aan de randen van het niet-bestaan. Daarbij ondervond ik overi-
gens een zekere — zij het schrale — troost. De literaire schetsen
van de verveling corresponderen opmerkelijk vaak met autobio-
grafische documenten. Auteurs die de verveling als motief kozen,
waren doorgaans meer dan vertrouwd met het fenomeen. De ver-

36 F.M. Dostojewski, “Boze geesten”, in Verzamelde werken, Bd. 7 (Amsterdam:
1958). p. 697.

37 In de Russische literatuur van de twintigste eeuw manifesteert zich een toene-
mende verharding van het motief verveling. Zosjtsjenko heeft in Voor Zonsop-
gang en Sleutels tot het geluk een onverbiddelijk onderzoek naar zijn levenslan-
ge verveling geschreven (M. Zosjtsjenko, Voor zonsopgang [Amsterdam: 1978];
M. Zosijtsjenko, Sleutels tot het geluk [Amsterdam: 1980]). En de Poolse auteur
Tadeusz Konwicki schrijft in Niets of niets: “In de grond van de zaak droom ik
over werk. Ik snak naar werk als naar licht, naar lucht, naar brood. Ik zou van
’s morgens vroeg tot ’s avonds laat willen zwoegen. Geen tijd hebben voor ont-
spanning noch voor verveling, voor genoegen noch voor ziekte, voor domheid
noch voor grootsheid. [...] Dus lig ik vol afkeer van dat liggen te liggen. [...] Ik
ben een kleurloze, doorzichtige regenworm, beroofd van levenskracht, dyna-
miek, vitaliteit. Ik vegeteer met de laatste resten van de biologische stuiptrek-
kingen van het organisme. Dat is mijn hele leven.” (T. Konwicki, Niets of niets
[Amsterdam: 1987]. p. 133-140).
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veelde mens lijkt, in tegenstelling tot bijvoorbeeld de angstige of
de tevreden mens, een onweerstaanbare behoefte te voelen zich
omtrent zijn verveling te uiten. Het is, of de zwarte gal van de ver-
veelden als inkt over de randen van hun inktpotten vloeit.

Goethe, wiens Het lijden van de jonge Werther in geen overzicht
van beroemde verveelden ontbreekt, zou zijn leven lang hebben
gestreden tegen de verveling. Vanuit Rome schrijft hij aan Herder:
“Ja, het is hier als overal, en wat er met mij en door mij zou kun-
nen gebeuren, verveelt me nu al, eer het nog is gebeurd” (Rome,
29 december 1786) en elders: “Reizen leer ik wel op deze reis; of
ik leer leven, weet ik niet” (26 maart 1786). Chateaubriand, schrij-
ver van de novelle René, verzucht: “Ik verveelde me al toen ik nog
in de buik van mijn moeder zat.” “Sinds ik op aarde ben, heb ik
me onophoudelijk verveeld”, klaagt Balzac, auteur van La comédie
humaine; en Stendhal, wiens Julien Sorel in Het rood en het zwart
onophoudelijk maar vergeefs op zoek is naar nieuwe indrukken,
bekent: “De grote kwaal van mijn leven, dat is de verveling”. Biich-
ner, die verveelden als Lenz en Leonce tot ‘leven’ heeft gewekt,
schrijft aan zijn geliefde: “Werken is onmogelijk, een dof gepeins,
waarin geen heldere gedachte meer mogelijk is, heeft zich van
mij meester gemaakt. Alles verteert in mij [...] ik heb geen kreet
voor de pijn, geen jubel voor vreugde, geen harmonie voor geluk-
zaligheid. Deze verstomming is mijn verdoemenis. Lees mijn brie-
ven niet, — kille, trage woorden!” Flaubert, auteur van Madame Bo-
vary, Leerschool der Liefde en Bouvard en Pécuchet kende naast ‘ge-
weldige, onverzadelijke verlangens’ slechts een ‘verschrikkelijke
verveling, die hij in een brief aan Louise Colet vergelijkt met een
‘lepra’ die hem van binnen opvreet. En dan zijn daar — ook op au-
tobiografisch vlak — natuurlijk de Russen. Poesjkin schrijft: “Jij ver-
veelt je in Petersburg en ik verveel me op het land. Verveling is
een van de dingen die een denkend wezen eigen zijn. Wat wil je.”
Tsjechow klaagt: “Het hele leven verandert langzamerhand in één
gedruil. Het bestaan is grauw, gelukkige mensen zie je niet.” En:
“Van verveling geef ik toe aan rare grillen: het gulden midden
hangt me de keel uit.” “Ik verveel me. Ik weet niet wat ik met mijn
eigen persoon moet doen, ik heb werkelijk geen idee waarmee ik
de tijd van de middag tot de nacht moet vullen.”
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Leopardi dicht tot zichzelf in A se stesso: “Bitter en vervelend is
het leven, verder niets. De aarde is een modderkluit.” “O, de ver-
veling, de immense verveling! Kent ge iets dan dit leven vervelen-
der?!” verzucht Couperus in Van en over mijzelf en anderen. Mu-
sil schreef Die Verwirrungen des Zoglings Torless, “letterlijk uit ver-
veling”. Pessoa laat zijn heteroniem Bernardo Soares in Het boek
der rusteloosheid verzuchten: “Ik dood de tijd, ik dood stiltes, we-
relden zonder vorm trekken aan me voorbij.” En in een brief aan
Armando Cortes-Rodrigues schrijft hij: “Deze laatste maanden
heb ik doorgebracht met het doorbrengen van deze laatste maan-
den. Verder niets, en een muur van weerzin met scherven van
woede bovenop.” Cyril Connolly tekent in Het onrustige graf op:
“Geen meningen, geen ideeén, geen werkelijke kennis van iets,
geen idealen, geen inspiratie; een vet, lui, klaaglijk, hebzuchtig,
impotent lijk; een prop, een rottende buik op het strand aange-
spoeld [...] Anderen leven; ik vegeteer.” Graham Greene verhaalt
in Een soort leven hoe hij zijn levenslange verveling met Russische
roulette en riskante reizen trachtte te bestrijden: “de vrees voor
hinderlagen heeft mij even goede diensten bewezen in mijn le-
venslange strijd tegen de verveling als de revolver uit mijn hoek-
kast.” In Geboren zijn is ongemak schrijft Cioran: “Hetzelfde ge-
voel van er niet bij te horen, van nutteloos spel, waarheen ik ook
ga: ik veins interesse voor wat mij zo goed als koud laat, ik dans
en spring uit automatisme of barmhartigheid, zonder erbij be-
trokken te zijn, zonder ooit ergens te zijn. Wat mij trekt is elders
en wat elders is, weet ik niet.” En in Gevierendeeld: “Een walg, een
walg — om er je spraakvermogen en zelfs je verstand bij te verlie-
zen. De grootste prestatie van mijn leven is dat ik nog in leven
ben.” “Als kind verveelde ik mij vaak en erg”, schrijft Roland Bar-
thes, “Dat is zo te zien al heel vroeg begonnen, en heeft bij vlagen
(--.) heel mijn leven geduurd, en is altijd zichtbaar geweest. Het is
een panische verveling, die in ontreddering overgaat: zoals ik voel
bij colloquia, tijdens conferenties, bij avondjes met vreemden, bij
groepsvermaak: overal waar de verveling gezien kan worden. Zou
de verveling mijn hysterie zijn?” Michel Houellebecq, auteur van
Elementaire Deeltjes en Platform schrijft in “Overleven”: “In het al-
gemeen zult u heen en weer worden geslingerd tussen angst en
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verbittering. In beide gevallen is alcohol een steun. [...] Wees niet
bang voor geluk. Het bestaat niet.”s8

2.3 Een overweging

In de lange, doorwaakte nachten die nu eenmaal bij een verveeld
bestaan horen heb ik overwogen De Taal der Verveelden te schrij-
ven, in wrange navolging van Roland Barthes die aan de hand van
literaire fragmenten De Taal der Verliefden schreef3o Een weinig
originele onderneming wellicht, maar wie uit verveling schrijft
heeft niet de behoefte origineel te zijn. Maar dan nog: De Taal der
Verveelden schrijven, een ‘Boek der Lusteloosheid’, is dat niet ver-
schrikkelijk vervelend, al die fragmenten te verzamelen, te schik-
ken, te herschikken of zelfs te rangschikken; dat kruidenieren met
teksten, is dat geen ellendig tijdverdrijf, de poging de verveling met
vervelend werk te verdrijven? En waarom de zaken niet meteen
resoluut ter hand genomen en een “Encyclopedie van de verve-

38 J.W. Goethe, Reis naar Italié (Amsterdam: 1975). p. 161; 235. Vgl. meer uitge-
breid: R. Kuhn, The demon of noontide: Ennui in Western literature (Princeton:
1976). p. 181v.; Chateaubriand geciteerd in: C.A. Sainte-Beuve, Chateaubriand,
Portraits contemporains (Parijs: 1846). p. 25; Stendhal, in: R. Kuhn, The demon
of noontide: Ennui in Western literature (Princeton: 1976). p. 303; G. Bichner,
Werke und Briefe (Ziirich: 1988). p. 267; Flaubert aan Colet (2 december
18406), geciteerd in H. Troyat, Flaubert (Baarn: 1989); A. Poesjkin, Verzamelde
werken (Amsterdam: 1989). Bd. 3, p. 143; A. Tsjechow, Notities en brieven: Ver-
zamelde werken, Bd. 7 (Amsterdam: 1956). p. 95, p. 211, p. 424; G. Leopardi,
Zangen (Baarn: 1991). p. 152; L. Couperus, Verzameld Werk, Bd. 27 (Utrecht/
Antwerpen: 1989). p. 81; R. Musil, Gesammelte Werke (Reinbeck bei Ham-
burg: 1978). Bd 7, p. 954; F. Pessoa, Het boek der rusteloosheid (Amsterdam:
1990). fr. 53 en F. Pessoa, Gedichten (Amsterdam: 1991). p. 225; C. Connolly,
Het onrustige graf: Een gedachtencyclus (Amsterdam: 1982). p. 49 en 110; G.
Greene, Een soort leven (Amsterdam: 1982). p. 139; E.M. Cioran, Geboren zijn is
ongemak (Amsterdam: 1984). p. 26; E.M. Cioran, Gevierendeeld (Amsterdam:
1995). p. 134.; R. Barthes, Roland Barthes door Roland Barthes (Nijmegen:
1991). p. 28; M. Houellebecq, De koude revolutie: Confrontaties en bespiegelingen
(Amsterdam: 2004). p. 124.

39 R. Barthes, De taal der verliefden (Amsterdam: 1980). Oorspronkelijk: R. Barthes,
Fragments d’'un discours amoureux (Parijs, 1977). Inmiddels is het in nieuwe ver-
taling verschenen: R. Barthes, Uit de taal van een verliefde (Utrecht, 2002).
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ling” geschreven, zoals Flaubert voornemens was een “Encyclope-
die van de domheid” te schrijven? Een “Encyclopedie van de ver-
veling”, voorwaar een dubbele triomf van vergeefsheid!

Ten behoeve van de stellingname van deze studie lijkt een im-
pressie van De Taal der Verveelden evenwel aantrekkelijk. Hieruit
blijkt bijvoorbeeld dat de verveling een meer dan bescheiden rol
speelt in de geschiedenis van de westerse cultuur. Daarbij dient
zich overigens een probleem aan: bestaat er wel zoiets als de taal
der verveelden? De verveling is toch zeker geen a-historische con-
stante; het ontevreden taedium vitae van de welgestelde Romei-
nen is niet hetzelfde als de acedia die de vertwijfelde gelovigen
plaagde in hun kloostercel; en de ironische verveling van Voltaire
is toch anders dan de inktzwarte verveling van Leopardi. De ver-
schillende historische bepalingen van verveling: acedia, taedium
vitae, ‘ennui’, ‘Weltschmerz’, het ‘wachten op niets’ etcetera, heb-
ben elk een eigen betekenisveld, die zich slechts met grof inter-
pretatief geweld tot een eenheid laten samensmeden. Daarbij komt,
dat in het Woord Vooraftot deze studie een zekere ontwikkeling in
de historische gedaanten van de verveling is gesuggereerd, die zou
culmineren in de ‘verveelde verveling’ van de twintigste eeuw.
Laat nu reeds gezegd zijn, dat een dergelijke interpretatie geweld-
dadig is, maar daar dien ik onmiddellijk aan toe te voegen, dat elke
interpretatie gewelddadig is. In het gesprek met de geschiedenis
verschijnt deze telkens als de geschiedenis van en voor ons. Gada-
mer heeft opgemerkt, dat elke historicus geneigd is zichzelf tot
laatste historicus te verklaren.4° Ik volsta hier met de opmerking
dat het niet zonder reden is dat de nu volgende paragraaf aan de
vraag naar de methode vooraf gaat. Beoogd wordt een impressie te
geven van een onvoldoende opgemerkt en wellicht zelfs onderdrukt
fenomeen in de geschiedenis van de westerse cultuur. Wanneer
de lezer aan het eind van dit hoofdstuk verzucht, dat de verveling
als motief en fenomeen “inderdaad een rehabilitatie, zo niet een
nadere bezinning verdient”, dan is een belangrijke, zij het eerste,
stap in de goede richting gedaan.

40 H.-G. Gadamer, “Rhetorik, Hermeneutik, Ideologiekritik”, in Hermeneutik
und Ideologiekritik, (red.) K.-O. Apel (Frankfurt a.M.: 1971). p. 76.
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3. De Taal der Verveelden

3.1 De Grieken: zijn en niet-zijn

In De Taal der Verveelden zou een bescheiden maar niettemin op-
merkelijke plaats moeten worden ingeruimd voor de Grieken. Er
zijn op het eerste gezicht niet veel aanknopingspunten voor een
exploratie in de ‘Griekse’ verveling. Zo kenden de Grieken geen
afgebakend begrip waarin de toestand van existentiéle leegte wordt
uitgedrukt. Opmerkelijk is bovendien dat de Grieken de verveling
niet als een zonde of kwaad hebben gethematiseerd; zo ontbreekt
zij in de opsomming van ondeugden in Aristoteles’ Nikomachische
Ethiek.4* Toch hebben de Grieken ons waar het de vraag naar de
verveling betreft het een en ander te zeggen.

Opmerkelijk is bijvoorbeeld dat de Grieken de verveling naar
het schaduwrijk hebben verbannen. Eerst in de Hades treffen wij
de echte Griekse helden van de verveling: Sisyfos, in zijn onein-
dig zinloze arbeid, Tantalus, in zijn voortdurend gefrustreerd ver-
langen en de Danaiden, voor altijd vergeefs water gietend in een
bodemloos vat. Het is belangrijk hier te waken voor een voorbari-
ge, christelijke interpretatie van het Griekse hiernamaals. De Ha-
des werd door de Grieken niet als een hemel of een hel opgevat,
maar eerder als het prototype van een wezenloos bestaan, als een
half-bestaan, een “to be and not to be”. Dit verklaart Achilles’ ver-
zekering, “liever dagloner te zijn op het veld van een arme mees-
ter, dan koning over alle schimmen in het dodenrijk”.42

Bij Plato weerklinkt overigens een meer positieve waardering
van herhaling en eentonigheid. In de Gorgias verdedigt Socrates
zich tegen het verwijt dat hij zichzelf voortdurend herhaalt.4s De
herhaling is onvermijdelijk, wil men zichzelf niet tegenspreken.
En in de Timaeus weerklinkt een meer fundamentele apologie: de

41 Aristoteles, Ethica Nicomachea (Vertaald, ingeleid en van aantekeningen voor-
zien door Chr. Pannier & Jean Verhaege, Groningen: 1999).

42 Homeros, Ilias & Odyssee (Amsterdam: 1986). x1, 488v.

43 Plato, Gorgias, Verzameld werk, dl. 1 (Antwerpen/Baarn: 1980). 428 ab; 491 b.
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herhaling correspondeert met de eeuwige orde der dingen en be-
gunstigt in zekere zin de indachtigheid daarvan.44

Van groot belang voor latere gedachten over verveling zijn Aris-
toteles” opmerkingen over melancholie. “Waardoor komt het”, vraagt
hij in Problemata physica, “dat allen die uitzonderlijk zijn geweest
in de wijsbegeerte of de politiek of de literatuur of de kunsten me-
lancholici blijken te zijn?"45 Als een van de eersten heeft Aristote-
les de eigenaardige relatie onderkend tussen melancholie en crea-
tieve prestaties, waarop in het volgende hoofdstuk nog zal worden
ingegaan.

3.2 De Romeinen: taedium vitae — onrust en ontevredenheid

Veel voorspellend is de onrustige, ontevreden verveling, het tae-
dium vitae, de ‘afkeer van het bestaan’ en de infelix inertia, de ‘on-
gelukkige traagheid’, waarmee de welvarende Romein zo vertrouwd
was. “Wanneer ik in Rome ben, wil ik naar Tibur; en eenmaal in
Tibur wil ik naar Rome”, klaagt Horatius.4¢ Omnia fui, nihil expe-
dit: “Ik ben al het mogelijke geweest, niets vermocht mij te boei-
en”, verzucht keizer Severus.47

Onrust tekent de Romeinse verveling. Het is op het eerste ge-
zicht opmerkelijk dat de Romeinen de arbeid (negotium) als de
ontkenning van de rust (otium) hebben bepaald. Otium is echter
een dubbelzinnig begrip, dat behalve ‘rust’ ook ‘ledigheid’ bete-
kent (vgl. het latere “ledigheid is des duivels oorkussen”), waar-
door negotium ook als engagement kan worden opgevat. Otium
kan dus zowel een deugd als een ondeugd aanduiden; rust, maar
ook de onmacht tot werkelijke deelname aan het leven.

Deze onmacht wordt uitvoerig geanalyseerd in Seneca’s Vra-
gen en Antwoorden. Seneca buigt zich hier over de raadselachtige

44 Plato, Timaeus, Verzameld werk, dl. 5 (Antwerpen/Baarn: 1980). 47 b-c.

45 Vgl. Aristoteles, Over melancholie (Vertaald, ingeleid en van aantekeningen
voorzien door Ph. van der Eijk, Groningen: 2001). xxx, i.

46 Horatius, Epistulae. 1, viii, 12; geciteerd in R. Kuhn, The demon of noontide: En-
nui in Western literature (Princeton: 1976). p. 27.

47 Geciteerd in F. Pessoa, Het boek der rusteloosheid (Amsterdam: 1990). p. 335.
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ziekte van zijn vriend Serenus, die hem gevraagd heeft de hem pla-
gende “ontevredenheid zonder aanwijsbare oorzaak” te onderzoe-
ken en aan te geven “van welke aard deze zwakheid is in een geest
die naar weerskanten aarzelt en zich noch tot het goede vastbera-
den wendt, noch tot het kwade.”4® “Tk word niet gehinderd door
een storm, maar door zeeziekte”, licht Serenus toe (idem, IX, i, 18).
Seneca beschouwt de ziekte van zijn vriend niet als een uitzon-
derlijke kwaal van een uitzonderlijk mens, maar als een algemeen
verschijnsel: “Allemaal verkeren ze in dezelfde situatie, zij die last
hebben van wispelturigheid, verveling en voortdurende verande-
ringen van hun plannen, zij die altijd vinden dat wat ze juist de
rug hebben toegekeerd eigenlijk beter is, en zij die slap en onver-
schillig zijn” (idem, IX, ii, 6). En hij licht toe: “Hier komt de verve-
ling vandaan, die afkeer van zichzelf: de mens merkt tot zijn weer-
zin dat hij aan zichzelf is overgelaten” (idem, IX, ii, 10):

De ene reis wordt ondernomen na de andere en het ene schouw-
spel wisselt het andere af. Zoals Lucretius zegt: ‘Ieder ontvlucht
zo voortdurend zichzelf (idem, X, ii, 14).

Dat heeft al menigeen in de dood gedreven: omdat zij door tel-
kens hun plannen te veranderen op hetzelfde punt uitkwamen en
geen ruimte meer hadden gelaten voor verrassingen, begon het
leven en de wereld zelf hen te vervelen en kwam bij hen de vraag
van de voze verwendheid op: Hoe lang nog hetzelfde? (idem, IX,

ii, 15.).

Het allerellendigste is, geen deel meer uit te maken van de leven-
den al voordat je dood bent (idem IX, v, 5).

De remedie tegen deze afkeer van het bestaan ligt volgens Seneca
in stoicijnse deugden als onthechting en matigheid. Elke inspan-
ning moet ergens op betrekking hebben en op een bepaald doel
gericht zijn (idem, IX, xii, 5). Geboden is “een waakzame en voort-
durende zorg die de wankele geest omgeeft” (idem, IX, xvii, 12).
Het is echter de vraag of deze adviezen de Romeinse verveelden

48 Seneca, Vragen en antwoorden, Boek 9, 1 (Vertaald, ingeleid en van aantekenin-
gen voorzien door Cornelis Verhoeven, Baarn: 1983).
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vermochten te overtuigen. Zo verhaalt Plutarchus van de vorst
Pyrrhus, die na elke overwinning door een ondraaglijke verveling
werd overvallen, die hij alleen met nieuwe veldtochten vermocht
te bestrijden. Hier ligt de eigenlijke betekenis van de uitdrukking
‘Pyrrhus-overwinning’.

In Het leven van Pyrrhus beschrijft Plutarchus een gesprek tus-
sen Pyrrhus en zijn raadsheer Cineas. De laatste stelt hem, terug-
blikkend op een lange reeks van veldslagen, bij het voornemen
Italié binnen te vallen de gewetensvraag waarom Pyrrhus niet met
zijn aanzienlijke macht en welvaart genoegen neemt en afziet van
verdere strijd en bloedvergieten. Wacht er na de val van Rome niet
opnieuw de verveling? “Dan zullen we heel Italié aan onze voeten
brengen”, antwoordt Pyrrhus. En op de vraag wat er na Italié wacht,
antwoordt de vorst: “Sicili¢”. En daarna? “Carthago, Afrika”. Wan-
neer Cineas vraagt wat Pyrrhus wacht wanneer de hele wereld is
veroverd blijft de vorst het antwoord schuldig en ontsteekt in een
woede die alleen vorsten zich nu eenmaal kunnen veroorloven.49
Kierkegaard suggereert in dit verband, dat Nero Rome uit verveling
in brand liet steken.s°

3.3 Christendom: acedia — schuldige traagheid

In De Taal der Verveelden zou een prominente plaats moeten wor-
den vrijgemaakt voor het christendom, dat vanaf het vroegste be-
gin een grimmige strijd tegen de verveling heeft gevoerd. Een
lang verhaal begint bij de geheel aan het geloof gewijde heremie-
ten, die in de eerste eeuwen van onze jaartelling teruggetrokken
leefden in de woestijn, waar zij, verzwakt door ascese, worstelden
met de ‘demon van het middaguur’ — “het verderf dat op de mid-
dag verwoest” (Psalmen 91; 5-6). Tijdens het schaduwloze middag-
uur wordt de gelovige geplaagd door acedia. Dit begrip, dat wel ver-

49 A.B. Nederhof, Plutarchus’ leven van Pyrrhus (Amsterdam: 1940). Vgl. ook: R.
Kuhn, The demon of noontide: Ennui in Western literature (Princeton: 1970). p.
23-24.

50 Vgl. S. Kierkegaard, Of/Of (Amsterdam: 2000). p. 310.
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taald wordt met ‘schuldige traagheid’, duidt op een complex van
gevoelens reikend van een slaperige ledigheid tot een bittere weer-
zin tegen het aan God gewijde bestaan. Na de heremieten waren
het de monniken die door verveling werden geplaagd en de horror
loci van hun eenzame, slechts aan God gewijde cel ontvluchten,
strijdend tegen het complex van siccitas, ‘uitdroging van de ziel’,
tristitia, ‘droefheid’; desidia, de ‘verlamming van de wil’; pigritia,
‘luiheid’ en acedia.

Teruggrijpend op de brieven en spreuken van de heilige Anto-
nius en de waarschuwingen van Evagrius tegen de ‘daemon qui
etiam meridianus vocatur’ — de demon van het middaguur — bindt
Cassianus in de vijfde eeuw de strijd aan met acedia, de achtste,
en zoals uit Cassianus’ uitvoerige bespreking blijkt, opmerkelijk
krachtig veroordeelde hoofdzonde, die zowel de rondtrekkende
als de solitair levende gelovige bedreigt en hem “vreugdeloos en
afkerig” maakt.s* In zijn Gesprekken laat Cassianus een geestelij-
ke, Daniel, verzuchten:

We worden overweldigd door weerzin en droefheid, waarvoor we
geen aanleiding kunnen vinden. De bron van elke mystieke erva-
ring is uitgedroogd [...] De stroom van gedachten raakt verloren.
Zij wordt onevenwichtig en verward [..] We klagen, we trachten
onze ziel te herinneren aan zijn werkelijke doel. Maar tevergeefs.
Dorheid van de ziel! En noch het verlangen naar de hemel, noch
de vrees voor de hel kunnen onze lethargie doorbreken.s>

Een eeuw later brengt Benedictus de verschillende strategieén te-
gen verveling krachtig samen in het adagium ora et labora: “bid en
werk”. Met vaste hand stelt Benedictus strakke dagroosters voor
de monniken op, waarin het praktische en het beschouwelijke le-
ven elkaar afwisselen. Dat de acedia een voortdurend punt van
zorg was in het leven van de gelovigen blijkt uit de overwegingen
die Thomas van Aquino zeven eeuwen later in de Summa Theolo-
gioe aan het fenomeen wijdde. Thomas bezint zich op de vraag of
acedia, het verzaken van de liefde tot God, nu een zonde, een

51 J. Cassianus, Instellingen: Leven en streven van monniken (Brugge: 1984).
52 J. Cassianus, Gesprekken, 4, 2 (Bilthoven: 1968).
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hoofdondeugd, een bijzondere ondeugd of een hoofdzonde is.

Hieruit blijkt wel, dat het fenomeen zich op vele wijzen en met
wisselende ernst manifesteerde.s

Minder gehinderd door scholastieke scherpslijperij heeft Dan-

te in de Divina Commedia een indringend beeld geschetst van het

noodlot dat de verveelden wacht. Het eerste deel van de Comme-

dia, de ‘Inferno’, is gewijd aan Dantes barre tocht door de hel.

Aan het begin van de afdaling treffen Dante en zijn gids Vergilius
in het voorhof, in de ‘vestibule’ van de hel, “de rampzaligen die

nooit levend waren”, omdat zij goed noch kwaad deden. Over deze

‘lamlendige zielen’ zegt Vergilius:

53

54

Dit ellendig bestaan
Lijden de akelige zielen van hen,
Die leefden zonder schande en zonder lof.

[

Dezen hebben geen hoop op de dood
En hun blinde leven is zo verachtelijk,
Dat ze afgunstig zijn van elk ander lot

Herinnering aan hen laat de wereld niet bestaan;
Erbarming en gerechtigheid veracht ze:
Laten we niet van hen spreken, maar zie en ga voorbij.54

Vgl. voor een uitvoerige analyse: L.A.M. van de Camp, De kracht van de leegte:
Het verschijnsel verveling in een spiritueel cultuurhistorisch en filosofisch perspectief
(Nijmegen: 1992). p. 69 v.

Dante, Divina Commedia I “Inferno” (Haarlem: 1955). Canto III, regel 34-51 .
In Lijdenslust schrijft Moring: “Dante schept in zijn Inferno een speciaal plekje
voor wat hij de lauw-warmen noemt, de onverschilligen, zij die bij leven niet
geinteresseerd waren in de wereld om hen heen, nooit partij kozen, nimmer
in vuur en vlam. Het zijn de zielen van hen die enthousiasme ontbeerden in
de letterlijke Griekse zin van het woord. Het is niet zozeer wat deze mensen
fout hebben gedaan, maar dat ze niets deden. Het ontbrak hun aan passie, ze
sloten hun ziel voor driften en aandriften. Dante, die zelfs voor de grootste
schurken in zijn Inferno iets van meededogen, begrip en zeker compassie kan
opbrengen, heeft voor de lauw-warmen niets dan verachting. Beter iets gedaan
en gruwelijk gefaald, met alle verschrikkelijke consequenties van dien, dan
niets ondernomen en alle risico’s, en dus het leven zelf, vermeden, lijkt hij te
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Deze ‘besluitelozen’ zijn zowel door de hemel als door de hel ver-
worpen. Voor eeuwig draven zij achter een ronddraaiend vaandel
aan, gekweld door vliegen en wespen. Hun gelaat is besproeid
met bloed, dat — gemengd met hun tranen — aan hun voeten door
wormen wordt opgezogen. In de vijfde ring van de hel treft Dante
degenen die zich aan een nog grimmiger verzaking schuldig heb-
ben gemaakt. Hier verblijven degenen die zich moedwillig aan ace-
dia hebben overgegeven:

Vastgezet in de modder zeggen ze: “Nijdig waren we;

In de zoete lucht, die vrolijk is van zon,

Dragend in ons trage, luie rook;

Nu liggen we bedroefd in de zwarte modder” (idem, Canto VII,
121-124).

Vanwege hun bewuste, ‘daadwerkelijke’ acedia, dat wil zeggen:
het zich moedwillig en met nijdige ontevredenheid en boosheid
afkeren van de schoonheid van de schepping verblijven deze el-
lendigen voor altijd stikkend, gorgelend in een walgelijke modder-
poel.

3.4 Renaissance: de centripetale beweging van het denken

In de Renaissance verschuift het accent in de keuze tussen een
aan God gewijd bestaan en een overgave aan de wereld. Acedia
verschijnt hier eerder als een kwaal dan als zonde. In Het Geheim;
mijn in stilte uitgevochten innerlijke conflict uit 1342 schetst Petrar-
ca een fictieve dialoog tussen Augustinus en ‘Francesco’, waarbij
de lezer zich niet aan de indruk kan onttrekken dat (Francesco)
Petrarca hier een gesprek tussen zichzelf en zijn ‘betere’, dat wil
zeggen: gelovige alter ego voert. Petrarca’s broer Gherardo was

zeggen. Vergilius is het met hem eens. “Laten we niet over hen spreken, kijk
en loop door.” M. Méring, Lijdenslust (Rotterdam: 2000). p. 66. Vgl. ook:
Openbaringen 3: 15-16: “Ik weet wat u doet, hoe u niet koud bent of warm. Was
u maar koud of warm! Maar nu u lauw bent in plaats van warm of koud, zal ik
u uitspuwen.”
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monnik geworden, een keuze die Petrarca zelf niet kon maken.
Petrarca koos voor de wereld: “Geen gebrek en geen overvloed heb-
ben, andermans heer noch knecht zijn. Ziedaar mijn levensdoel”,
legt Francesco voor.ss Waarop Augustinus repliceert: “Welke rijk-
dom is groter dan ‘geen gebrek hebben’? Welke macht is groter
dan ‘niemands knecht zijn’? Jij vindt koningen en heersers der
aarde schatrijk, maar in werkelijkheid hebben zij aan talloos veel
dingen gebrek. [...] Houdt vanaf nu op het onmogelijke te hopen,
wees tevreden met je menselijk lot en leer om te gaan met over-
vloed en gebrek, met onafthankelijkheid en dienstbaarheid” (idem
73). Deze wijze woorden mogen niet baten. Francesco lijdt aan een
uitgedoofde wilskracht:

Ik betreur mijn streven tot nu toe; ik wil ernaar streven niets na te
streven. Maar ik word meegesleept door mijn slechte gewoonten
en ik voel in mijn binnenste steeds iets wat onvervuld blijft
(idem, 73). Ik betreur het dat ik niet ben geboren zonder gevoel.
Ik zou liever een bewegingsloze steen zijn dan opgejaagd te wor-
den door al die lichamelijke prikkels (idem, 76).

Waarop Augustinus opmerkt:

Je bent slachtoffer van een verschrikkelijke uitdroging van de ziel,
wat de ouden aegritudo noemden en de modernen acedia (idem,
80).

En Francesco — die alleen al ‘huivert’ bij de naam van de kwaal —
geeft toe:

Bij deze somberheid is alles deprimerend, ellendig en angstwek-
kend. Altijd staat de weg naar vertwijfeling open en is alles aan-
wezig wat ongelukkige zielen tot zelfmoord drijft. [...] Deze kwaal
overvalt mij soms zo hevig, dat ze me hele dagen en nachten in
haar greep houdt. In zo'n periode heb ik niet het gevoel dat ik een
levend wezen ben dat het daglicht ziet, maar eerder dat ik de duis-
ternis van de hel en de bitterheid van de dood ervaar. (idem, 80).

55 F. Petrarca, De top van de Ventoux. Het geheim. Godgewijde ledigheid (Baarn: 1990).
p- 72.
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Alles drukt op me en daarom kan ik niet anders dan intens treu-
rig zijn. En daar komen mijn haat en mijn minachting voor het
menselijk bedrijf nog bij (idem, 82).

Een zekere secularisatie van de verveling valt op: het is niet zozeer
een verstoorde relatie met God, geen onverschilligheid aangaande
het geloof, maar een indifferentie omtrent de wereld en de din-
gen, waardoor Francesco’s kwaal een vroege gedaante van ‘Welt-
schmerz’ kan worden genoemd. Ook Augustinus is deze mening
toegedaan, wanneer hij zegt dat Francesco “lijdt aan de wereld”
(idem, 82). Hij vergelijkt Francesco met iemand die geboeid is met
gouden ketens; enerzijds wil hij van de ketens worden verlost, an-
derzijds wil hij het goud niet missen (idem, 95).

Bij Petrarca treedt een eigenaardig, ‘nieuw’ aspect van de ver-
veling aan het licht: de ontgoocheling die teweeg wordt gebracht
door een voortdurende, intensieve gerichtheid op de wereld en
het eigen ik. Hierdoor ontstaat een eigenaardige verlatenheid: een
‘monisme zonder inhoud’, een centripetaal proces dat de ziel uit-
droogt en de mens afscheidt van zowel God als de wereld. Ander-
halve eeuw later verbeeldde Albrecht Diirer dit droeve lot in de li-
thografie Melancholia I. Temidden van wetenschappelijke instru-
menten en omringd door boeken zit een engel, de enorme vleugels
rusten werkeloos op zijn rug. Voor hem ligt een onbeschreven vel
papier, zijn hand heeft een pen omklemd, maar hij staart slechts
doelloos voor zich uit. De hele wereld staat hem ter beschikking,
maar die ter beschikking staande wereld vervult niet. Pessoa schrijft
in Het boek der rusteloosheid:

Er bestaat een moeheid van het abstracte intellect die de vreselijk-
ste aller moeheden is. Ze is niet zwaar zoals moeheid van het li-
chaam, noch verontrustend zoals moeheid door emotie. Het is de
last van het besef van de wereld, een niet kunnen ademen met de
ziel.s¢

56 F. Pessoa, Het boek der rusteloosheid (Amsterdam: 1990). p. 233.
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3.5 De ellende van het koningschap

Wanneer de welvaart zich in de loop van de 16e en 17e eeuw ste-
vig vestigt aan de hoven van West-Europa, ontstaat een literaire
traditie rond een ogenschijnlijk bizar probleem: de ontevreden-
heid van het koningschap, de raadselachtige samenhang tussen
welstand, macht, verveling en ongeluk. In de toneelstukken van
Shakespeare weerklinkt de ontluistering van de ongelukkige mo-
narch: Richard de Derde (dan nog Graaf van Gloucester) klaagt:
“Ik ken voor mij geen enkel lustig tijdverdrijf. Dan ’t staren op
mijn eigen schaduw in de zon.” En nadat hij letterlijk uit verveling
een reeks moorden heeft gepleegd, die hem naar de troon hebben
gevoerd, verzucht hij: “Ik heb niet de opgewekte geest, noch de
blijde moed, die ik placht te hebben.”s7

“Geloof me, ik ben door en door moe”, klaagt Prins Hal, in
Henry IV, waarop Poins antwoordt: “Is het zo ver met u? Ik heb al-
tijd gedacht, dat moeheid iemand van zo hogen bloede niet aan
zou durven.”s8 Zelfs het koningschap als begerenswaardig exis-
tentieel hoogtepunt biedt geen voldoening: “Noch ik, noch enig
mens, die eenmaal mens is, Is nooit bevredigd, tot die vrede komt,
Dat hij een niets is”, verzucht Richard de Tweede.s9.

“Uit, korte kaars, uit, uit!”, schreeuwt Macbeth, “Een schim,
die waart, is 't leven; een arm speler, Die op ’t toneel zijn uurtje
praalt en raast, En dan verstomt, verdwijnt; het is een sprookje,
Verteld, vol galm en drift, door een onnooz’le, Gansch zonder
zin.”®° En Hamlet verzucht in ontluistering:

57 “Richard de Derde”, 1, i, in W. Shakespeare, De complete werken van William
Shakespeare (Vertaling L.A.]. Burgersdijk, Leiden: 1944)., 2 delen. Oorspronke-
lijk citaat: ““I have no delight to pass away the time, Unless to see my shadow
in the sun”; V, iii: “I have not that alacrity of spirit, Nor cheer of mind, that I
was wont to have”.

58 “Henry de Vierde” (II), II, ii, in Ibid. Oorspronkelijk citaat: “Before God, I am
exceedingly weary.” En Poins repliek: “Is it come to that? I had thought weari-
ness durst not have attached one of so high blood.”

59 “Richard de Tweede”, V, v, in Ibid. Oorspronkelijk citaat “Nor I nor any man
that but man is, with nothing shall be pleased, Till he be eas’d with being
nothing”.

6o “Macbeth”, V, v, in Ibid. Oorspronkelijk citaat: “Out, out, brief Candle! Life’s
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Ik heb de laatste tijd, — maar waardoor, weet ik zelf niet, — al mijn
opgeruimdheid verloren, al mijn gewone bezigheden laten varen;
en mijn stemming is werkelijk zo zwaarmoedig, dat dit schoon
samenstel, de aarde, mij voorkomt als een kale klip, dit heerlijk
luchtgewelf, dit grootse, uitgestrekte uitspansel, dit statig rijzende
dak met gouden vuurvonken ingelegd, ziet, mij niets anders toe-
schijnt dan een onzuivere en verpeste opeenhoping van dampen.
Welk een meesterwerk is de mens! hoe edel door de rede! hoe on-
eindig rijk in vermogens! in vorm en beweging, hoe verwonder-
lijk en vol uitdrukking! in houding, hoe gelijk een engel! in begrip,
hoe gelijk een god! het hoogste sieraad der wereld! Het voortreffe-
lijkst van al wat leeft! En toch, wat is mij die edelste geur der stof?
Ik, ik vind geen genot, noch in de man, noch ook in de vrouw.%

Ook Pascal heeft de eigenaardige ellende van het koningschap

aan de orde gesteld. “De mooiste van alle functies in de wereld”,
zo legt hij voor, “is toch die van de koning”.62 Maar meer dan wie
ook lijdt de vorst onder de discrepantie tussen zijn aardse voor-

treffelijkheid en een innerlijk gevoelde leegte. Het koningschap
maakt niet gelukkig en het besef koning te zijn vermag niet het
besef te verdoven een ongelukkig mens te zijn. Daarom vreest de

vorst rust en stilte, waarin hij de betrekkelijkheid van zijn bestaan

gewaar wordt:

61

62

but a walking shadow, a poor player, That struts and frets his hour upon the
stage, And then is heard no more; it is a tale Told by an idiot, full of sound
and fury, Signifying nothing” (V, v).

“Hamlet”, 11, ii, in Ibid. Oorspronkelijk citaat: “I have of late — but wherefore I
know not, — lost all my mirth, forgone all custom of exercises; and indeed it
goes so heavily with my disposition that this goodly frame, the earth, seems to
me a sterile promontory; this most excellent canopy, the air, look you, this
brave o’erhanging firmament, this majestical roof fretted with golden fire,
why, it appears no other thing to me but a foul and pestilent congregation of
vapours. What a peace of work is man! How noble in reason! how infinite in
faculty! in form, in moving, how express and admirable! in action how like an
angel! in apprehension how like a god! the beauty of the world! the paragon of
animals! And yet, to me, what is this quintessence of dust? Man delights not
me, no, nor woman neither.”

B. Pascal, Pensées (Parijs: 1972). Fragment 139. In het nu volgende wordt tel-
kens naar deze uitgave verwezen. Wel is hier en daar gebruik gemaakt van de
vertaling van F. de Graaff, die een nogal eigenzinnige nummering hanteert.
B. Pascal, Gedachten (Amsterdam: 1997).
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In de omgeving van koninklijke personages bevindt zich altijd
een groot aantal mensen die er op toezien dat er na de staatsza-
ken verstrooiing is, en die voortdurend nagaan wanneer hij vrij
heeft, om voor spel en vermaak te zorgen, zodat er nooit een leeg-
te ontstaat. De koning wordt omringd door mensen, die er met
een verbazingwekkende nauwgezetheid op toezien dat de koning
niet alleen is en niet in staat over zichzelf na te denken, in de we-
tenschap dat hij als hij daarover nadenkt ongelukkig zal zijn, al is
hij honderdmaal koning (Fr. 139).

De verveling is voor Pascal ‘de ellende van de mens zonder God’.
Het aards bestaan kan volgens Pascal niet vervullen en juist de
‘voortreffelijke ellende’ van de vorst bevestigt dit. Maar ook voor
de minder bedeelden is de verveling een antropologische constante:

Toestand van de mens: onbestendigheid, verveling, onrust (Fr.
127).

Zo gaat het hele leven voorbij. We streven naar een rustig leven
door te strijden tegen het een of ander dat dit in de weg staat, en
als we het uit de weg geruimd hebben wordt de rust ondraaglijk
door de verveling die zij veroorzaakt (Fr. 139).

Want:

Niets is zo onverdraaglijk voor de mens als in volledige rust te
zijn, zonder hartstochten, zonder werk, zonder verstrooiing, zon-
der inspanning. Dan voelt hij zijn nietigheid, zijn verlatenheid,
zijn ontoereikendheid, zijn athankelijkheid, zijn onmacht, zijn
leegheid. Aanstonds stijgt uit het diepst van zijn ziel de verveling
op, de somberheid, de droefgeestigheid, het verdriet, de spijt, de
wanhoop (Fr. 131).

Met grote scherpzinnigheid beschrijft Pascal de vele technieken
van verstrooiing (‘divertissement’) waarmee de mens het besef van
zijn nietigheid en eindigheid tracht te ontlopen of te verdoven.
Maar hij vat samen:

Zonder alle bezigheden afzonderlijk na te gaan is het voldoende
ze samen te vatten in één woord: verstrooiing (Fr. 137).
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Want:

De mens verveelt zich zelfs zonder enige aanleiding tot verveling,
alleen al door zijn natuurlijke aanleg, en tegelijk is hij zo lichtzin-
nig dat, ook al heeft hij duizend werkelijke redenen tot verveling,
de minste kleinigheid, bijvoorbeeld een biljart en een bal om te
stoten, voldoende is om hem af te leiden (Fr. 139).

Het zal niet verbazen, dat Pascal in dit verband verwijst naar de
genoemde vorst en veldheer Pyrrhus, die het advies de rust boven
de oorlog te verkiezen, woedend in de wind sloeg (Fr. 139).

3.6 Spleen en melancholie

Een voortgaande secularisatie van de verveling tekent de 17e en de
18e eeuw. In Shakespeare’s As you like it krijgt dit bijvoorbeeld ge-
stalte in ‘gentleman Jacques’. Jacques, een zelfs voor de plot van
het toneelstuk volstrekt overbodige figuur, is een indolente zeur-
piet die in alles het onvolmaakte zoekt en onvermoeibaar zijn ei-
gen ongenoegen en ontgoocheling uitspreekt, zoals in de beroem-
de verzuchting: “Heel de wereld is toneel; En mannen, vrouwen,
allen, enkel spelers.” Het leven voert slechts naar een “tweede kinds-
heid, suffen en vergeten, Gezicht en tanden, smaak en alles kwijt.”¢3

Als ‘handboek’ van deze geseculariseerde verveling kan Robert
Burtons The anatomy of melancholy worden genoemd, dat in ge-
staag uitdijende edities verscheen tussen 1621 en 1638, dus ruim
voor Pascals Pensées. Burton, die in de Inleiding bekent niet zo-
zeer over, maar vooral vanwege de melancholie te schrijven — “I
write of melancholy, by being busy to avoid melancholy” verzekert
hij zijn lezers,%4 — biedt een uitvoerige bespreking van de ‘Eliza-

63 “Elk wat wils, II, vii, in W. Shakespeare, De complete werken van William Sha-
kespeare (Vertaling L.A.J. Burgersdijk, Leiden: 1944). Oorspronkelijk citaat:
“All the world’s a stage, and all the men and women merely players” [...] “Last
scene of all, Is second childishness and mere oblivion, Sans teeth, sans eyes,
sans taste, sans everything.”

64 R. Burton, The anatomy of melancholy (New York: 2001). p. 20.
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bethan Malady’ die hem en zijn tijdgenoten plaagt.®s In een over-
weldigende reeks citaten — “No news here; that which I have is
stolen from others” (idem, 22) — belicht hij hoe de melancholie
“door zwarte dampen die als rook in een schoorsteen naar de her-
senen opstijgen, de geest uitdroogt, de fantasie blokkeert en droef-
heid, dofheid en zwaarmoedigheid veroorzaakt, naast gevoelens
van wanhoop, waardoor goede, wijze, eerlijke en fatsoenlijke men-
sen dingen zeggen en doen die hen niet passen” (idem, 412).

De meer dan 1000 pagina’s beslaande Anatomy is een lappen-
deken van citaten en anekdotes, die zowel auteur als lezer aange-
naam verstrooien. Zo vergast Burton zijn lezers op een soort ‘Lom-
broso’-theorie van de verveling: de verveelde mens heeft zware
wenkbrauwen, stottert licht, wordt vroegtijdig kaal, heeft zwarte
vlekken op de nagels, transpireert bovenmatig, grinnikt en weert
zich met mimische gebaren (idem, 206v.). Opmerkelijk zijn ook
de diverse therapeutische adviezen die Burton aandraagt. Een be-
langrijke oorzaak van melancholie en verveling zou gelegen zijn
in een zittend bestaan. In de “Digression of the Misery of Scho-
lars” — Uitwijding over de ellende der geleerden — wijst hij er op,
dat studie de geest afstompt en zo melancholie produceert (idem,
302v.). Burton, die zelf beroepshalve veel zat, begaf zich daarom
regelmatig naar de haven teneinde in de lach te schieten om de
grove grappen van de bootslieden. Naar oud gebruik sloeg hij zich
daarbij op de dijen, waardoor zijn gal in beweging kwam. De the-
rapie die Burton voorstelt, spitst zich overigens in verschillende
richtingen toe. Allereerst is daar een strak dieet: geen vlees, geen
gevogelte en geen zuivel; men hoede zich bovendien voor kom-
kommer, meloen, kool, uien, knoflook, wortelen, radijs, erwten en
bonen. Ook rode wijn, cider, bier, vruchten, taart en koekjes wor-
den ontraden, want ook deze veroorzaken zwartgalligheid (idem,
216v.). Aangeraden wordt een dieet opgebouwd rond appels, roze-
marijn, goudsbloem, andijvie en tabak. Regelmatig purgeren is al-
tijd goed (idem, 413). Ledigheid en dadenloosheid — “the appendix

65 Vgl. Voor een uitgebreide schets van dit fenomeen: L. Babb, The Elizabethan
malady: A study of melancholia in English literature from 1580 to 1642 (East Lan-
sing, Michigan: 1951).
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to nobility” — bieden een enkele reis tot melancholie, en moeten
met oefeningen worden bestreden (idem, 241v.). Een andere thera-
pie tegen de melancholie is het geloof (die overigens ook tot me-
lancholie aanleiding kan geven), maar anders dan bij Pascal ziet
Burton hierin niet de ultieme remedie. Indien bidden geen ver-
lichting verschaft, dient men zich te vervoegen bij een arts en
moet men een leven van matigheid beproeven. Wanneer zelfs dat
niet helpt, is er altijd nog de mogelijkheid afleiding te zoeken in
gezelschap, muziek en filosofie.

3.7 Candide en de keerzijde van de Verlichting

Ook aan de Verlichting is de verveling niet voorbij gegaan, haar
optimisme inzake een betere, op verstand en rede gebaseerde or-
dening van de wereld ten spijt. In Candide of het optimisme (1759)
beschrijft Voltaire de omzwervingen van Candide en zijn metge-
zellen, op zoek naar ‘de best mogelijke aller werelden’. Dit idioom
verraadt al dat Voltaire in de Candide ten strijde trekt tegen Leib-
niz, in de tekst figurerend als ‘doctor Pangloss’, die ‘metafysico-
theologocosmo-goedgelovigologie’ doceert, een doctrine waarmee
alles, zelfs de grootste verschrikkingen rationeel worden verzoend.
“Het is een feit”, zo doceert Pangloss, “dat de dingen niet anders
kunnen zijn dan zij zijn, want daar alles gemaakt is met een doel,
is alles noodzakelijkerwijs gemaakt voor het beste doel. Merk op
dat de neuzen zijn geschapen om brillen te dragen; wij dragen dan
ook een bril. De benen zijn klaarblijkelijk bestemd om geschoeid
te worden; en wij hebben dan ook schoenen aan.”®¢ Wanneer
Pangloss onder het mes van een kwakzalver een oog en een oor
verliest verzekert de halfdove eenogige geleerde, dat dit volledig in
orde is: “de individuele tegenspoeden vormen het algemeen wel-
zijn, zodat hoe meer individuele ongelukken er zijn, hoe beter al-
les is” (idem, 19). Ook de aardbeving die driekwart van Lissabon
had verwoest brengt hem niet van zijn stuk: “Dit alles is de best
denkbare toedracht; want zo er een vulkaan in Lissabon is, heeft

66 Voltaire, Candide of het optimisme (Amsterdam: 1956). p. 8.
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hij niet elders kunnen zijn; want het is onmogelijk, dat de dingen
niet zijn waar ze zijn; want alles is goed zoals het is” (idem, 22).

Candide ervaart evenwel, na schipbreuk te hebben geleden en
te zijn afgeranseld in een auto-da-fé, dat Pangloss’ metafysica met
de werkelijkheid weinig heeft uit te staan; hetgeen ook Pangloss
zelf ervaart, die ‘ofschoon in strijd met de gewoonte’ (van de me-
tafysica) wordt opgehangen. Na een lange reis vol ontberingen en
ontmoetingen met lieden die de meest afgrijselijke martelingen
en ellende hebben doorstaan, komen Candide en zijn reisgenoten
aan in ‘El Dorado’, waar de kinderen, ‘gekleed in flardig goudbro-
kaat’, knikkeren met smaragden en robijnen, en waar de meest
eenvoudige woningen toch in elk geval voorzien zijn van een zil-
veren deur en gouden lambrizering. Overvloedige maaltijden wor-
den aangeboden, twintig schone maagden helpen Candide wan-
neer hij een bad neemt; en toch worden de reizigers door onrust
bevangen en willen zij terugkeren naar Europa, echter niet zon-
der passende schatten mee te nemen. Daarop volgen lange reizen,
waarbij door roof en domheid een groot deel van hun kapitaal ver-
gaat en zij in Constantinopel warempel de oude Pangloss treffen
die de ophanging heeft overleefd en als slaaf zijn dagen slijt. Wel-
voorzien van de resterende rijkdommen verblijven Candide en
zijn metgezellen op een landgoed, waar zij worden bevangen door
een uitzichtloze verveling, die Cunegonda doet verzuchten:

Ik wou wel eens weten, wat erger is: honderd maal door negerpi-
raten te worden verkracht, een bil afgesneden te worden, stoksla-
gen te ontvangen van de Bulgaren, in een auto-da-fé gegeseld en
opgehangen te worden, op de snijtafel te belanden, op de galeien
te roeien, kortom, alle ellende die wij allen beleefd hebben te
doorstaan — of wel hier de hele dag te blijven nietsdoen (idem,

131).

Daarop antwoordt Martijn, dat de mens geboren is om te leven in
de stuiptrekkingen van de onrust of in de doodsslaap van de ver-
veling. Hetgeen aanleiding geeft tot de slotsom:

Laten wij werken zonder te redeneren, dat is het enige middel om
het leven draaglijk te maken (idem, 135).
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Dat Voltaire’s Candide geen vreemde eend is in de Verlichtings-
bijt, blijkt wel uit de Encyclopédie waarin Diderot en d’Alembert
onder het lemma ‘ennui’ schrijven:

De verveling is de gevaarlijkste vijand van ons bestaan, en de graf-
tombe van alle hartstochten. [...] Zij berooft van het geluk en de
hoop op een betere toestand. [...] De verveling is een zo uitzonder-
lijk kwaad, en zo wreed, dat de mens de meest onaangename din-
gen onderneemt, alleen om zich te verlossen van de martelende
verveling.®7

Oorzaak van de verveling is volgens de auteurs een gemoed dat
onvoldoende is aangedaan, onvoldoende bewogen is. Instemmend
citeren zij La Bruyere, die meende dat de verveling door luiheid in
de wereld is gekomen. Daarop raden zij naar oud gebruik de ar-
beid aan als het beste medicijn, “zowel voor de machtige vorst als
voor de arme landarbeider”. De Verlichting kent overigens ook
een ander medicijn: de esthetisering en ironisering van de verve-
ling. Buffon noemt de verveling “die pijnlijke tiran van al dege-
nen die denken, en waartegen wijsheid minder helpt dan gekkig-
heid.”¢8 Chamfort schrijft in Wennen aan de hel:

Iemand vroeg aan Madame de Rochefort of zij graag de toekomst
zou willen kennen. ‘Nee’, zei ze, ‘die lijkt me teveel op het verleden.’

En grimmiger:

De hoop is niets meer dan een kwakzalver die ons onophoudelijk
bedriegt. Voor mij is het geluk pas begonnen toen ik alle hoop liet
varen. Ik zou graag op de poort van het paradijs de versregel wil-
len zetten die Dante op die van de hel heeft geplaatst: Lasciate og-
ni Speranza, voi ch’entrate. 69

67 D. Diderot & J.B. d’Alembert, Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences, des
arts et des métiers (Stuttgart: 1966-1967 [Parijs, 1751-1784]). Lemma: ‘Ennui’.

68 Geciteerd in R. Kuhn, The demon of noontide: Ennui in Western literature (Prin-
ceton: 1976). p. 12.

69 Chamfort, Wennen aan de hel: Anekdotes en uitspraken (Amsterdam: 1972). p.

38, 94.
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3.8 Maladie du siécle

Aan het einde van de achttiende en in de eerste helft van de ne-
gentiende eeuw manifesteert de verveling zich als een ware “ma-
ladie du siecle”. De toon wordt gezet door de onuitstaanbare nar-
cist Werther, door Goethe geschetst in Het lijden van de jonge Wer-
ther (1774/1787).70 Werther verkondigt het bestaan te willen omar-
men, maar zijn gevoelens zijn onecht. Zijn zelfvoldane vertede-
ring om het spel van kinderen: “Ja lieve Wilhelm, kinderen raken
mijn hart meer dan wat ook ter wereld” (idem, 42); zijn lofzang op
het eenvoudige boerenleven: “Wat is het een weldaad om het sim-
pele, onschuldige geluk te kunnen voelen van een man die een
kool op tafel brengt die hij zelf heeft verbouwd, en die zich niet al-
leen de kool laat smaken, maar er tevens de zonnige ochtend dat
hij hem plantte, de zoele avonden dat hij hem begoot en plezier
had in zijn vorderende groei, weer in naproeft” (idem, 54); zijn
liefde voor Lotte: “Wat heb ik een verering voor mijzelf nu ze van
me houdt!”; en: “Lotte glimlachte naar me bij het zien van de harts-
tocht waarmee ik sprak” (idem, 48); het zijn allemaal projecties
van een in zichzelf gekeerde, lege ziel. Deze waarheid kan hij - zij
het niet zonder zelfbeklag — uiteindelijk niet langer ontkennen:

Het is rampzalig [...] mijn energie is omgeslagen in een rusteloze
traagheid, ik kan niet luieren, maar ik kan evenmin iets doen.
Mijn voorstellingsvermogen is weg, mijn gevoel voor de natuur is
weg, en voor boeken heb ik alleen maar weerzin. Als je jezelf
mist, mis je alles. Soms wilde ik dat ik een dagloner was, alleen
om ’s ochtends bij het wakker worden het vooruitzicht van de ko-
mende dag te hebben, een drijfveer, een verwachting (idem, 77).

En:

Kun je van een stakker wiens levenskracht langzaam maar zeker
door een slopende ziekte wegkwijnt, kun je van zo iemand verlan-
gen dat hij met een dolkstoot op slag een eind maakt aan die mar-
teling? De kwaal die hem van zijn krachten berooft, beneemt die

70 ].W. Goethe, Het lijden van de jonge Werther (Amsterdam: 1984).
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hem niet tegelijk de moed om zich er van te bevrijden? (idem,
62).

Toch blijft Werther blind voor de leegte in zijn ziel:

O, die leegte, die ontzettende leegte die ik hier in mijn borst voel!
— Ik denk vaak: als je haar maar één keer, maar één keer aan dit
hart kon drukken zou die leegte zijn opgevuld (idem, 121).

Maar onmiddellijk daarna:

O kon ik de schuld maar op het weer, op een willekeurig persoon,
op de een of andere mislukking gooien, dan zou die ondragelijke
onvrede tenminste maar voor de helft een last zijn die ik zelf
moet torsen. Helaas voel ik al te goed dat alle schuld alleen bij mij
ligt — nee, schuld is het woord niet. Laat ik zeggen dat ik zelf de
bron ben van mijn ongeluk, zoals ik vroeger was van mijn geluk.
Ik ben immers nog precies dezelfde persoon die zich vroeger op
zijn geestdrift liet meedrijven, die met iedere stap die hij zette
een paradijs zag opengaan, die een hart bezat om heel de wereld
vol liefde mee te omvatten? Dat hart is nu dood, het stroomt niet
meer over van verrukking, mijn ogen zijn droog, mijn ziel krimpt
ineen. [...] Ik lijd, want ik heb verloren wat de enige wellust van
mijn leven was, de heilige bezielende kracht waarmee ik werel-
den schiep om mij heen. Die kracht is weg! (idem, 126).

Met mij is het afgelopen. [...] Ik ben nergens thuis en ben overal
thuis. Ik verlang niets, vraag niets. Het beste wat ik kan doen is
gaan (idem, 148).

Daarop volgt Werthers vermaarde zelfmoord. Komrij heeft opge-
merkt, dat het slechts uiterlijk Werthers onmogelijke liefde voor
de getrouwde Lotte is, die hem tot zelfmoord drijft. Eigenlijk zijn
het de ‘ennui’, de levenswalg en het onuitwisbare gevoel misplaatst
te zijn die tot zijn zelfvernietiging hebben geleid.”” Hoe dit ook
zij, Goethes Werther bracht een ware zelfmoord-epidemie teweeg
onder neurasthene jongelingen die zich, gestoken in de kledij die

71 G. Komrij, “Nawoord”, in ].W. Goethe, Het lijden van de jonge Werther (Am-
sterdam: 1984). p. 191 v.
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Werther gewoon was te dragen, in koffiehuizen door het hoofd
schoten. Goethes Werther heeft ook de toon gezet voor een stroom
van literaire werken zoals Tiecks William Lovell (1795), De Senan-
cours Obermann (1804), Chateaubriands René (180s),) Byrons
Childe Harolds Pilgrimage (1812) en Manfred (1817), Mussets La
confession d’un enfant du siécle (1835) en de vele andere werken
waarin tot het leven onmachtige jongelingen door verveling weg-
kwijnen.

In de novelle René verwerkt Chateaubriand een autobiogra-
fisch gegeven: zijn door verveling en rusteloosheid ingegeven reis
naar Amerika, op zoek naar de ‘onverdorven wilde’.7> René reist —
ontluisterd door de teloorgang van de Europese cultuur — af naar
de Natchez-indianen:

De antieken hadden me geen enkele zekerheid weten te bieden,
de modernen geen enkele schoonheid. Het verleden en het heden
zijn twee onvolkomen standbeelden: is het ene totaal verminkt uit
het puin der jaren getrokken, zo heeft het andere zijn perfectie
nog niet gekregen (idem, 92). [...] Nimmer heeft er een verbazing-
wekkender en abrupter verandering plaatsgegrepen bij een volk.
De hoog ontwikkelde beschaving, de eerbied voor het geloof, en
de strenge zeden, dit alles is eensklaps afgegleden tot een verslap-
ping van de geest, goddeloosheid en zedelijk verderf (idem, 93).
Ons hart is als een gebrekkig muziekinstrument, een lier waar-
aan snaren ontbreken en waaraan we in een klaaglijk gestemde
toonsoort noodgedwongen vreugdevolle klanken moeten ontlok-
ken (idem, 97).

Vertwijfeld en afgunstig aanschouwt hij de inheemse bevolking:
Gelukkige wilden! O, waarom kan ik niet genieten van de rust die
u immer vergezelt! Terwijl ik vrijwel vruchteloos door zovele con-
treien zwierf, zat u op uw gemak onder uw eiken, liet u de dagen

verstrijken zonder ze te tellen (idem, 92).

Maar René kan niet worden als de ‘gelukkige wilden’:

72 F.R. de Chateaubriand, Twee verhalen: Atala en René (Utrecht: 1987).
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Een innerlijke lusteloosheid maakte zich van mijn lichaam mees-
ter. De weerzin tegen het leven die ik al vanaf mijn jeugd had ge-
voeld, keerde met hernieuwde kracht terug. Weldra gaf mijn hart
geen voedsel meer aan mijn gedachten en bezag ik mijn bestaan
slechts met een diep gevoel van verveling.

Ik streed enige tijd tegen mijn kwaal, maar op onverschillige wij-
ze en zonder vastbesloten te zijn haar te overwinnen. Toen ik geen
enkele remedie meer kon vinden tegen deze merkwaardige harte-
pijn die overal en nergens was, besloot ik ten slotte uit het leven
te stappen (idem, 98).73

Mussets Octave de T. verzucht, dat het een zoet genoegen is, on-

gelukkig te zijn, totdat de leegte en de verveling toeslaan: “Il est

doux de se croire malheureux, lorsqu’'on n’est que vide et en-
nuyé.”74 En Byrons Childe Harold verzucht dat liefde, noch haat,
noch vervlogen ambities hem met weerzin vervullen, maar een af-

mattende verveling:

It is not love, it is not hate/Nor low Ambition’s honours lost,/That
bids me loathe my present state/And fly from all I prized the
most. It is that weariness which springs/From all I meet, or hear,
or see:/To me no pleasure Beauty brings:/Thine eyes have scarce
a charm for me.7s

De Sénancours ‘Obermann’ beziet de lege wereld in wanhopige

verontwaardiging: “Waarom is de aarde zo ontluisterend in mijn

ogen? Tk ken geen enkele verzadiging, ik vind overal de leegte.”76

In de novelle Lenz (1837) heeft Biichner de geestelijke ondergang

73

74

75
76

Chateaubriand schreef na terugkomt uit Amerika zijn Génie du Christianisme.
Al in René merkt pater Souél op: “Ik zie een jongeman die hardnekkig vast-
houdt aan waandenkbeelden, die zich overal aan ergert, die zich aan zijn
maatschappelijke verplichting onttrekt om zich aan ijdele mijmeringen over te
geven. Men verheft zich niet boven de andere mensen, mijnheer, als men de
wereld in een hooghartig daglicht beziet.” [...] “Jonge verwaande kwast, geloof
je nu werkelijk dat de mens genoeg aan zichzelf heeft?” (idem, 114-115).

A. de Musset, La confession d’'un enfant du siécle: Prose (Parijs: 1836). p. 92.

G.G. Byron, Childe Harolds pilgrimage: Poetical works (Londen: 1970). p. 193.
De Sénancour, Obermann (Parijs: 1912/1913). 1. 103-105.
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van Goethes tijdgenoot, het Sturm-und-Drang-genie Reinhold Lenz
geschetst:

Er was onrust in hem, hij was op zoek naar iets, zoals men naar
verloren dromen zoekt, maar hij vond niets. [...] Hij had de wereld
doorzien en bemerkte bij zich zelf een bewegen en krioelen in de
richting van een afgrond, waar een onverbiddelijke kracht hem
heensleurde. [...] Ja dominee, ziet u, de verveling! De verveling! O,
zo vervelend! Tk weet helemaal niet meer wat ik moet zeggen; ik
heb al allerlei figuren op de muur getekend.”7

En nadat Oberlin, bij wie Lenz onderdak heeft gevonden, opmerkt
dat deze zich tot God moet wenden, antwoordt Lenz:

Ja, als ik zo gelukkig was als u, een zo aangenaam tijdverdrijf te
vinden, ja, dan zou ik mijn tijd wel kunnen vullen. Alles uit ledig-
heid. Want de meesten bidden uit verveling; anderen worden ver-
liefd uit verveling, weer anderen zijn deugdzaam en weer anderen
verdorven, en ik helemaal niets, helemaal niets, ik heb zelfs geen
zin om mij zelf te doden: het is te vervelend! (idem, 158).

Daarop gaat Lenz geestelijk ten onder:

Hij had geen haat, geen liefde geen hoop - een verschrikkelijke
leegte, en toch een martelende onrust om haar op te vullen. Hijj
had niets. [...] Zo gleed zijn leven heen (idem, 161-165).

3.9 Verveling en vertwijfeling

Een toenemende vertwijfeling maakt zich breed in Europa. Op-
merkelijk genoeg speelt daarbij de receptie van Kant een belang-
rijke rol. Waar binnen de filosofie Kants kritische denken als een
fundamentele vernieuwing werd beschouwd, zagen literatoren
vooral de verwoestende uitwerking ervan op bestaande zekerhe-
den. Naar aanleiding van zijn lectuur van Kants Kritik der reinen
Vernunft schrijft Von Kleist aan zijn verloofde:

77 G. Buichner, “Lenz”, in Verzameld werk (Amsterdam: 1987). p. 149.
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Mijn enige, mijn hoogste doel is ten onder gegaan en nu heb ik
er geen meer — Sinds de overtuiging, namelijk, dat er hier bene-
den geen waarheid te vinden is, zich aan mijn ziel openbaarde,
heb ik geen boek meer aangeraakt. Ik heb nietsdoend in mijn ka-
mer rondgelopen.... Ik ben naar buiten gelopen, de vrije natuur in,
een innerlijke onrust dreef me uiteindelijk naar rooklokalen en
koffiehuizen, ik heb toneelstukken en concerten bezocht om me
te verstrooien.... en toch was de enige gedachte, die mijn ziel in
dit van buitenaf komende tumult met gloeiende angst bewerkte
steeds alleen maar deze: je enige, je hoogste doel is ten onder ge-
gaan — Op een ochtend wilde ik mezelf tot werken dwingen, maar
een innerlijke afkeer overweldigde mijn wil.78

Steeds nadrukkelijker wordt de verveling aangewezen als tijdgeest.
Lermontow schrijft in het voorwoord tot Een held van deze tijd, dat
zijn portret “is samengesteld uit de gebreken van onze gehele ge-
neratie in hun volledige ontwikkeling”.79 Flaubert schrijft in 1864,
werkend aan Leerschool der liefde: “Ik wil de morele geschiedenis
van mijn generatie weergeven, of juister: de ‘sentimentele’.” Deze
‘geschiedenis’ kan nader worden bepaald als het geestelijk bank-
roet van die generatie.8 Kierkegaard laat Victor Eremita in het
voorwoord tot Of/Of opmerken, dat in elk geval in de Papieren
van A een ‘tijdsbepaling’ kan worden gevonden, waarmee op meer
dan een ‘datering’ wordt gedoeld.8r Ook Biichner wil zich nadruk-
kelijk tot zijn tijd verhouden, zoals blijkt uit de ‘Fatalismus’-brief
uit 1834, waarin hij opmerkt, “in de menselijke natuur een ont-
stellende onverschilligheid” aan te treffen, “en in de menselijke ver-
houdingen een onafwendbare gewelddadigheid.”82 In Leonce en
Lena verzucht Leonce:

Er woekert een vreselijke lediggang. [...] Wat doen de mensen niet
allemaal uit verveling. Ze studeren uit verveling, ze bidden uit

78 Geciteerd in B. Hillebrand, Asthetik des Nihilismus: Von der Romantik zum Mo-
dernismus (Stuttgart: 1991). p. 11.

79 M.J. Lermontow, Een held van deze tijd (Wageningen: 1977).Woord Vooraf.

80 G. Flaubert, De leerschool der Liefde: De geschiedenis van een jongeman (Amster-
dam/Antwerpen: 1991). Nawoord H. van Pinxteren, p. 471, 474.

81 S. Kierkegaard, Of/Of (Amsterdam: 2000). p. 16.

82 G. Biichner, Werke und Briefe (Ziirich: 1988). p. 268.
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verveling, ze worden verliefd, gaan trouwen en vermenigvuldigen
zich uit verveling en tenslotte sterven ze uit verveling en — dat is
het gekke — alles met de meest gewichtige gezichten, zonder dat
ze merken waarom, en ze zien er ik weet niet wat in.%

Zijn knecht Valerio repliceert waardig:

Heer, ik heb de grote bezigheid ledig te gaan. Ik heb een ongeme-
ne vaardigheid in het nietsdoen: ik heb een ongelofelijke volhar-
ding in het lui zijn. Geen eelt ontsiert mijn handen, de grond heeft
nog geen druppel van mijn voorhoofd gedronken, ik ben nog
maagd in de arbeid, en wanneer het me niet teveel moeite zou kos-
ten, zou ik de moeite nemen u deze verdienste uitvoeriger uiteen
te zetten (idem, 79).

Maar Leonce volhardt:

Mijn leven gaapt me toe als een groot wit vel papier, dat ik vol moet
schrijven, maar ik krijg er geen letter uit. Mijn hoofd is een lege
danszaal, enkele verwelkte rozen en verkreukelde linten op de
vloer, gebarsten violen in de hoek, de laatste dansers hebben hun
maskers afgenomen en kijken elkaar met doodmoede ogen aan.
Ik keer mezelf iedere dag vierentwintig maal als een handschoen
binnenste buiten. Oh, ik ken mezelf, ik weet wat ik over een kwar-
tier, wat ik over acht dagen, wat ik over een jaar zal denken en
dromen. God, wat heb ik toch misdaan dat je me mijn lesje zo
vaak als een schooljongen laat opzeggen (idem, &83).

Valerio is niet te vermurwen. Hoewel hij de afschuwelijke waarheid
onderkent:

De aarde en het water beneden zijn als een tafel waarop wijn is
gemorst, en wij liggen erop als speelkaarten waarmee God en de
duivel uit verveling een partijtje spelen (idem, 92),

vervolgt hij monter:

U bent koning, en ik ben boer, alleen de dame ontbreekt nog, een

83 G. Biichner, “Leonce en Lena”, in Verzameld werk (Amsterdam: 1987). p. 78.
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mooie dame, met een groot suikerhart op de borst, en een mach-
tige tulp, waarin de neus sentimenteel verzinkt (idem, 92).

Kierkegaard heeft in Of/Of (1843) een ‘briefwisseling’ voorgelegd,
tussen A die een ‘esthetisch’ leven leidt en B, die de ethiek tegen-
over de verhulde vertwijfeling van een esthetische levensstijl plaatst.
Een Nawoord is er niet, de keuze is aan de lezer. In de proloog
schrijft A ad se ipsum:

Ik heb gewoon geen zin. Ik heb geen zin om uit rijden te gaan,
dat is teveel beweging; ik heb geen zin in wandelen, dat is te in-
spannend; ik heb geen zin om te gaan liggen, want of ik moet
dan blijven liggen en daar heb ik geen zin in, of ik moet weer op-
staan en daar heb ik ook geen zin in. Summa summarum: ik heb
gewoon geen zin.84

Voor me steeds een lege ruimte, wat me voortdrijft is een conse-
quentie die achter me ligt. Dit leven speelt zich achterstevoren af,
het is vreselijk, niet uit te houden (idem, 31). Wat is de verveling
toch gruwelijk-gruwelijk vervelend! [...] Ik lig languit, volkomen
passief, het enige wat ik zie is leegheid, het enige waarvan ik leef
is leegheid, het enige waarin ik mij beweeg is leegheid. Niet eens
pijn lijd ik (idem, 46-47).

In ‘De wisselbouw’ — de titel duidt zowel op het afwisselend be-
bouwen van een stuk land met verschillende gewassen als op een
zucht naar afwisseling — wordt de uitzichtloosheid van de verve-
ling ‘filosofisch’ onderbouwd:

Uitgaan van een grondstelling, beweren ervaren mensen, is heel
verstandig; ik laat me gezeggen en ga uit van de grondstelling dat
alle mensen vervelend zijn (idem, 303). [...] De verveling is een
wortel van al het kwaad. Dit kan men waarnemen van het begin
van de wereld af aan. De Goden verveelden zich, daarom schie-
pen ze de mensen. Adam verveelde zich, omdat hij alleen was,
daarom werd Eva geschapen. Van dat ogenblik af kwam de verve-
ling in de wereld en nam in grootte toe exact naarmate de men-
senmassa toenam. Adam verveelde zich in zijn eentje, vervolgens

84 S. Kierkegaard, Of/Of (Amsterdam: 2000). p. 26.
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verveelden Adam en Eva zich samen, daarna verveelden Adam en
Eva en Kain en Abel zich ‘en famille’, vervolgens nam de mensen-
massa in de wereld toe en de volken verveelden zich ‘en masse’.
Om zich te verstrooien kwamen zij op het idee een toren te bou-
wen, zo hoog, dat hij tot aan de hemel reikte. Dit idee is echter
even vervelend als de toren hoog was en een gruwelijk bewijs
hoezeer de verveling de overhand had gekregen. Daarop werden
de mensen over de wereld verspreid, net zoals men nu naar het
buitenland reist, maar zij verveelden zich nog steeds (idem, 304).

Verveling berust op het niets dat zich door het bestaan slingert,
haar duizeling is als de duizeling die ontstaat wanneer men in een
oneindige afgrond kijkt: oneindig (idem, 309).

Daarom is verstrooiing noodzakelijk:

Pas wanneer men de hoop overboord heeft gegooid, pas dan vangt
het artistieke leven aan. [...] Nil admirari is daarom de eigenlijke le-
venswijsheid (idem, 311). In de willekeur schuilt het hele geheim
(idem, 317). Hoe consequenter men aan zijn willekeur vasthoudt,
des te amusanter worden de combinaties. [...] Men moet daarom
te allen tijde een open oog hebben voor het toevallige (idem, 318).

En in het “Dagboek van een Verleider”:

Het ethische is even saai in de wetenschap als in het leven. Wat
een verschil: onder de hemel van de esthetiek is alles zo licht, zo
schoon, zo vluchtig; komt de ethiek aanschrijden, dan wordt alles
hard, hoekig, oneindig vervelend (idem, 388).

In de “Papieren van B”, die het tweede deel van Of/Of beslaan,
wordt de verborgen vertwijfeling van de esthetische levensstijl aan
de kaak gesteld. Vermanend richt hij zich tot de ‘estheticus’:

Je leven zal opgaan in de ene na de andere aanloop tot leven (idem,
477). Jij wilt helemaal niet iets van belang doen, je wilt experimen-
teren (idem, 485). Je bent namelijk niets, je bent voortdurend alleen
maar in relatie tot anderen, en wat je bent ben je door die relatie
(idem, 633). De keus zelf is beslissend voor inhoud van de persoon-
lijkheid (idem, 637). Maar eigenlijk heb jij helemaal niet gekozen,
je hebt gekozen in oneigenlijke zin. Je keus is een esthetische keus,
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maar een esthetische keus is geen keus (idem, 640). ledere estheti-
sche levensvisie is vertwijfeling en iedereen die esthetisch leeft is
vertwijfeld, of hij dat nu weet of niet (idem, 666-667).

3.10 Doffe berusting: Flaubert

“Mijn leven is zo vlak als de tafel waarop ik schrijf”, zo luidde een
van Flauberts favoriete adagia.8s In Madame Bovary (1850), in Leer-
school der Liefde (1864) en in Bouvard en Pécuchet (1881) schetst hij
de platte alledaagsheid van het bestaan, waarin uiteindelijk noch
voor grootse verlangens noch voor diepe wanhoop een plaats en
een gelegenheid bestaat. Het zinloos verglijden van de tijd is wel-
licht het eigenlijke thema van Flauberts oeuvre. Emma Bovary
staart urenlang uit het raam — “in de provincie vervangt het raam
de schouwburg en de boulevard” — en zoekt vergeefs afleiding in
affaires, maar zij beseft:

Zo zou het dus altijd zijn, week in week uit, de uren zonder tal en
zonder dat er ooit iets nieuws kwam. 86

Frédéric wordt geplaagd door een langzaam, maar gestaag uitdo-
vende levenslust:

De genoegens waarop hij had gehoopt, bleven uit; en toen hij een
hele bibliotheek had uitgelezen, de collecties van het Louvre ge-
zien en een paar keer de schouwburg bezocht had, verviel hij in
een uitzichtloos nietsdoen. 87

Al Frédérics pogingen te leven en lief te hebben lopen spaak:

Hij maakte reizen. Hij leerde de melancholie van de stoomboten
kennen, het kille ontwaken in een tent, de verdovende inwerking

85 Geciteerd in H. van Pinxteren, “De geschiedenis van een generatie” — na-
woord tot G. Flaubert, De leerschool der Liefde: De geschiedenis van een jongeman
(Amsterdam/Antwerpen: 1991). p. 470.

86 G. Flaubert, Madame Bovary (Utrecht/Antwerpen: 1988). p. 80, 156.

87 G. Flaubert, De leerschool der Liefde: De geschiedenis van een jongeman (Amster-
dam/Antwerpen: 1991). p. 28.
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van landschappen en ruines, de bitterheid van verbroken vriend-
schappen. Hij kwam terug. [...] De jaren verstreken; en hij aan-
vaardde de lediggang van zijn geest en de doelloosheid van zijn
hart (idem, 451).

En dan zijn er Flauberts onvergetelijke kantoorklerken Bouvard
en Pécuchet, die, doordat één van hen een erfenis ontvangt, hun
immens saaie baantjes — ze kopiéren dag in dag uit teksten — kun-
nen inruilen voor een aanvankelijk euforische omarming van het
ene na het andere half of geheel idiote, maar nimmer afgeronde
project, waardoor ze uiteindelijk ontgoocheld achterblijven, zodat
ze ‘nadat alles ze is ontglipt’ en ze ‘geen enkele interesse meer
hebben in het leven’, besluiten hun pennen weer ter hand te ne-
men en hun klerkenbestaan te hervatten:

Om elkaar op te beuren praatten ze op elkaar in en legden zich
bepaalde taken op, maar al spoedig zonken zij weer weg in een
nog grotere apathie en een diepe moedeloosheid.

Waarom liepen ze niet meer met de maaiers mee? Waar waren de
dagen gebleven dat zij overal op zoek gingen naar antiquiteiten
en de boerderijen binnenliepen? Niets kon die uren meer terug-
brengen waarin ze zich met de distilleerderij of de literatuur be-
zighielden. Ze waren er door een diepe kloof van gescheiden. Er
had iets onherroepelijks plaatsgevonden.88

In zijn brieven schrijft Flaubert:
Ik ben gebroken, verdoofd als na een lange orgie, ik verveel me
tot stervens toe, ik heb een ongekende leegte in mijn hart... ik kan
niet lezen, niet denken, niet schrijven (6 augustus 1840).

En na de miskraam van zijn minnares Louise Colet:
Zoveel te beter: weer een ongelukkig wezen minder op aarde. Een-

tie minder die ten prooi is aan verveling, ondeugd of misdaad, in
ieder geval tegenspoed (15 september 1846).89

88 G. Flaubert, Bouvard en Pécuchet (Amsterdam: 1988). p. 280.
89 Geciteerd in: H. Troyat, Flaubert (Baarn: 1989). p. 63 en 67.
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3.11 Kosmische verveling: Leopardi en Schopenhauer

Bij Leopardi neemt de verveling kosmische dimensies aan. In de
Zangen schrijft hij:

Van wieg tot graf
drukt zich de leegte onwrikbaar in ons af.9°

In de dialogen wordt de volgende gedachte ontwikkeld:

Tasso: “Mij lijkt het, dat de verveling is als de lucht, welke elke
ruimte vult; en zodra een lichaam verdwijnt en geen ander ervoor
in de plaats komt, volgt zij onmiddellijk. Zo worden alle interval-
len van het menselijk leven gevuld door de verveling.” 9

Elders in de Operette beschrijft Leopardi een gesprek tussen een
Heer, Galantuomo, en de Wereld, Mondo. De Heer biedt de wereld
zijn diensten aan, teneinde aan de verveling te ontkomen. Maar
Wereld verzekert hem:

Jij matigt je dus aan Wereld te dienen en je vreest de verveling?
Weet je dan niet dat men van ieder die mij dient alleen maar
kan zeggen dat hij niets anders doet dan zich vervelen? En dat
alle weldaden die ik vermag te bewijzen zich oplossen in verve-
ling? Zodat er voor hem die mijn weldaden zoekt en ze verkrijgt
geen andere metgezel is en geen ander doel dan dat? Tegen-
woordig komt niet meer voor wat eens heel gewoon was, toen al
het menselijke vol leven, beweging, afwisseling en illusies was,
zodat de mensen zich niet verveelden. Vandaag de dag mag je
niets anders verwachten dan je in alle eeuwigheid te vervelen en
iedere keer weer gelukkig te zijn met de dood; want ik wil geen
leven en geen lawaai en geen wanorde en geen veranderingen
meer. Onwijzen en kinderen vervelen zich niet, want ze zitten
vol met illusies; maar de wijze, die de waarheid van alle dingen
kent, heeft niets anders tot zich te nemen dan alleen verveling
(idem, 342).

90 G. Leopardi, Zangen (Baarn: 1991). p. 68.
91 G. Leopardi, Operette morali (Milaan: 1976). p. 147.
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In de geest van Leopardi schrijft Couperus in het verhaal “Verve-
ling”:

Als een grauw spook, dat met wijde armen de grijze waden uit-
spreidt van haar omneveling, zweeft over onze aardse wereld de
Verveling heen, en schaduwt over steden — trots al haar drukte —
over dorpen en velden — trots al hun lieflijkheid —, over bossen en
bergen — trots al hun natuurpracht —. Tot diep in de matte zielen
der mensen.9>

Ook in het werk van Schopenhauer verschijnt de verveling als een
alom tegenwoordig fenomeen. In het vierde boek van De wereld als
wil en voorstelling beschrijft hij hoe het hele menselijke leven zich
als een pendel beweegt tussen een smartelijk verlangen en verveling:

Heel zijn wezen is willen en streven; het is als een onlesbare
dorst. Aan de basis van alle willen ligt echter behoeftigheid, ge-
brek, met andere woorden pijn, waaraan hij dus al van oorsprong
en door heel zijn natuur ten offer valt. Heeft hij echter gebrek aan
objecten van de wil, doordat een te gemakkelijke bevrediging ze
hem meteen weer ontneemt, dan wordt hij overvallen door een
vreselijke leegte en verveling, dat wil zeggen zijn wezen en zijn
bestaan zelf worden hem tot een ondraaglijke last. Zijn leven slin-
gert dus als een pendel heen en weer tussen pijn en verveling.93

Dit blijkt al bij willekeurig welk toneelstuk. Een ridder zoekt zijn
jonkvrouw. Deze is — naar oud gebruik — opgesloten in een kasteel.
Na een barre tocht vol tegenspoed wordt zij bevrijd. De held sluit
haar in zijn armen. En wat gebeurt er? Het doek valt. Wat kan er
nog getoond worden, behalve verveling? Een nieuw toneelstuk kan
pas beginnen wanneer de held twee draken en drie bergen verder
een nieuwe geliefde ontwaart:

Dat alle geluk slechts van negatieve en niet van positieve aard is,
dat het ons juist daarom geen duurzame bevrediging en diepe
vreugde kan schenken maar ons altijd alleen maar verlost van een
verdriet of een gemis, waarop dan weer hetzij nieuw verdriet het-

92 L. Couperus, De zwaluwen neergesireken (Amsterdam: 1964). p. 120.
93 A. Schopenhauer, De wereld als wil en voorstelling, Bd. 1 (Amsterdam: 1997). p. 458.



76 UIT VERVELING

zij languor, leeg smachten en verveling moeten volgen, — dit alles
vindt ook zijn bevestiging in die getrouwe spiegel van de wereld
en het leven, namelijk de kunst, en dan vooral in de dichtkunst.
Het episch of dramatisch dichtwerk kan alleen maar de worste-
ling verbeelden, het streven naar en het strijden om geluk, nooit
het duurzame en volmaakte geluk zelf. Het leidt zijn held langs
honderden moeilijkheden en gevaren naar zijn doel toe; maar zo-
dra dat doel bereikt is, laat het gauw het doek vallen. Want er zou
niets anders overblijven dan te laten zien dat het glansrijke doel,
waarin de held het geluk meende te vinden, ook hem slechts voor
de gek had gehouden, en dat hij na het bereiken van dat doel niet
beter af was dan ervoor (idem, 469; vgl. 11, 717).

Dit is het pijnlijke gegeven van ons bestaan:

Zodra de nood en het lijden de mens een rustpauze gunnen, is de
verveling al meteen zo nabij dat wij dringend behoefte hebben
aan tijdverdrijf. Wat alle levende wezens bezighoudt en in bewe-
ging houdt is het streven naar bestaan. Maar wanneer dat bestaan
eenmaal is veiliggesteld, weten ze er niets mee aan te vangen.
Daarom is de tweede drijfveer die hen in beweging brengt, het
streven de last van het bestaan kwijt te raken, het onvoelbaar te
maken, “de tijd te doden”, dat wil zeggen ontsnappen aan de ver-
veling. Zo zien we dan ook dat bijna alle mensen die zijn vrijge-
steld van nood en zorgen en eindelijk alle lasten van zich afge-
wenteld hebben, voortaan zichzelf tot last zijn. Elk zoekgebracht
uur gaan ze nu als winst beschouwen, met andere woorden, elke
verkorting van datzelfde leven waarvoor tot dan toe geen inspan-
ning te veel was om het zo lang mogelijk in stand te houden. De
verveling is een euvel dat we vooral niet moeten onderschatten:
wie erdoor wordt getroffen, valt de vertwijfeling van het gezicht te
lezen. De verveling is er de oorzaak van dat wezens die zo weinig
met elkaar ophebben als de mensen, elkaar toch naarstig opzoe-
ken; kortom, zij is de bron van alle sociaal verkeer (idem, 459-
460).

Ook van het hiernamaals valt weinig te verwachten. Aangezien de
mens al het lijden en alle kwalen in de hel heeft ondergebracht, is
er voor de hemel niets anders overgebleven dan verveling (idem,

458).
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3.12 Grimmige verveling: Baudelaire

Baudelaire schrijft ‘Aan de lezer’ van Les Fleurs du Mal:

Maar onder de jakhalzen, en panters, wilde teven

en apen, schorpioenen, gieren en gebroed

en al het monsterlijks dat jankt, krijst, gromt en wroet
in het eerloos beestenspel van ons diepzondig leven,

is één dier, lager, vuiler, lelijker, te vinden

dat graag, ook zonder breed gebaar of luid geschreeuw,
de aarde stuk zou slaan en in één grote geeuw

voor zijn genoegen heel de wereld zou verslinden:

VERVELING! Door een loze traan zit het te kijken,
van executies dromend in zijn hoeka-rook.

Jij lezer, kent dat uitgelezen monster ook,

jij — huichelende lezer — broeder — mijn gelijke!94

In Spleen de Paris geeft hij de remedie:

Wees altijd dronken. Daar gaat het om: dat is het enige. Om niet de
afschuwelijke last van de Tijd te voelen die je schouders verbrijzelt
en je naar de aarde toedrukt, moet je je onophoudelijk bedrinken.
Maar waaraan? Aan wijn, aan poézie, of aan deugdzaambheid, dat
moet je zelf weten. Maar bedrink je.

En als je, een enkele keer, op de traptreden van een paleis, op het
groene gras van een greppel, in de sombere eenzaambheid van je ka-
mer, wakker wordt, en de dronkenschap is al verminderd of ver-
dwenen, vraag dan aan de wind, aan de golf, aan de ster, aan de vo-
gel, aan de klok, aan alles wat vliedt, aan alles wat zucht, aan alles
wat voortrolt, aan alles wat zingt, aan alles wat spreekt, vraag dan
hoe laat het is; en de wind, de golf, de ster, de vogel, de klok zullen
je antwoorden: “Het is tijd om je te bedrinken! Om niet de gemar-
telde slaven van de Tijd te zijn, bedrink je, bedrink je voortdurend!
Aan wijn, poézie of aan deugdzaambheid, dat moet je zelf weten”.95

94 Ch. Baudelaire, Les fleurs du mal: Een bloemlezing (Baarn: 1986). p. 36-39.
95 Ch. Baudelaire, Het spleen van Parijs (Utrecht: 1980). p. 97.
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3.13 De twintigste eeuw: verveelde verveling — wachten op niets

In de twintigste eeuw is de verveling niet langer een motief naast
andere, het is — naar Kuhn — het dominante thema dat als een
persisterende obsessie de werken van contemporaine schrijvers
binnendringt.9¢ De vraag die de twintigste eeuw bespookt is: hoe
kunnen wij de leegte doorstaan? In het fragment “Treinreizigers”

schrijft Kafka:

Pessoa heeft zijn ‘semi-heteroniem’ Bernardo Soares in Het boek
der rusteloosheid de ‘condition humaine’ als een onmogelijkheid

Wij zijn, met het aards bevlekte oog beschouwd, in een situatie
van treinreizigers die in een lange tunnel zijn verongelukt en wel
op een plekje waar je het licht van het begin niet meer ziet, maar
het licht van van het einde zo klein, dat de blik het telkens weer
zoeken moet en het voortdurend kwijt is, waarbij begin en eind
niet eens zeker zijn. [...] Wat zal ik doen? Of: Waarom zal ik het
doen? zijn geen vragen van deze oorden.97

laten schetsen.98

96

97
98

Alles vervliegt voor me. Mijn hele leven, mijn herinneringen,
mijn verbeelding en haar inhoud, mijn persoonlijkheid, alles ver-
vliegt voor me. [...] Hetgeen ik bijwoon ben ik (idem, 7). Ik ben de
rand van een niet bestaande stad, het uitvoerig commentaar op
een ongeschreven boek. Ik ben niemand, niemand. Ik kan niet
voelen, ik kan niet denken, ik kan niet willen (idem, 20). De lege
immensheid der dingen, de grote vergetelheid die in de hemel en
op aarde heerst (idem, 34). En al wat ik doe, al wat ik voel, al wat
ik leef, zal niet méér zijn dan een voorbijganger minder in de al-
ledaagsheid van de straten van een of andere stad (idem, 43). Het
leven dat wij leiden is een voortdurend wanbegrip, een vrolijk
midden tussen de grootsheid die er niet is en het geluk dat er niet
kan zijn (idem 303).

R. Kuhn, The demon of noontide: Ennui in Western literature (Princeton: 1970).

p- 33L.
F. Kafka, Verzameld werk (Amsterdam: 1977). p. 894.
F. Pessoa, Het boek der rusteloosheid (Amsterdam: 1990).



Ook in Musils Der Mann ohne Eigenschafien staat de onmacht tot
het leven centraal, een onmacht die door Musil nadrukkelijk wordt
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verbonden met de tijdgeest.99

99

Het kwam Ulrich voor dat hij in het begin van zijn volwassenheid
in een algehele verflauwing was geraakt (idem, 75).

Al een hele tijd bleef er een waas van tegenzin liggen over alles
wat hij deed en meemaakte, een schaduw van onmacht en een-
zaamheid, een universele tegenzin waar hij de aanvullende zin
niet bij kon vinden (idem, 79).

Steeds meer nieuwe dingen komen van de grond; iedereen be-
zoekt nu zowel de tentoonstellingspaleizen als de exposities van
de avant-garde en de avant-garde van de avant-garde ... Wat is dus
teloor gegaan? (idem, 76).

Het ontbreekt evenzeer aan alles als aan niets (idem, 77).

Er is een wereld ontstaan van eigenschappen zonder man, van be-
levenissen zonder degene die ze beleeft, en het lijkt bijna wel als-
of in het ideale geval de mens helemaal niets meer persoonlijk zal
beleven (idem, 194).

Hij verlangde er soms naar in gebeurtenissen verwikkeld te zijn
als in een worstelwedstrijd, en het gaf niet of ze zinloos waren of
misdadig, als ze maar echt waren. Definitief, zonder dat voortdu-
rend voorlopige dat ze hebben wanneer de mens superieur blijft
aan zijn ervaringen (idem, 959).

Zij leden allemaal aan de angst geen tijd voor alles te hebben, en
wisten niet dat tijd hebben niets anders betekent dan geen tijd
voor alles te hebben (idem, 1361).

Het leven werd steeds gelijkvormiger en onpersoonlijker. In alle
vermaak, ontspanning, sensaties, zelfs in de passies drong iets ste-

In: J. Kruithof, De rijkdom van het onvoltooide: ‘Een soort inleiding’ bij Robert
Musil en De man zonder eigenschappen (Amsterdam: 1988). p. 19. De nu vol-
gende citaten zijn afkomstig uit R. Musil, De man zonder eigenschappen (Am-

sterdam: 1988).
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reotieps, iets mechanisch, iets statistisch, iets seriematigs binnen.
De levenswil werd breed en vlak als een voor de monding aarze-
lende grote rivier (idem, 1410).

Ulrich neemt slechts een jaar vakantie van het leven, in Manns De
Toverberg, dat enkele jaren voor De man zonder eigenschappen ver-
scheen, verwordt Hans Castorps bestaan tot een zeven jaar durend
leven in surséance, een opgeschort leven, een surrogaatleven. Hoe-
wel Castorp slechts voor een kort bezoek aan zijn neef naar het
kuuroord ‘Berghof’ is afgereisd, raakt hij al spoedig in de ban van
het quasi-leven in het hoogland, en laat hij de bedrijvigheid van
de wereld in het ‘laagland’ voor wat deze is (totdat de eerste We-
reldoorlog hem zeven jaar later naar het ‘wereldfeest van de dood’
in het laagland roept). De luxe en monotone ledigheid van het
‘losgeweekte’ leven in het kuuroord past de mens, voor wie ‘enga-
gement’ een loos gebaar is geworden. Hans Castorp leidt, net als
Musils Ulrich, een ‘essayistisch’ leven, gewijd aan losse gedach-
ten ‘om het daar eens mee te proberen’.

Ik lig hier nu al sinds gisteren te overleggen hoe ik me eigenlijk
altijd gevoeld heb, hoe ik stond tegenover het geheel, tegenover
het leven, bedoel ik, en de eisen die het stelt. [...] Ik heb vaak ge-
noeg zin gehad om geestelijke te worden, omdat ik me aangetrok-
ken voelde tot droevige en stichtelijke dingen — zo’'n zwart laken,
weet je, met een zilveren kruis er op of rip... Requiescat in pace...
dat is toch eigenlijk het mooiste zinnetje, mij tenminste heel wat
sympathieker dan ‘Lang zal hij leven!” wat toch meer een soort
loos alarm is.1o°

Maar zelfs essayistisch leven gaat vervelen. Dr. Behrens, de chef de
clinique, merkt op:

Castorp ouwe reus, u verveelt zich. U laat de kop hangen, ik zie
het wel, dag aan dag, de landerigheid staat op uw hoofd te lezen.
U bent een geblaseerde rakker, Castorp, u bent door en door ver-
wend met sensaties, en als u niet elke dag een topattractie gebo-

100 Th. Mann, De toverberg (Amsterdam: 1992). p. 241.
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den wordt, dan zit u te mokken en te nuilen over komkommer-
tijd. Heb ik gelijk of niet? (idem, 812).

Hans Castorp meent evenwel, dat niet alleen hij op een dood punt
is aanbeland, maar dat het met de wereld, met ‘alles’, met ‘het al-
gemeen’ precies zo gesteld is. Mann schrijft:

De jongeman had het gevoel dat er met de wereld iets niet in de
haak was [...] alsof een demon de macht gegrepen had, die, kwaad-
aardig en ontzind, weliswaar al lang een bijzondere invloed op
hem had uitgeoefend, maar nu zo ongebreideld en openlijk zijn
eigen heerschappij had uitgeroepen, dat mysterieuze gevoelens
van verschrikking en gedachten aan een overhaaste vlucht er min
of meer een rechtstreeks gevolg van waren — de demon wiens
naam stompzinnigheid luidde (idem, 815-816).

Hans Castorp keek om zich heen ... Hij zag niets dan akelige,
boosaardige dingen, en hij wist wat hij zag: het leven zonder tijd,
het leven zonder zorg of hoop, het leven als stagnerend bedrijvige
verdorvenheid, het dode leven (idem, 816).

Dit dode leven, het levend dood-zijn is ook het lot van Roquentin
in Sartres Walging,'o* vereenzaamd ronddolend door een eindeloos
banaal bestaan:

Drie uur. Drie uur, dat is altijd te laat of te vroeg voor alles wat
men wil doen (idem, 23).

Het gaat niet! Het gaat helemaal niet; de afkeer, de walging is
over mij gekomen (idem, 27).

Wanneer men leeft gebeurt er niets. De decors veranderen, de da-
gen, mensen gaan en komen, dat is alles. Er is nooit een begin. De
dagen rijgen zich aan elkander, zonder slot of zin, het is een ein-

deloze en vervelende optelling (idem, 49).

Dinsdag. Niets. Ik heb bestaan (idem, 114).

1o1 J.-P. Sartre, Walging (Utrecht: 1965).
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Dit is dus de walging. [...] Nu weet ik het: ik besta — de wereld be-
staat — en ik weet dat de wereld bestaat. Dat is alles. Maar dat is
mij onverschillig. Het is vreemd, dat alles me onverschillig is: dat
maakt me angstig (idem, 135).

Verveling hebben wij volgens Benjamin, “wanneer wij niet weten
waarop wij wachten.” o> Maar wachten wij nog wel op iets? Het aan
het begin van deze paragraaf aangeduide fenomeen van een wach-
ten op niets leidt vanzelfsprekend naar Becketts “Wachten op Go-
dot”,03 dat hier in zijn geheel zou kunnen worden afgedrukt, van-
af Estragons opmerking aan het begin “Het heeft geen zin”, tot en
met de slotpassage: Vladimir: “Zullen we (dan) gaan?” Estragon:
“Laten we gaan” (Ze gaan niet van hun plaats).

“Wachten op Godot” is een ‘anti-toneelstuk’: er gebeurt niets,
er is geen plot en geen ontwikkeling van karakters. Het werk telt
twee bedrijven die exact hetzelfde einde hebben. In tegenstelling
tot bijvoorbeeld het werk van Musil en Sartre is de zinloosheid
hier niet alleen het thema; het tekent ook vorm en taalgebruik. De
zinloosheid laat zich in een samenhangend verhaal niet als ‘bood-
schap’ overbrengen. De inhoud heeft consequenties voor de vorm,
zoals Adorno heeft opgemerkt.’o4 Giinther Anders heeft gewezen
op de eigenaardige ‘inversie’ die zich in dit werk voltrekt: de niet
voortgaande fabel is de fabel van het niet voortgaande leven; de
zinloze parabel van mensen is de parabel van zinloze mensen; de
ongemotiveerde gebeurtenissen duiden op een leven dat geen mo-
tieven meer kent. ‘Godot’ is de titel voor de omstandigheid dat
ons bestaan zinloos voorbij gaat en dat wij ons wachten misver-
staan als een wachten ‘op iets’. Beslissend — zo stelt Beckett — is niet
‘Godot’ maar het loutere wachten.=s

102 W. Benjamin, “Das Passagen-Werk”, in Gesammelte Schrifien (Frankfurt a.M.:
1982). p. 161.

103 S. Beckett, Wachten op Godot: Eindspel. Krapp’s laatste band. Gelukkige dagen.
Spel (Amsterdam: 1988).

104 Vgl. Th.W. Adorno, “Versuch, das Endspiel zu verstehen”, in Gesammelte
Schrifien, Bd. 11 (Frankfurt a.M.: 1974). pp. 281-321.

105 Geciteerd in: G. Anders “Sein ohne Zeit” in G. Anders, Die Antiquiertheit des
Menschen: Uber die Seele im Zeitalter der zweiten industriellen Revolution, Bd. 1
(Miinchen: 1980). p. 215-231.
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Estragon: “Wat zullen we nu doen?”

Vladimir: “We wachten.”

Estragon: “Ja, maar terwijl we wachten?”

Vladimir: “Als we ons eens ophingen?”

[]

Vladimir: “Dus wat doen we?”

Estragon: “Laten we niets doen. Dat is voorzichtiger.”
Vladimir: “Laten we afwachten wat hij ons zegt.”
Estragon: “Wie?”

Vladimir: “Godot.”

Estragon: “Goed.”

Vladimir: “Laten we afwachten waar we aan toe zijn.”°¢

Alles is om het even:

Pozzo: “De hoeveelheid tranen in deze wereld is onveranderlijk.
Voor ieder die begint te huilen, houdt ergens een ander op. Precies
zo is het met het lachen. Laten we daarom niets kwaads zeggen
van onze tijd, hij is niet ongelukkiger dan de voorgaande. Laten
we er ook niets goeds van zeggen. Laten we er niet over praten”
(idem, 33).

Voor Vladimir en Estragon is dat echter geen optie:

Estragon: “Laten we intussen proberen te praten zonder ons op te
winden, nu we toch niet in staat zijn om te zwijgen.”
Vladimir: “Je hebt gelijk. We zijn onuitputtelijk.”
Estragon: “Dat doen we om niet te hoeven denken.”
Vladimir: “Daar hebben we excuses voor.”

Estragon: “Om niet te hoeven horen.”

Vladimir: “Daar hebben we een reden voor.”
Estragon: “Al die dode stemmen.”

Vladimir: “Maken een geruis als vleugels.”

Estragon: “Als bladeren.”

Vladimir: “Als zand.”

Estragon: “Als bladeren.”

Vladimir: “Ze spreken allen tegelijk.”

Estragon: “Ieder voor zich.”

106 S. Beckett, Wachten op Godot: Eindspel. Krapp’s laatste band. Gelukkige dagen.
Spel (Amsterdam: 1988). pp. 16-18.
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Vladimir: “Ze fluisteren eigenlijk.”

Estragon: “Ze murmelen.”

Vladimir: “Ze ruisen.”

Estragon: “Ze murmelen.”

Vladimir: “Wat zeggen ze?”

Estragon: “Ze spreken over hun leven.”

Vladimir: “Het was ze niet genoeg geleefd te hebben.”
Estragon: “Ze moeten erover praten.”

J

Vladimir: “Het is ze niet genoeg dood te zijn.”
Estragon: “Het is niet genoeg.” (idem, 60)

Ze wachten:

Vladimir: “We wachten. We vervelen ons. Nee, spreek me niet te-
gen, we vervelen ons dood, dat is een feit.” (idem, 78)

Lucky’s ‘bijdrage’ aan dit wachten, bestaat er onder meer in dui-
delijk te maken dat religie, filosofie en wetenschap in deze leegte,
in deze niet alleen ‘onttoverde’ maar ook ontluisterde wereld niets
te zoeken en niets te bieden hebben:

In aanmerking genomen dat uit de recente werken van Poincon
en Wattmann blijkt dat er een persoonlijke God bestaat Kwakwa-
kwa met een witte baard Kwakwa buiten tijd en ruimte die ons
zijn onmetelijke apathie zijn goddelijke athambie zijn goddelijke
afasie ons lief heeft op enkele uitzonderingen na men weet niet
waarom maar dat komt nog wel en naar het voorbeeld van de god-
delijke Miranda lijdt met hen die zijn men weet niet waarom maar
men heeft de tijd [...] maar laten we niet vooruitlopen op de onvol-
tooide maar niettemin bekroonde onderzoekingen van de antro-
popopometrische Acacacacademie van Berne tot Bresse van Testu
en Conard en die vastgesteld zijn zonder enige andere mogelijk-
heid van vergissing dan die welke de menselijke berekeningen be-
treft en als gevolg van de onvoltooide onderzoekingen onvoltooide
van Testu en Conard is vastgesteldgesteld dat wat volgt wat volgt
wat volgt te weten maar laten we niet vooruitlopen men weet niet
waarom ten gevolge van de werken van Poincon en Wattmann
blijkt ook duidelijk zo duidelijk met het oog op de onderzoekin-
gen van Fartov en Belcher onvoltooid men weet niet [...]” (idem,

43-44).



BIJ WIJZE VAN INLEIDING 85

Pozzo biedt een bestandsopname:

Pozzo: “Wanneer! Wanneer! Op een dag, gelijk aan iedere ande-
re, is hij stom geworden, op een dag ben ik blind geworden, op
een dag worden we doof, op een dag zijn we geboren, op een dag
zullen we sterven, op dezelfde dag, op hetzelfde ogenblik, is dat u
niet voldoende?” (idem, 87)

En in “Happy Days”:

“Geen verbetering, geen verslechtering — geen verandering — geen
pijn — bijna geen — dat is het voornaamste — daar gaat niets boven
— zuiver... wat? — wat — ach ja — arme Willie — geen fut — nergens
zin in — geen interesse — in het leven — arme lieve Willie — altijd
maar slapen — heerlijke gave — gaat niets boven — volgens mij —
heb ik altijd gezegd — wou dat ik die had — echt... zuiver... wat? —
weldra blind — nou ja — genoeg gezien.” [...] “Ach ja, zo weinig te
zeggen, zo weinig te doen, en de angst zo groot, sommige dagen,
verlaten te zijn... in de steek gelaten... met nog uren voor je, tot de
bel gaat voor het slapen, en niets meer te zeggen, niets meer te
doen, dat de dagen voorbijgaan, sommige dagen, helemaal voor-
bij, de bel gaat, en weinig of niets gezegd, weinig of niets ge-
daan.”r7

Hoewel enkele decennia eerder geschreven dan de werken van
Beckett, heeft waarschijnlijk niemand zo indringend de desolate
toestand beschreven waarin wij ons nu bevinden dan T.S. Eliot.
In “De hartekreet van J. Alfred Prufrock” (1917) beschrijft hij met
een zekere milde ironie de vergeefse rondgang van een ouder
wordende man in een zinloos bestaan, waarin slechts vage obser-
vaties en ijdele verstrooiing resten die echter geen uitweg bieden
uit de verveling.

Laat ons gaan, jij en ik, laat ons gaan,

nu de avond zich strekt langs de hemelbaan

als een patiént onder narcose op een operatietafel;
laat ons gaan door zekere halfverlaten straten

die mompelend bepraten

107 Ibid. p. 156-157 en p. 171.
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wat zich ’s nachts in hotelletjes voltrekt

en in een oesterbar waar zaagsel de vloeren dekt;
straten, die met boos opzet hun smerigheden herhalen
om onze aandacht te bepalen

bij een vraagstuk dat ons verplettert...

Hoe dat vraagstuk luidt doet niet ter zake.

Laat ons gaan en een visite maken.

In de kamer zijn mevrouw Zus en freule Zo
In gesprek over Michelangelo.

[

Er is nog tijd

Voor nog wel honderd onzekerheden

En nog wel honderd gebeden en eden,
Voordat de thee is gezet en de toost bereid.

[

Want al deze mensen ken ik al, ik ken ze allemaal...

Aan hun soupers, dejeuners, diners heb ik aangezeten,

Ik heb met koffielepeltjes mijn leven uitgemeten;

Ik ken hun klankloze stemmen die hun klankloze taal
Vermengen met muziek uit een aangrenzende kamer vandaan.
Dus wat matig ik mijzelf aan?

[

Wat matig ik mij dan aan?
En met welke woorden vang ik aan?™o8

In “Braakland” (“The Waste Land” [1922]) verwoordt Eliot de chaos,
de uitzichtloze verlatenheid en vertwijfeling van de moderne mens

108 T.S. Eliot, Gedichten: Toneel en essays (Haarlem: 1962). pp. 67-70. De vertaling
van ‘Prufrock’ is van M. Nijhoff. De vertaling van “Braakland” is van Th. Van
Baaren, T.S. Eliot, Gedichten: Toneel en essays (Haarlem: 1962). p. 80. De verta-
ling van het nu volgende “The Hollow Men” is — hier en daar door mij gewij-
zigd — van W. Minderhout. Oorspronkelijk: T.S. Eliot, Collected poems (Londen:

1975)-
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in — bovendien chaotisch aaneengeregen — ‘gestolen’ fragmenten,
flarden van gesprekken, ongerichte verlangens, hortende associa-
ties, uitroepen van vertwijfeling en vertwijfelde vragen:

‘Mijn zenuwen zijn in de war vandaag. Kapot. Blijf bij me
Praat met me. Waarom zeg je nooit iets? Spreek.

Waar denk je aan? Waaraan dan toch? Waaraan?

Nooit weet ik wat je zit te denken. Denk.’

[

‘Wat zal ik nu doen? Wat zal ik doen?

Ik zal zoals ik ben de straat op hollen

Met mijn haar los, zo. Wat zullen we morgen doen?
Wat zullen we ooit doen?’

Onverbiddelijk is de ‘bestandsopname’ van algehele geestelijke
stagnatie in “De holle mensen” (“The Hollow Men” [1925]):

Wij zijn de holle mensen

Wij zijn de volgepropte mensen
Leunend tegen elkaar

De kop gevuld met stro, Helaas!

Onze uitgedroogde stemmen, wanneer
We samen fluisteren

Zijn zwak en betekenisloos

Als wind in droog gras

Of rattenvoeten over gebroken glas

In onze droge kelder

Gestalte zonder vorm, kleurloze schaduw
Verlamde kracht, gebaar zonder beweging

[

De ogen zijn niet hier

Er zijn hier geen ogen

In deze vallei van stervende sterren

In deze lege vallei

Deze gebroken kaak van onze koninkrijken
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Op deze laatste der ontmoetingsplaatsen

Kruipen we tastend bijeen

En vermijden elk woord

Samengeraapt op dit strand van de gezwollen rivier.

[

Tussen de gedachte

En de werkelijkheid
Tussen de beweging
En de daad

Valt de schaduw

[

Tussen het verlangen
En de kramp

Tussen de kracht

En het bestaan
Tussen de essentie
En het verval

Valt de schaduw

Dit is hoe de wereld eindigt
Dit is hoe de wereld eindigt
Dit is hoe de wereld eindigt
Niet met een knal, maar met zwak gedrein.

“De holle mensen” heeft als ‘motto’ “Mistah Kurtz — hij dood” een
zinnetje uit Conrads Hart der duisternis.’o9 Kurtz, de ‘ontspoorde’
handelsreiziger die is afgedaald naar de verborgen, inktzwarte af-
gronden van de menselijke natuur, velt vlak voor zijn dood het
‘oordeel’; “The horror!, the horror!!” Maar Kurtz is dood. Zelfs het
afgrijzen is uit het bestaan van de holle mensen verdwenen.

Een schaduw van algehele vergeefsheid, indifferentie en uitzicht-
loosheid is over ons bestaan gevallen. Het einde van de wereld vol-
trekt zich niet in een apocalyptisch verzengend vuur of een alles ver-
nietigende explosie. De wereld eindigt met het eindeloze gedrein

109 J. Conrad, Hart der duisternis (Amsterdam/Antwerpen: 1997). p 124.
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van de ‘holle mensen’, die zich stompzinnig verliezen in onmach-
tig eindeloos verwaaid gebabbel en gezeur. Dit alledaagse leven van
de ‘holle mensen’ is ook het thema van Georges Perecs De Dingen:

Op sommige avonden begrepen ze eindelijk dat hun o zo prachti-
ge vriendschap, hun bijna als initiatie fungerende woordkeus, hun
privé-grapjes, die gezamenlijke wereld, die gezamenlijke taal en
die gezamenlijke gebaren die zij gesmeed hadden nergens naar
verwezen: het was een verschrompelde wereld, een uitgeput uni-
versum dat nergens toe leidde. Hun leven was geen verovering,
maar verbrokkeling en versnippering. Ze realiseerden zich dan
hoezeer zij tot routine, tot apathie gedoemd waren. Ze verveelden
zich gezamenlijk, alsof er tussen hen nooit iets anders dan leegte
was geweest. Lange tijd hadden woordspelingen, zuippartijen, bos-
wandelingen, grandioze maaltijden, lange discussies over een film,
plannen en geroddel voor hen de rol van avontuur, levensgeschie-
denis en waarheid gespeeld. Maar het waren slechts holle zinnen,
lege gebaren, zonder gewicht, zonder openheid en zonder toe-
komst, duizendmaal herhaalde woorden, duizendmaal geschudde
handen, een ritueel dat hen niet meer beschermde.

Hun leven was als een te langdurige gewoonte, als een bijna sere-
ne verveling: een leven zonder iets.'™

In De ondraaglijke lichtheid van het bestaan schrijft Kundera:

Een mens kan nooit weten wat hij wil, omdat hij maar één leven
heeft dat hij niet aan voorgaande levens kan toetsen, noch in zijn
volgende levens kan herstellen. [...] Er bestaat geen mogelijkheid
om na te gaan welke beslissing beter is, want er is geen vergelij-
king. Wij maken alles zomaar voor het eerst en onvoorbereid mee,
net als een acteur die voor de vuist weg een stuk speelt. Maar wat
kan het leven waard zijn, als de eerste repetitie voor het leven al
het leven zelf is? Het leven lijkt daarom altijd op een schets. Hoe-
wel het woord ‘schets’ evenmin juist is, want een schets is altijd
een ontwerp voor iets, de voorbereiding voor een schilderij, ter-
wijl de schets van ons leven een schets is voor niets, het ontwerp
zonder schilderij.

Einmal ist keinmal. [...] Wat maar één maal gebeurt, hoeft net zo

110 G. Perec, De dingen (Amsterdam: 1990). p. 76 en 115.
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goed helemaal niet te gebeuren. Als we maar één leven mogen le-
ven, hoeven we net zo goed helemaal niet te leven.™™

Cioran concludeert:

Het paradijs was niet om uit te houden, anders zou de eerste
mens er vrede mee hebben gehad; deze wereld is evenmin te ver-
dragen, want wij verlangen terug naar het paradijs of hopen op
een ander. Wat te doen? Waarheen te gaan? Laten wij simpelweg
niets doen en nergens heengaan.”?

Niets doen en nergens heengaan. T.S. Eliot’s visionaire “Aswoen-
dag”, geschreven na zijn ‘bekering’, eindigt met de smeekbede:
“Teach us to sit still”. Maar — zo wist reeds Pascal — niets is moei-
lijker dan stil te zitten en niets te doen. Deze vlucht voor de stilte
neemt in de meest recente literatuur de vorm aan van de omar-
ming van een rauw, compromisloos en hyperactief nihilisme, zo-
als in het werk van Tama Janowitz, Jay McInerny, Dennis Cooper,
Kathy Acker en Bret Easton Ellis. De laatste beschrijft in Less then
Zero een generatie die zich geheel onledig houdt met cocktails,
cocaine, xTC, promiscuiteit, B-films en snuff-movies, om de on-
draaglijke lichtheid van een zinledig bestaan door te komen:

Ik zit me de meeste tijd rot te vervelen aan de bar van La Scala
Boutique en dood de tijd met roken en rode wijn drinken.[...] De
psychiater bij wie ik loop is jong en heeft een baard en rijdt in een
450 si en heeft een huis in Malibu. Elke keer als ik in zijn
spreekkamer in Westwood zit, waar de zonneschermen zijn neer-
gelaten, houd ik mijn zonnebril op en rook sigaretten en soms
kreteks, alleen maar om hem te ergeren, en soms huil ik. Soms
schreeuw ik tegen hem en dan schreeuwt hij terug. Als ik hem
vertel dat ik van die bizarre seksfantasieén heb, neemt zijn be-
langstelling merkbaar toe. Ik begin zonder enige aanleiding te la-
chen en voel me daarna misselijk. Soms lieg ik tegen hem. Soms
sta ik gewoon op en loop de deur uit.'3

111 M. Kundera, De ondraaglijke lichtheid van het bestaan (Weesp/Baarn: 1985). p. 13.
112 E.M. Cioran, Geboren zijn is ongemak (Amsterdam: 1984). p. 15.
113 B.E. Ellis, Minder dan niks (Amsterdam: 1987). p. 19 en 21.
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En dan is er ten slotte het troosteloze universum dat Michel Hou-
ellebecq schetst, de bodemloze eenzaamheid “aan het eind van de
westerse beschaving”. Gecorrumpeerd door materialisme en con-
sumptie, onmachtig tot intimiteit, met ranzige groepsseks als enig
‘verzetje”, slijten Houellebecqs narcistische ‘helden’ hun doelloze
bestaan. “Ik houd niet van deze wereld”, verzucht de Ik-figuur in
De wereld als markt en strijd:

Van de maatschappij waarin ik leef moet ik walgen; van reclame
word ik misselijk; van de informatica moet ik kotsen. Het enige
wat ik als 1T-er doe, is de wereld overspoelen met verwijzingen,
controleprocedures en rationele beslissingscriteria. Het heeft geen
enkele zin. Deze wereld heeft overal behoefte aan, behalve aan ex-
tra informatie.

En elders:

Meer in het algemeen worden we allemaal ouder en gaan dood.
Dat idee van veroudering en dood is voor het menselijke individu
onverdraaglijk; in onze beschaving grijpt het soeverein en onge-
hinderd om zich heen, het vult geleidelijk aan ons hele bewust-
zijnsveld en verdringt al het andere. Zo wint beetje bij beetje het
besef terrein hoe beperkt de wereld is. Zelfs de begeerte verdwijnt;
het enige dat overblijft is verbittering, afgunst en angst. Vooral ver-
bittering; een peilloze, onvoorstelbare verbittering. Geen enkele
beschaving en geen enkel tijdperk hebben zo'n enorme hoeveel-
heid verbittering kunnen opwekken. '

In Elementaire deeltjes:

Hoewel nooit openlijk ter sprake gebracht, won de problematiek
van de waarde van het menselijk leven langzaam maar zeker ter-
rein in de denkwereld van de mensen. Zonder enige twijfel is die
problematiek voor een deel verantwoordelijk geweest voor de op-
komst, in de loop van de allerlaatste decennia van de westerse be-
schaving, van een depressief of zelfs masochistisch algemeen kli-
maat.

114 M. Houellebecq, De wereld als markt en strijd (Amsterdam: 1998). p. 88 en p.
157.

o1
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Een uitzichtloze eenzaamheid en verveling is het ‘ultieme’ besef
van het bestaan:

Plotseling had hij het voorgevoel dat zijn hele leven zou lijken op
dat moment. Hij zou menselijke emoties doormaken, soms zou-
den ze heel dichtbij zijn. Anderen zou geluk ten deel vallen, of
wanhoop, maar niets van dat alles zou hem ooit werkelijk kunnen
raken of kwetsen. [...] Hij voelde zich van de wereld gescheiden
door een paar centimeter leegte, die als het ware een schild of een
pantser om hem heen vormden."s

In de roman Platform:

Mensen leven naast elkaar als runderen; af en toe lukt het ze nog
net een fles drank te delen.

Aan de ene kant zie je honderdduizenden westerlingen die alles
hebben wat ze willen, maar geen seksuele bevrediging meer kun-
nen vinden. Aan de andere kant zie je miljarden individuen die
niets hebben, die omkomen van de honger, jong sterven, in er-
barmelijke omstandigheden leven en niets anders meer hebben
om te verkopen dan hun lichaam en hun onbedorven seksualiteit.
Het is zo klaar als een klontje: dit is een ideale ruilsituatie.

Tot het einde toe zal ik een kind van Europa, van de zorg en de
schaamte blijven; ik heb geen enkele hoopvolle boodschap te ge-
ven. Voor het Westen voel ik geen haat, hooguit een diepe min-
achting. Ik weet alleen dat wij allemaal stuk voor stuk naar egofis-
me, masochisme en dood stinken. We hebben een systeem gecre-
eerd waarin je domweg niet meer kunt leven, en we blijven het
ook nog eens onvermoeibaar exporteren. ¢

115 M. Houellebecq, Elementaire deeltjes (Amsterdam: 1999).p. 77, 93.
116 M. Houellebecq, Platform: Midden in de wereld (Amsterdam: 2002).p. 23, 200,

304.
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Slot

In de hier — grof — geschetste Taal der Verveelden tekent zich een
ontwikkeling af. Steeds onverbiddelijker ademt de leegte ons in
het gezicht. De verveling is niet langer een terzijde te schuiven of
te overkomen ongemak van de onrustige mens. Het is evenmin
een karakterkwaal van onvoldoende gelovigen of neurasthene mi-
santropen. Ook van klassenverschillen trekt de verveling zich in-
middels niets meer aan. De verveling heeft zich als een ‘onaange-
name gast’ in de westerse wereld gevestigd, en er is niets dat er
op wijst dat deze gast voornemens is te vertrekken. Zo ons nog
iets rest tijdens het ‘wachten op niets’ is het een ‘meubileren’
(Beckett) of een ‘bevolken’ (Pessoa) van de leegte. Deze wordt ech-
ter overwoekerd door een louter esthetisch en materialistisch ‘meu-
bileren’ van de leegte van het bestaan in het ‘Schoner Wohnen': het
optimaliseren van de ‘woonomgeving’ in het rimpelloze bestaan
van wat Nietzsche ‘de laatste mensen’ heeft genoemd. In het vier-
de hoofdstuk zal op deze alles trivialiserende ‘ontwikkeling’ nog
uitgebreid worden ingegaan.

Aan het begin van deze paragraaf werd benadrukt dat slechts
een impressie werd beoogd van het project De Taal der Verveelden.
Vele kandidaten zijn onvermeld gebleven, waarbij wellicht vooral
Laurence Sterne’s Tristam Shandy en Gerard van het Reve’s Frits
van Egters door meer dan een enkeling node zullen zijn gemist.’”7
De geboden impressie had als voornaamste doel de verveling als
motief en fenomeen te ‘rehabiliteren’. Nu de verveling niet het on-
aanzienlijke verschijnsel lijkt te zijn, waarvoor het gewoonlijk wordt
gehouden, dient zich de vraag aan ‘wat’ verveling nu precies ‘is’?
Aan die vraag is het nu volgende hoofdstuk gewijd.

117 Behalve met de vele verzwegen auteurs, zou het ‘project’ van de Taal der Ver-
veelden kunnen worden uitgebreid met filmische vertellingen van verveling.
Slechts ter oriéntatie, noem ik Wim Wenders ‘Im Laufe der Zeit' en ‘Der
Himmel iiber Berlin’, Jim Jarmusch’ ‘Permanent Vacation’, Todd Solondz’,
‘Happinesz’, Sam Mendes’ ‘American Beauty” en Bouli Lanners’ ‘Ultranova’.
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HoOOFDSTUK 11

WETENSCHAPPELIJKE ORIENTATIE
IN DE VERVELING

EEN EERSTE VRAAG NAAR DE METHODE

‘Dit is nu mijn weg, — waar is de uwe?’ Zo antwoordde
ik hun die mij ‘naar de weg’ vroegen. Die weg name-
lijk, bestaat niet.

F. Nietzsche

Woord — of beter: woord van waarschuwing — vooraf

De in het eerste hoofdstuk geschetste autobiografische aanleiding
tot deze studie beheerst in zekere zin ook de nu volgende eerste
uitwerking van de vraag naar de methode, de vraag naar de meest
adequate wijze waarop het fenomeen verveling kan worden opge-
helderd. Dat is natuurlijk ongebruikelijk, een weergave van de door
een auteur tastend en dwalend afgelegde weg, ter inleiding van een
methodische onderzoeking. Toch houd ik ook hier, of beter: juist
hier stand. Want wellicht is dit voor ons hedendaagsen de enige
filosofisch nog haalbare gedaante van de methode: de meta-hodos
— het na-gaan van een afgelegde weg. Aansluitend op het hierboven
geciteerde fragment van Nietzsche heeft Heidegger het als volgt
verwoord:

In der Philosophie gibt es nur Wege; dagegen in den Wissenschaften
einzig Methoden, das heifdt Verfahrensweisen (GA 15, 399).
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Hiermee is overigens niet aangegeven dat de filosofie het zonder
de vraag naar de methode stellen kan:

Jede echte Philosophie ist [...] ein Ringen um die Methode, so
zwar, dafl jede nichtsgelegene Methode immer neu tiberwunden
werden muf. [...] Man wird nicht Philosoph, dadurch, daR man
eine Methode lernt und beherrscht. Das Eigenttimliche der philo-
sophischen Methode selbst ist es, daf} sie nicht technisierbar wird
(GA 58, 135-1306).

Veelzeggend is in dit verband het motto dat Heidegger aan zijn
Verzameld Werk heeft meegegeven: “Wege, nicht Werke”. En in
Beitriige zur Philosophie weerklinkt het adagium “Nur Da-sein, nie
‘Lehre’” (GA 65, 98). En zo is het; en zo is het wellicht ook altijd
geweest: “Das Land wird ja erst durch den Weg” (GA 65, 86).

1. Opname van een schamel bestand

In het eerste hoofdstuk is een impressie gegeven van het feno-
meen verveling. De non-ervaringen en non-gebeurtenissen uit het
leven van de auteur werden naar een meer algemeen niveau ge-
tild, waarbij de sokkel van de westerse literatuur goede diensten
bewees. Van enige bewijsvoering, bijvoorbeeld inzake de psycho-
logische, de antropologische of zelfs de ontologische status van de
verveling was vooralsnog geen sprake. Want wat is nu precies ver-
veling? En bovendien: hoe ‘wezenlijk’ is de verveling? Is zij slechts
een ervaring die zich zo nu en dan aandient, maar ook kan uitblij-
ven? Of tekent de verveling, zij het sluimerend, zij het manifest,
op een meer fundamentele wijze het menselijk bestaan? Hierom-
trent is bepaald nog geen uitsluitsel gegeven. Er kunnen inzake het
project van De Taal der Verveelden immers vele schrijvers worden
genoemd die zelden of nooit door verveling werden geplaagd en
die de verveling ook niet als thema of motief van hun werk heb-
ben gekozen. Zo merkt Komrij met onverholen minachting op:
“De verveling is me zowel onbekend als wezensvreemd. Ik heb er
nooit zelfs een seconde aan geleden. [...] Ik ken het woord, ja zeker,
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maar ongeveer op de manier waarop een bosneger het woord
sneeuw kent. Uit een schoolboek, van de televisie, van horen zeg-
gen.” En in totaal onbegrip: “Ik stel me bij een persoon die zich
verveelt iemand voor die nergens trek in heeft, alles al heeft ge-
zien, nog met geen honderdponder een schim van een interessan-
te gedachte uit zijn hersens kan afvuren, doelloos in het niets
staart, de tijd tergend langzaam aan zich voorbij ziet glijden en voor
het slapengaan nog even een boek van Willem Brakman leest.”
Waarop hij repliceert: “Ik heb trek, ik wil nog zoveel zien, de hal-
ve wereldliteratuur wacht op mij, er zijn nog zoveel ongestreelde
dijen. Mij dorst, mij dorst.”

Naast dit even oprecht als hardnekkig onbegrip aangaande ver-
veling als een serieus te nemen fenomeen, is er een andere, niet
minder heikele kwestie. Ook de authenticiteit van de gepresen-
teerde literaire fragmenten over verveling kan worden aangevoch-
ten. Zo meent Karel van het Reve in zijn Geschiedenis van de Russi-
sche literatuur, dat er in het idioom van de ‘overtollige mensen’, de
lisinie ljudi, een gezochte typologie schuilgaat. De overtollige mens
zou slechts een literaire figuur zijn, door schrijvers in het leven
geroepen om de eigen bestaansonmacht aan de Russische volks-
aard toe te schrijven.z Tsjechow heeft dit met enige zelfspot ook
verwerkt in het verhaal “De Bruid”. Na Andrej Andrejitsj Sjoemins
uitroep: “O, moedertje Rusland! Wat draag jij op je grond toch
nog een boel van die leeglopers en nutteloze mensen! Zwaarbe-
proefde aarde, wat een massa typen zoals ik!”, merkt de auteur
droogjes op: “En van het feit dat hij niets uitvoerde maakte hij een
algemeen verschijnsel, waarin hij een teken des tijds zag”.3

Welnu, goed dan: de auteur heeft zich verveeld en hij verveelt
zich niet in de laatste plaats bij een recapitulatie als deze. En we-
derom akkoord: het is opmerkelijk, maar ook niet meer dan op-

1 G. Komrij, “Verveling”, in Humeuren & temperamenten (Amsterdam: 1990).pp.
182-184.

2 K. van het Reve, Geschiedenis van de Russische literatuur: Van Viadimir de Heili-
ge tot Anton Tsjechow (Amsterdam: 1985). pp. 291-292 en 482-483.

3 A. Tsjechow, “De bruid”, in Verzamelde werken, Bd. 5 (Amsterdam: 1978). p.

472.
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merkelijk, dat verschillende schrijvers in hun dagboeken en cor-
respondenties ruimte hebben vrijgemaakt voor de verveling die
hun leven heeft begeleid of beheerst. Het moment is aangebroken
voor een meer systematisch onderzoek.

2. Wat is dat, verveling?
2.1 Lexicografie en begripsbepaling
“Jammer, de verveling is niet eenvoudig”

R. Barthes4

Een gebruikelijk en beproefd uitgangspunt van elk zich respecte-
rend onderzoek naar willekeurig welk fenomeen is de preliminai-
re begripsbepaling, de poging om tot een zo eenduidig mogelijke
afbakening te komen van het te onderzoeken fenomeen. Bij een
dergelijke onderneming stuiten wij echter al snel op Thomas Bern-
hards in het Woord Vooraf genoemde kwalificatie van academi-
sche arbeid: het ‘begrippen-uitbenen’ en de daarmee samenhan-
gende rigor mortis van de levende ervaring. Natuurlijk is het zo, dat
de fenomenen en de dingen ter sprake moeten komen — naar Ste-
fan George: “kein Ding sei wo das Wort gebricht” — maar dit ter
sprake komen in het levende woord omspant en overspant elke be-
grippelijke bepaling: het woord brengt de dingen en de fenome-
nen ‘ter sprake’, meer niet; het legt ze niet vast, maar brengt ze in
het opene van verstaan en misverstaan (GA 12, 216). Het hier ver-
tolkte wantrouwen tegen definities is op het eerste gezicht een be-
denkelijk uitgangspunt voor een academisch onderzoek, maar het
woordje ‘bedenkelijk’ heeft meer dan één betekenis.
Vanzelfsprekend ben ik mijn onderzoek op conventionele wij-
ze begonnen. Tk heb woordenboeken aangesproken, handboeken
ter hand genomen en ik ben mijn ronde door encyclopedieén ge-
gaan. In mijn academische onschuld heb ik allereerst gezocht

4  R. Barthes, Het plezier van de tekst (Nijmegen: 1986). p. 33.
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naar definities van verveling. Die zijn natuurlijk ruimschoots voor-
handen. Van Dale meldt bij verveling: “een onaangenaam gevoel,
ontstaan door een onbevredigde drang naar nieuwe gewaarwor-
dingen” (het is of er onder ‘huwelijk’ werd gezocht, of onder: ‘een
vaste baan’). Koenen noemt, met meer gevoel voor nuance, verve-
ling “een onaangenaam gevoel van leegte (bij eentonigheid, over-
verzadigdheid, heimwee, bewustheid van zinloos handelen enz.)
zodat de tijd lang valt”. Bij alle stelligheid schort er iets aan derge-
lijke pogingen tot eenduidige begripsbepaling. Elke definitie lijdt
onder de afzondering uit de levende taal. Bij elk raadplegen van
een woordenboek bekruipt het besef van de ‘los-bandigheid’ van
de levende taal. Door de noodzakelijke bondigheid blijven min of
meer verwante fenomenen ook niet zelden buiten het gezichtsveld.
Zo geldt voor het onderhavige onderzoek, dat er vele fenomenen
zijn die met de verveling samenhangen, maar er toch ook van ver-
schillen of slechts een — letterlijk — ‘eventueel’ moment van de ver-
veling uitmaken: ik noem — zonder aanspraak op volledigheid —
weerzin, onmacht, apathie, vertwijfeling, zinloosheid, eenzaam-
heid en vervreemding.

Ook blijkt het moeilijk uitdrukking te geven aan de innerlijke
dynamiek van het te definiéren fenomeen. Zo kent de verveling
een ‘eigen-aardige’ onrust en een zucht naar verstrooiing die sa-
menhangen met de patstelling die de verveling behelst en die dus
in zekere zin deel uitmaken van de verveling zelf. Een adequate
definitie van de verveling zou daarom moeten verwijzen of uitwij-
zen naar dergelijke min of meer verwante fenomenen. Het be-
hoeft geen betoog dat een dergelijke onderneming zich binnen
het kenmerkend korte bestek van een woordenboek niet tot een
bevredigend einde laat brengen. Terecht merkt Greenson op, dat
de verveling zich “gemakkelijker laat beschrijven dan bepalen”.s

Bij deze overwegingen dient zich overigens nog een probleem
aan. Wanneer de verveling als een gecompliceerd fenomeen on-
derkend wordt, waarin naast apathie, weerzin en onlust ook on-

5 R.R. Greenson, “On boredom”, Journal of the American Psychoanalytic Associa-
tion 1 (1953). p. 7.
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rust en het zoeken naar verstrooiing een rol spelen, rijst de vraag
naar de onderlinge verhouding van de verschillende genoemde
momenten, of zelfs naar een eventuele hiérarchie. Is bijvoorbeeld
de apathie een aspect van de verveling, of behoort de verveling tot
de apathie? Tijdens het schrijven van deze studie heb ik mij vaak
de vraag gesteld of ik niet telkens allerlei fenomenen tot de verve-
ling tracht te herleiden. Wanneer Pessoa in Het boek der rusteloos-
heid een reeks van stemmingen samenvoegt onder de titel ‘weer-
zin’, een fundamentele gemoedstoestand, waarvan de verveling
slechts een gedaante zou zijn,® ben ik geneigd de zaken om te ke-
ren en de weerzin als een moment van de verveling te beschou-
wen. Daarbij vind ik overigens Jankélévitch aan mijn zijde, die
schrijft dat “in tegenstelling tot de walging, die een plaatselijke,
gespecialiseerde verveling is, waarbij slechts één functie is betrok-
ken, de verveling, zodra zij de mens overvallen heeft, heel de zin
van het leven zelf onzeker maakt”.” Toch zijn de zaken hiermee
niet beslecht. Wie zijn kaarten zet op het fenomeen van de weer-
zin, de apathie, de zinloosheid, of desnoods op het fenomeen van
de verweking, zal in de verveling slechts een aspect, een symp-
toom of een illustratie van genoemde fenomenen zien.

Laat voorlopig duidelijk zijn, dat dit onderzoek niets beoogt af
te doen aan de verdiensten van onderzoekingen naar weerzin,
apathie, zinloosheid of verweking. Wel zal — de opmerking indach-
tig omtrent de onvermijdelijke gewelddadigheid van elke interpre-
tatie die in het eerste hoofdstuk werd voorgelegd — in de navol-
gende hoofdstukken worden betoogd, dat de verveling een voor ons
hedendaagsen opmerkelijk existentiaal en epochaal fenomeen is.

2.2 Lexicografie in Europees verband

In het voorgaande passeerden enkele lexicografische bepalingen
van de verveling in het Nederlandse taalgebied de revue. Rijker —

6 F. Pessoa, Het boek der rusteloosheid (Amsterdam: 1990). p. 225 v. en p. 241 v.
7 V. Jankélévitch, De beleving van de tijd: Avontuur, verveling, ernst (Utrecht: 19606).

p- 87.
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zij het niet beslissend anders — wordt een dergelijke analytische
onderneming wanneer de bepaling van verveling in andere taalge-
bieden bij het onderzoek wordt betrokken. Een opmerkelijk gege-
ven dient zich aan: in de verschillende Europese talen worden twee
verschillende momenten van de verveling benadrukt. Zo wordt in
het Duitse Langeweile vooral het tijdsbeleven gearticuleerd, terwijl
in het Franse ennui, het Engelse boredom, het Italiaanse noia, het
Spaanse aburrimiento, enojo en tedio, het Deense kjedsommelighed
en het Russische skoeka, toska, en lisjni een gemoedstoestand cen-
traal staat, reikend van landerige ontevredenheid tot een regel-
rechte afkeer van het bestaan.

Beschouwen wij in dit verband de etymologie van het Neder-
landse ‘verveling’ dan treft ons een onverwachte betekenisrijk-
dom. Francks Etymologisch Woordenboek der Nederlandsche Taal leert
dat ‘verveling’ afkomstig is van verviln, hetgeen betekent: “teveel
worden of lijken”. Daarbij benadrukt de auteur, dat dit ‘teveel’ zo-
wel aan het gemoed als aan het tijdsbeleven refereert; zo wijst hij
op de etymologische verwantschap tussen ‘verveling’ en ‘verlan-
gen’, waarin de tijd ook — zij het op een andere wijze —lang duurt.?

In lexicografische termen kan aan de verveling een elliptische
betekenisstructuur worden toegekend, met twee semantische
brandpunten, waarin respectievelijk het tijdsbeleven en het ge-
moed worden benadrukt. Dat beide momenten geen volstrekt ei-
gen leven leiden blijkt overigens uit de historische beweging van
de levende taal. Zo heeft zich in de loop der tijden in het Duitse
taalgebied een tendens tot integratie van het gemoedsmoment in
de definities van ‘Langeweile’ voltrokken, terwijl anderzijds bij-
voorbeeld in het Franse taalgebied de betekenis van het tijdsbele-
ven in de ‘ennui’ steeds sterker wordt benadrukt.o

Toch schiet ook deze benadering tekort. Thomas Mann merkt
over de vermeend ‘lange tijd’ in de verveling op:

8 N. van Wijk, Franck’s etymologisch woordenboek der Nederlandsche taal (Den
Haag: 1912).p. 737.

9 Vgl L. Volker, Langeweile: Untersuchungen zur Vorgeschichte eines literarischen
Motivs (Miinchen: 1975). p. 13; P. Robert, Dictionnaire alphabétique et analogi-
que de la langue frangaise, Bd. 3 (Parijs: 1985). p. 1006-1007.
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Wanneer men van verveling zegt dat ze de tijd lang doet vallen, is
het nader beschouwd veeleer zo dat ze de tijd kort, een ziektepro-
ces ten gevolge van monotonie: grote tijdsperiodes schrompelen
in geval van ononderbroken gelijkvormigheid ineen op een ver-
bijsterende manier; als de ene dag gelijk is aan alle andere, dan
zijn ze alle tezamen gelijk aan één, en in geval van volslagen een-
vormigheid zou ook het langste leven als zeer kort beleefd wor-
den en onverhoeds vervlogen zijn.™

Hoewel de tijd in de verveling onmiskenbaar lang valt, lijkt het
beter te spreken van een verstoord tijdsbeleven.” In de verveling is
de tijd vooral in wanorde geraakt.

Ook ten aanzien van het gemoedsmoment kan een dergelijke
parerende opmerking worden gemaakt. Een eenzijdig pejoratieve
duiding van de verveling als doffe onmacht schiet tekort. Zoals
eerder werd opgemerkt heeft Aristoteles een verband gelegd tus-
sen melancholie en uitzonderlijke creatieve prestaties. Ook Goethe
meent dat de verveling tot scheppend werk kan disponeren. De ver-
veling is een ‘kwaadaardig kruid’, maar zij doet ook veel verteren:
“Langeweile ist ein boses Kraut, aber auch eine Wiirze die viel
verdaut”.”2 In een van zijn epigrammen noemt Goethe de verveling
zelfs de ‘moeder der muzen’.s En Nietzsche schrijft:

Voor de denker en iedere fijngevoelige geest is de verveling de on-
aangename ‘windstilte’ der ziel, die aan een voorspoedige vaart en
aan de onbekommerde winden voorafgaat; hij moet haar verdra-
gen, hij moet haar uitwerking bij zich zelf afivachten — en juist dat
is het, wat geringere naturen onder geen beding over zich kun-
nen verkrijgen!'

10 “Uitwijding over het tijdsbesef”, in Th. Mann, De toverberg (Amsterdam: 1992).,
p- 136.

11 R.R. Greenson, “On boredom”, Journal of the American Psychoanalytic Associa-
tion 1 (1953). p. 7.

12 J.W. Goethe, “Sprichwértlich”, in Gedenkausgabe der Werke, Briefe und Gesprii-
che, Bd. 1 (Ziirich: 1949). p. 425.

13 J.W. Goethe, “Epigramme", nr. 27. in Gedenkausgabe der Werke, Briefe und Ge-
spriche, Bd. 1 (Zrich: 1949). p. 226-227.

14 F. Nietzsche, De vrolijke wetenschap (Amsterdam: 1976). Eerste boek, fragment
42 (KSA 3, 409).
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2.3 Exogene en endogene verveling

Een stap in de goede richting binnen het project van lexicografie
en begripsbepaling lijkt het onderscheiden van de gewone, alle-
daagse, exogene verveling van een meer fundamentele endogene ver-
veling, die het hele gevoelsleven beheerst en alle dingen van hun
kleur en betekenis berooft. Het onderscheid exogeen/endogeen is
opmerkelijk populair in wetenschappelijke studies over verveling.’s
Op het eerste gezicht is een dergelijk onderscheid ook verhelde-
rend. Exogeen is de verveling die de reiziger bevangt, slenterend
over een verlaten perron, wachtend op een vertraagde trein. Exo-
geen is ook de verveling die de aanwezigen bekruipt tijdens een
slechte lezing, met de uitgang achter het spreekgestoelte, of de
verveling van een verregende vakantie, die zich voortsleept in de
foyer van een slecht geoutilleerd pension. Deze exogene, reactieve
of voorwerpelijke verveling lijkt geheel te kunnen worden herleid tot
uiterlijke omstandigheden. In genoemde gevallen verdwijnt deze
verveling gewoonlijk bij de aankomst van de trein, het weerklin-
ken van het verplichte applaus of het doorbreken van de langver-
wachte zon.

En dan zou er, naast de exogene, reactieve verveling, ook een
verveling bestaan die niet gebonden is aan uiterlijke omstandig-
heden; een verveling die weerklinkt in de verzuchting: “Niet dit of
dat verveelt me, alles verveelt me”, of zelfs: “Ik verveel me”. Deze
endogene, toestandelijke verveling, het verveeld-zijn als zodanig,
stijgt op uit het bestaan zelf. Zonder duidelijk aanwijsbare oor-
zaak overkomt deze verveling, dooft elke interesse uit en doet de
wereld verworden tot een zinloos, kleurloos, amorf, massief ge-
heel.

Misschien heeft een enkele oplettende lezer de diagnose al ge-
steld: is het niet de endogene verveling die de auteur van deze stu-

15 Vgl o.m. E. Tardieu, I’Ennui: Etude psychologique (Paris: 1913); W.]. Revers, Die
Psychologie der Langeweile (Meisenheim am Glan: 1949); E.A.D.E. Carp, Essay
over verveling (Lochum: 1980); A. Bellebaum, Langeweile, Uberdruss und Lebens-
sinn: Eine geistesgeschichtliche und kultursoziologische Untersuchung (Opladen:

1990).
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die sinds jaar en dag plaagt en hem tot de onzalige onderneming
heeft gebracht waarvan de lezer de neerslag nu in handen heeft,
omdat een vriend of een verre bekende hem ‘iets filosofisch’, dat
wil zeggen: ‘iets blijvends’ wilde geven? Is deze endogene verve-
ling niet Verlaine’s ‘pire peine’, dat onuitstaanbare lijden zonder
aanwijsbaar leed, waarvan met bedenkelijke zelfgenoegzaamheid
gewag werd gedaan in de Kroniek van een verveeld leven? Een be-
grip doet evenwel nog niet begrijpen en bewerkt zeker niet zomaar
een verstaan. Is dit in de wetenschappelijk-analytische literatuur
over verveling zo populaire onderscheid wel zo helder als het lijkt?
Bestaat er niet een meer complexe verhouding tussen beide soor-
ten verveling, en wel zodanig, dat de endogene verveling aan de
exogene verveling ten grondslag kan liggen, en dat, omgekeerd,
een radicale extrapolatie van de exogene verveling de notie ‘endo-
gene’ verveling overbodig maakt? Ik leg twee onderscheiden over-
wegingen voor.

2.3.1 Wat is vervelend?

Exogeen is — als opgemerkt — de verveling die een duidelijk aan-
wijsbare oorzaak heeft: wachten in een lange rij, langdurige op-
sluiting, een onbewoond eiland zonder Vrijdag, eentonige arbeid
zonder uitzicht op promotie. Maar is er wel iets dat als zodanig,
echt en altijd vervelend is? Is een wachtkamer als zodanig verve-
lend? Is een onbewoond eiland als zodanig vervelend? Zijn eenza-
me opsluiting of eentonige arbeid als zodanig vervelend? Veron-
derstellen al deze gedaanten van de verveling niet een bepaalde
dispositie? Is het niet zo, dat in onze ontmoeting met de wereld
deze eerst als wereld wordt geconstitueerd? Voor een enkeling on-
der ons is het met één zwaluw in de lucht reeds zomer. Wie de
wereld wil ondergaan in haar ‘onuitputtelijke ervaringsrijkdom’,
waarvan mijn tante Marie-Sophie in haar groenten- en kruidenpa-
radijs in Bilthoven gedurende eindeloze logeerpartijen onver-
moeibaar sprak, zal zich op geen enkel verlaten provinciaal perron
vervelen. Bij ontstentenis van opvallende gebeurtenissen scherpt de
waarneming zich, zoals de ogen van een kat bij invallende duis-
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ternis. Een verrassende lappendeken van akkervelden, in onver-
moede tinten groen en geel bedekt de heuvels. Wingerd omrankt
de telegraafpalen; in het gras zwoegt een kever en hoplal: daar
scheert een kwikstaart over het kreupelhout. Wordt de blik om-
hoog gericht, dan brengt een wolkenpartij in vervoering en beweegt
tot een mompelend citaat van Wordsworth ‘I wander, lonely as a
cloud’ of tot de wrange woorden uit Nijhoffs ‘De wolken’, en kijk:
uit de verte nadert de trein.

Kent de exogene verveling, in al haar verschillende gedaanten,
niet telkens een mogelijk endogene ondergrond? Wie zich ver-
veelt, zal zich ook met de omringende dingen vervelen. Is er in de
exogene verveling niet een meer fundamentele dispositie in het
geding? De dingen hoeven immers niet vervelend te zijn. Ik wil in
dit verband graag enkele woorden wijden aan mijn oom Wim, de
broer van mijn vader, die zich “nooit of te nimmer” verveelde.
Oom Wim had namelijk de sc Amersfoort. Hij was sinds jaar en
dag een trouw supporter van de sc en wist zijn bestaan, ja, zelfs
de toestand in de wereld als zodanig, telkens weer vanuit de sc
Amersfoort ‘zin te geven’. Wanneer hij in De Gelderlander las dat
de mondiale ontbossing catastrofale vormen dreigde aan te ne-
men, verzuchtte oom Wim: “Dat is niet best voor de sc, de doelpa-
len zullen er niet goedkoper op worden”. Werd er daarentegen be-
richt dat er bij genoemde ontbossing onder het loof een indianen-
stam was ontdekt, dan veerde hij op en meende monter: “Dat is
goed nieuws; die indianen zouden stuk voor stuk ooit seizoen-
kaarthouders kunnen worden van de sc.”

Over de samenhang van verveling en de vraag naar de zin van
het bestaan kom ik aanstonds nog te spreken. Ik volg nu de om-
gekeerde weg.

2.3.2 Is de endogene verveling niet uiteindelijk exogeen?

Wat is dat nu precies: ‘endogene verveling’, die diepzinnig klin-
kende, maar vooralsnog raadselachtige verveling, die ‘uit het be-
staan zelf’ zou opstijgen? Bij endogene verveling zou van een aan-
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wijsbare uiterlijke oorzaak geen sprake zijn. Maar daarmee is de
uiterlijkheid als zodanig nog niet gedesavoueerd. Er bestaat im-
mers — naar Elsschot — zoiets als een fundamentele afstand tus-
sen droom en daad, een pijnlijke discrepantie tussen het leven
waarnaar wij verlangen en de solide middelmatigheid van het al-
ledaags bestaan. Is het niet juist deze discrepantie, die de configu-
ratie innerlijk/uiterlijk als zodanig betreft, die de eigenlijke grond-
slag vormt van hetgeen nogal pretentieus endogene verveling wordt
genoemd? Als dat waar is, is de endogene verveling een soort
voortdurende manifestatie van exogene verveling. Aan het slot
van de wat venijnige opmerking over de psychiaters die zich ooit
over mijn verveling hebben gebogen citeerde ik een fragment uit
Nietzsches Menselijk, al te menselijk, dat opnieuw kan worden aan-
gehaald; niet in de laatste plaats omdat het hier meer op zijn plaats
is:

Er bestaat een verveling van zeer fijnzinnige geesten van hoge be-
schaving, voor wie het beste dat de aarde te bieden heeft een laffe
smaak heeft gekregen: gewend uitgezochte en steeds uitgezochte-
re spijs te eten en van grovere kost te walgen, dreigen zij van hon-
ger om te komen — want van het allerbeste is er maar weinig, en
soms is het ontoegankelijk of steenhard geworden, zodat ook goe-
de tanden het niet meer kunnen bijten.'¢

En Leopardi schrijft in zijn Pensieri:

Verveling is in zekere zin het meest verheven menselijke gevoel
(--.). Het feit dat de mens door niets op aarde noch om zo te zeg-
gen door de aarde in haar geheel kan worden tevredengesteld, dat
hij de onnoemelijke uitgestrektheid van de ruimte, het aantal en
de wonderbaarlijke grootte van de werelden beschouwt en tot de
bevinding komt dat alles nietig en klein is voor de capaciteit van
zijn geest, dat hij zich het oneindig grote aantal werelden en het
oneindig grote heelal voorstelt en voelt dat zijn geest en zijn ver-
langen nog groter zouden kunnen zijn dan dat heelal, dat hij de
dingen altijd beschuldigt van ontoereikendheid en nietswaardig-

16 F. Nietzsche, Menselijk, al te menselijk: Een boek voor vrije geesten (Amsterdam:
1980). Tweede deel, fragment 369 (KSA 5, 525).
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heid en dat hij een tekort en daarom een verveling ervaart, dit al-
les schijnt mij toch het meest doorslaggevende bewijs van de
grootheid en adel te zijn dat zich in de menselijke natuur mani-
festeert. Daarom is de verveling weinig bekend bij mensen zon-
der enige betekenis en heel weinig of niet bij andere wezens.”7

De exogene, noch de endogene verveling kunnen in zuivere vorm
worden aangetroffen. Beide berusten op overdrijvingen, op extra-
polaties. Aan de exogene verveling kan een endogeen geconstitu-
eerde devaluatie van de wereld ten grondslag liggen, een verstoor-
de verhouding tot de dingen, een fundamentele onmacht met de
wereld in contact te treden. De endogene verveling kan op haar
beurt als een geradicaliseerde exogene verveling worden opgevat,
wanneer voorondersteld wordt dat de mens een fijnproever ver-
mag te zijn en de wereld een slecht restaurant is. Beide bepalin-
gen berusten op een niet werkelijk doordachte opvatting van de
verhouding tussen het innerlijke en het uiterlijke beleven. In het
kader van Heideggers existentiale analytiek zal in het volgende
hoofdstuk worden betoogd dat zowel de eenzijdige oriéntatie op
een subjectieve sfeer als die welke vasthoudt aan een objectieve
sfeer van het bestaan op ondoordachte, zo niet ontoelaatbare voor-
onderstellingen berust.

3. De verveling wetenschappelijk benaderd
Alles Beweisen ist immer nur ein nachtrigliches Un-
ternehmen auf dem Grunde von Voraussetzungen. Je
nachdem diese angesetzt werden, 143t sich alles be-
weisen.

M. Heidegger (VA, 190)

Aansluitend op de hiervoor geschetste analytische oriéntatie en al-
vorens in hoofdstuk 111 een niet-analytische, fenomenologisch-

17 Leopardi, Gedachten (Amsterdam: 1976). p. 60.
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hermeneutische weg te beproeven, wordt in deze paragraaf een
impressie gegeven van enkele wetenschappelijke benaderingen
van de verveling. De verveling wetenschappelijk benaderen wil
zeggen: de verveling objectiveren, bepalen en vastleggen. Dat bete-
kent dat de wetenschappen aangewezen zijn en voort werken op de
hierboven gewraakte definitorische arbeid. Deze paragraaf geldt
dan ook enerzijds als een pharmakon voor de volhardende twijfe-
laars aan de in dit boek afgelegde weg, en anderzijds als een voor-
bereiding op een andere benadering, waarbij niet beoogd wordt de
verveling te bepalen, maar deze werkelijk ter sprake te brengen en
te laten uitspreken. Want, zo schrijft Heidegger in Die Grundbe-
griffe der Metaphysik:

Es handelt sich nicht darum, daf Sie eine Definition der Lange-
weile nach Hause tragen, sondern daf} Sie verstehen lernen, sich
in der Tiefe des Daseins zu bewegen (GA 29/30, 198).

3.1 Het te overkomen probleem

Vanwege hun objectiverende arbeid staan de wetenschappen in-
zake de verveling van meet af aan voor een lastige opgave. Hoe
kan een ogenschijnlijk bij uitstek subjectief fenomeen als de ver-
veling, een verschijnsel dat bovendien uitblinkt in vaagheid en on-
bepaaldheid, worden geobjectiveerd? In zijn door Husserl geinspi-
reerde De Psychologie der verveling beoogt Luypen een intuitieve,
introspectieve opheldering van de verveling te geven. Eerst in de
intuitieve introspectie zou het bewustzijn zich voor zijn adequaat
object geplaatst weten. Luypens dilemma is echter, dat wie zich
geinteresseerd over de verveling buigt, deze juist dreigt te verdrij-
ven. Het onderzoek is vervolgens aangewezen op het in de herin-
nering intuitief schouwen van de verveling. Maar deze objective-
rende reconstructie loopt het gevaar dat momenten van de ‘oor-
spronkelijke’ ervaring aan de aandacht ontsnappen. De introspec-
tie wordt retrospectie met alle problemen vandien.™®

18 W. Luypen, De psychologie der verveling (Amsterdam: 1952).
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Een andere mogelijkheid voor een wetenschappelijke benade-
ring is de beschrijving van verveling naar haar uiterlijk verschij-
nen. Een voor de hand liggend aanknopingspunt daarbij is de be-
kentenis. Maar ook hier stapelen de problemen zich op. Hoe be-
trouwbaar is bijvoorbeeld de uitspraak: “Ik verveel me”? Er kun-
nen talloze misantrope confessies worden opgetekend van lieden
die — net zoals de auteur — verzekeren dat zij zich ‘altijd’ vervelen.
In het eerste hoofdstuk is gewezen op de salonleeuwin van de Ver-
lichting, Du Deffand, die haar gasten en correspondentievrienden
overlaadde met klaagzangen over de verveling, de ‘lintworm van
haar ziel’, die alles opslokte dat haar gelukkig had kunnen maken.
En wat moeten wij, omgekeerd, aanvangen met de verzekering van
de gehaaste voorbijganger, dat hij zich ‘nooit’ verveelt? In Gogols
De dode zielen verzekert de landeigenaar Pjetoech zijn gast Tchi-
chikow:

Ik heb geen tijd om me te vervelen. Ik word ’s ochtends wakker
en dan staat de kok al voor mijn neus, dan moet ik het middag-
maal opgeven, daarna het ontbijt en dan komt de rentmeester.
Als die weg is komt de visvangst aan de beurt en vervolgens het
middagmaal. Na het middagmaal heb ik niet eens de tijd om even
in te dutten, want dan komt de kok weer, ik moet hem dan het
avondeten opgeven en dan moet hij weten wat we morgen zullen
eten. Wanneer heb ik nu de tijd om me te vervelen?w

De ‘hoeveelheid’ onderkende of ontkende verveling in een men-
senleven zegt niet veel, en zeker niet alles, over de verveling. De
chronische verveling van de misantroop is niet betekenisvoller
dan de verveling die de bedrijvige mens op een vrije dag overvalt
en die hij met een uitstapje, een visite of een affaire eenvoudig uit
zijn agenda weet te schrappen. Ten slotte staat ook de angsthaas
niet dichter bij de angst dan de avonturier en staat de zwaarmoe-
dige niet dichter bij de dood dan de levensgenieter. Deze proble-
matiek indachtig, worden in het nu volgende enkele wetenschap-
pelijke benaderingen van de verveling voorgelegd.

19 N. Gogol, De dode zielen (Wageningen: 1975). p. 264.
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3.2 Fysiologie van de verveling

Een fysiologie van de verveling lijkt op het eerste gezicht een ana-
chronistische curiositeit, van niet veel meer dan antiquarisch be-
lang. De theorievorming omtrent een fysiologie van de verveling
vangt op paradigmatische wijze aan bij de humorenleer die Hip-
pocrates in de vierde eeuw voor onze jaartelling heeft ontwikkeld
en die enkele eeuwen later door Galenus is uitgewerkt.2e De hu-
morenleer, die tot in de zeventiende eeuw de medische wetenschap
heeft beinvloed, berust op de gedachte van een innerlijke secretie
en een onderlinge verhouding van vier lichaamssappen (humores):
bloed, slijm, zwarte en gele gal. Met deze kardinale vochten cor-
responderen vier verschillende temperamenten: het sanguinische,
het flegmatische, het melancholische en het cholerische.

Wanneer de zwarte gal in het lichaam overheerst ontstaat een
gemoedscomplex van zwaarmoedigheid, onbehagen en verveling.
In De locis affectis beschrijft Galenus hoe er bij aandoeningen van
de maag en andere organen in het hypochondrium — het gebied ‘on-
der het middenrif’ — een opeenhoping van zwarte gal kan ontstaan,
afkomstig van de milt. Hierdoor wordt een roetachtige damp ge-
vormd, die uit de broeierige zwarte massa opstijgt naar de herse-
nen en daar ‘zwartgalligheid’, droefheid en moedeloosheid teweeg-
brengt. Opmerkelijk is, dat Galenus geen relatie bespeurt tussen
melancholie en genie, zoals bijvoorbeeld Aristoteles gedaan had
en later Goethe en Nietzsche zouden doen. De melancholicus is bij
Galenus uitsluitend traag en levensmoe, tot geen enkele intellec-
tuele prestatie in staat.

De samenhang tussen melancholie en genie is overigens niet
eenvoudig. Melancholie is wellicht een noodzakelijke, maar zeker
geen voldoende voorwaarde tot creatieve prestaties. Een oud mis-
verstand dient zich aan: het is juist dat vele grote dichters drin-
ken, maar zeker niet zo — en ik heb het geprobeerd — dat grote drin-

20 Voor het nu volgende is dankbaar gebruik gemaakt van M.J. van Lieburg, De
ziekte der geleerden (Oss: 1989). Vgl. ook Aristoteles, Over melancholie (Ver-
taald, ingeleid en van aantekeningen voorzien door Ph. Van der Eijk, Gronin-
gen: 2001).
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kers kunnen dichten. Een dergelijk misverstand kenmerkt ook de
mythevorming omtrent TBc. Sontag verhaalt in Illness as metaphor
dat uitgevers in de negentiende eeuw — waarin tuberculose als een
lichaam en ziel op sublieme wijze verbruikende ziekte werd be-
schouwd — de gedichten van een auteur die meer dan veertig kilo
woog ongelezen terugstuurden.2:

Hoewel de humorenleer inmiddels in het rariteitenkabinet van
de geschiedenis van de geneeskunde is bijgezet, is de gedachte
van een gebrek of overdaad aan bepaalde lichaamssappen en van
stoornissen in fysiologische processen nog steeds actueel. Chroni-
sche vermoeidheid en een gebrek aan levenslust hangen bijvoor-
beeld niet zelden samen met leverdeficiéntie en met nierkwalen.
In meer specifieke termen is dit uitgewerkt door de medisch-psy-
choloog Levinger. De auteur onderscheidt in “Von der menschli-
chen Langeweile” binnen de ‘levensstroom’ van het menselijk be-
staan allerlei ontspannings- en vernieuwingsprocessen, die een
aanvulling vormen op verbruikte krachten. Het menselijk lichaam
is in voortdurende beweging, ook in de uiterste ontspanning van
de slaap: de droom. Binnen het stromen van de tijd moet de mens
zich voortdurend oriénteren. Deze oriéntatie kan verstoord raken
door lichamelijke aftakeling of door nerveuze conflicten. Het per-
soonlijke tijdsgevoel en het objectieve tijdsbesef raken dan los van
elkaar: de tijd lijkt te kort (voor de overspannen mens) of te lang
(voor de verveelde mens). De verveling is volgens Levinger een
toestand van stagnatie. Onschuldige gedaanten van verveling bij
vermoeidheid leren dat de verveling een waarschuwingssignaal is,
dat aangeeft dat de grenzen van het menselijk vermogen worden
overschreden. Meer extreem zou de verveling een voorstadium zijn
van geestelijke en gevoelsmatige afstomping, eventueel uitmon-
dend in verweking en een louter vegetatief bestaan.22

Hierbij moet worden bedacht, dat een dergelijke psycho-fysio-

21 S. Sontag, lllness as metaphor (New York: 1978). p. 29.

22 E. Levinger, “Von der menschlichen Langeweile: Psychologisch-biologische
Betrachtung”, Schweizerische Medizinische Wochenschrift 5 (1951). p. II3-I15.
Vgl. ook: M.N. Saunders, “The physiology of boredom, depression and senile
dementia”, Medical Hypotheses 46 (1996). pp. 463-466.
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logische benadering van de verveling wordt gedragen door heel
bepaalde vooronderstellingen omtrent het menselijk bestaan. Bin-
nen Levingers dynamisch-biologisch model verschijnt de verve-
ling als een teken van verzwakking, als een aftakelingsverschijn-
sel, waarmee onvoldoende recht wordt gedaan aan de complexiteit
van het fenomeen, dat ook de eerder beschreven componenten
van rusteloosheid en verstrooiing kent. Deze kanttekening betreft
ook het meer actuele neurofysiologische onderzoek.

Hoewel expliciet neurofysiologisch onderzoek naar de verve-
ling bij mijn weten niet voorhanden is, kan het onderzoek naar
depressies wellicht enige uitkomst bieden.2s Ook in de depressie
heerst tenslotte een algeheel gebrek aan levenslust en verschijnt
de wereld als een kleur- en zinloos geheel: er is “geen lust aan en
geen lust toe”, zoals Kuiper het formuleert.24 Daarbij wordt niet
zozeer gewezen op een overmaat aan zwarte gal als oorzaak, maar
op stoffen die zorg dragen voor prikkeloverdracht in de hersenen.
Een verstoord evenwicht tussen de verschillende systemen zou aan-
leiding geven tot ‘anhedonie’: algehele lusteloosheid en de onmacht
enige vaart te brengen in het bestaan. De verveling zou dan ver-
klaard kunnen worden uit een functioneel tekort aan mono-ami-
nen, zoals de neurotransmitters serotonine en noradrenaline.?s
De literatuur leert evenwel dat met een verstoorde mono-aminen
huishouding zeer verschillende ziektebeelden corresponderen, va-
riérend van autisme tot dwangmatig winkelen, zodat een eendui-
dige relatie met verveling niet eenvoudig kan worden bewezen.
Maar misschien staan wij nog maar aan het begin, en zal de komst
van uitgekiende psychofarmaca die op zeer specifieke hersenacti-
viteiten gericht zijn, tot eenduidiger resultaten kunnen leiden.

Ook hier moet evenwel worden gewezen op het gevaar van re-
ductionisme: het voorbarig herleiden van complexe existentiéle

23 Vgl. P.C. Kuiper, Nieuwe hoofdsom der psychiatrie (Den Haag: 1994). p. 229;
J.S. Reedijk, Psychiatrie (Maarsen: 2003). pp. 241-263.

24 “Depressie”, in: P.C. Kuiper, Verborgen betekenissen: Psychoanalyse, fenomenolo-
gie, hermeneutiek (Deventer: 1980). pp. 152.

25 J.S. Reedijk, Psychiatrie (Maarsen: 2003). pp. 254, 367-368. M. Zuckerman,
“Good and bad humors: Biochemical bases of personality and its disorders”,
Psychological Science 6 (1995). pp- 325-332.
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toestanden tot (neuro)fysiologische processen. Er is immers altijd
sprake van een niet geheel te determineren samenspel van fysi-
sche en psychische omgevingsfactoren. Een krampachtig vasthou-
den aan een mogelijke relatie tussen oorzaak en gevolg leidt tot de
vraag, of de verveling nu veroorzaakt wordt door een verstoorde
mono-aminen huishouding of dat het zo is, dat de verveling een
dergelijke verstoring teweegbrengt. En zelfs wanneer er op ‘een
goede dag’ een onaanzienlijk, grijskleurig ‘vervelings’gen wordt
ontdekt dat zich afzijdig van de pNa-strengen ophoudt, dan nog is
het de vraag of een dergelijke genetische dispositie ook daadwer-
kelijk tot een verveeld bestaan zal leiden.

Wel is het zo, dat in neurofysiologische termen één van de
beste middelen tegen verveling endorfine is: een lichaamseigen
morfine, die in de hersenen wordt aangemaakt bij lichamelijke
inspanning. Bij neerslachtigheid en verveling is het endorfine-ge-
halte laag. Lichamelijke inspanning verhoogt het endorfine-gehal-
te in de hersenen. Goethe wist het al: “Wat verkort mij de tijd» Ac-
tiviteit! Wat maakt haar ondragelijk lang? Lediggang”: “Was ver-
kiirzt mir die Zeit? Tatigkeit! Was macht sie unertriglich lang?
Miufiggang!”26 Biochemische ‘“traagheid’ kan worden gepareerd
met lichaamsbeweging, waardoor de hersenactiviteit in een hoge-
re versnelling raakt, en er zelfs zoiets als ‘flow’ kan ontstaan.27 Of
deze ‘strategie’ voor de verveelde een uitkomst biedt is overigens
twijfelachtig. Het laatste waar deze voor zal opteren is zich in te
spannen, te gaan fietsen of zelfs te gaan hardlopen. Daar heeft hij
eenvoudig helemaal geen zin in. Wenden wij ons daarom tot de
psychologie.

26 ].W. Goethe, “West-Ostlicher Divan: Buch der Betrachtungen”, in Gedenkaus-
gabe der Werke, Briefe und Gespriiche, Bd. 3 (Ziirich: 1949). p. 316.

27 Vgl. M. Csikszentmihalyi & J. Lefevre, “Optimal experience in work and leisu-
re”, Journal of Personality and Social Psychology 56 (1989). pp. 815-822; G.B.
Moneta & M. Csikszentmihalyi, “The effect of perceived challenges and skills
on the quality of subjective experience”, Journal of Personality 64 (1996). pp.
275-310; M. Csikszentmihalyi, Flow: Psychologie van de optimale ervaring (Mep-
pel: 2004).
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3.3 Psychologie van de verveling: experiment en empirie

De psychologisch-wetenschappelijke literatuur over de verveling
kent inmiddels een toenemende stroom van experimentele onder-
zoekingen. Daarbij gaat men gewoonlijk als volgt te werk: er wor-
den enkele vrijwilligers in een kamer geplaatst (maar vrijwilligers
zijn, zoals het woord al aangeeft: ‘vrij-willig’ en dat zijn verveelde
mensen juist niet: die zijn ‘on-willig’, of — als de taal het zou toe-
staan — ‘a-willig’). Het experiment verloopt niet zelden als volgt: in
het eerste stadium van de test zit de proefpersoon in een kamer
zonder licht; de proefpersoon begint zich al snel te vervelen, raakt
gedesoriénteerd en wil weg. In een tweede stadium is er een lampje
ontstoken, waardoor de verveling langer op zich laat wachten. In
het derde stadium van de test brandt er niet alleen een lampje,
maar ligt er ook wat lectuur op tafel, waardoor de verveling nog
langer uitblijft.

Ook meer geraffineerd uitgevoerde experimenten — proefper-
sonen moeten bijvoorbeeld de juiste antwoorden op uiterst een-
voudige multiple choice-vragen omcirkelen — leiden overigens veel-
al tot hetzelfde — voorspelbare — resultaat: in een situatie van extre-
me deprivatie van prikkels raakt de mentale oriéntatie verstoord
en worden de cognitieve en concentratievermogens verzwakt.28

28 Vgl. M. Zuckerman, S. Levine, & D.V. Biase, “Stress response in total and partial
perceptual isolation”, Psychosomatic Medicine 26 (1964). pp. 250-260; H. London,
D.S.P. Schubert, & D. Washburn, “Increase of autonomic arousal by boredom”,
Journal of Abnormal Psychology 1 (1972). pp. 29-36; A. Tolor, “Boredom as related to
alienation, assertiveness, internal /external expectancy, and sleep patterns”, Journal
of Clinical Psychology 45 (1989). p. 260-265; V. Mavjee & J.A. Horne, “Boredom ef-
fects on sleepiness/alertness in the early afternoon vs. early evening and interac-
tions with warm ambient temperature”, British Journal of Psychology 85 (1994). p.
318; O. v.d. Bergh & S.R. Vrana, “Repetition and boredom in a perceptual fluency/
attributional model of affective judgements”, Cognition and Emotion 12 (1998). pp.
533-553; S.J. Kass et al., “Watching the clock: Boredom and vigilance performance”,
Perceptual and Motor Skills 92 (2001). pp. 969-979; J.C. Wallace, S.J. Vodanovich,
& B.M. Restino, “Predicting cognitive failures from boredom proneness and day-
time sleepiness scores: an investigation within military and undergraduate samp-
les”, Personality and Individual Differences 34 (2003). pp. 635-644; J.A. Danckert &
AA. Allman, “Time flies when you’re having fun: Temporal estimation and the
experience of boredom”, Brain and Cognition 59 (2005). pp. 236-245.
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In zijn voor meer recente onderzoekingen nog steeds maat-
gevende Boredom: Practical Consequences and a Theory, beschrijft
O’Hanlon een groot aantal onderzoekingen, waarin niet zozeer ex-
perimenteel in scéne gezette situaties worden beschreven, maar
concrete (arbeids)omstandigheden waarin verveling manifest wordt.
Brekend met de door hem enigszins misprijzend als ‘vaag’ ge-
kwalificeerde fenomenologische beschrijvingen van verveling als
een ‘subjectieve ervaring’, tracht de auteur tot een pragmatisch en
werkbaar begrip van de verveling te komen. De verveling wordt
daartoe bepaald als “een uitzonderlijke psycho-fysische toestand,
teweeggebracht door langdurige blootstelling aan monotone sen-
sore stimulatie”.29

Variérend op de genoemde experimentele onderzoekingen is
het O’'Hanlon vooral te doen om teruglopende prestaties bij een-
tonig werk. Gewenning wordt door O’Hanlon als een psycho-fy-
siologisch voorspel tot de verveling beschouwd. Monotone senso-
rische stimulatie frustreert de perceptuele en cognitieve functies
van de cortex. De aan eentonig werk blootgestelde arbeider staat
daarom voor de opgave toch een bevredigend niveau van inzet te
bereiken opdat taken adequaat kunnen worden uitgevoerd (idem,
2I1).

O’Hanlon doet in zijn studie verslag van wat gerust een om-
vangrijke ‘Kuifje’-reeks genoemd mag worden: “Verveling achter
het stuur”, “Verveling aan de lopende band”, “Verveling in de
ruimte”, “Verveling achter de monitor”, “Verveling op school”,
“Verveling in militaire dienst”, etcetera, etcetera; een ‘reeks’ die
door meer recente studies gestaag wordt uitgebreid.3°

29 J.F. O’Hanlon, Boredom: Practical consequences and a theory (Amsterdam:
1980). p. 2.

30 Vgl. W.N. McBain, “Arousal, monotony and accidents in line driving”, Journal
of Applied Psychology 54 (1970). pp. 509-519; W.P. Robinson, “Boredom at
school”, British Journal of Educational Psychology 45 (1975). pp. 141-152; E. Mar-
tin et al., Monotonie in der Industrie (Bern: 1980).; C.D. Fisher, “Boredom at
work: A neglected concept”, Human Relations 46 (1993). pp. 395-417; S. Me-
lamed et al., “Objective and subjective work monotony: Effects on job-satisfac-
tion, psychological distress and absenteeism in blue-collar workers”, Journal of
Applied Psychology 80 (1995). pp. 29-42; C.D. Fisher, “Effects of external and
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Ook hier moet worden bedacht dat er zowel bij de experimen-
tele als bij de empirische onderzoekingen sprake is van bepaalde
vooronderstellingen en bovendien van een louter functionalistische
benadering van de verveling. Voorondersteld is telkens de mens
als een prikkelgevoelig en prikkelverwerkend systeem. Maar wie
’s morgens in de spiegel kijkt, ziet daar toch geen verfomfaaide
‘black box’? Eerder, bij de bespreking van exogene verveling, is ge-
wezen op de variatie waarmee specifieke gestalten van dit ‘zwarte
dozen’-soort hun prikkels opnemen, verwerken, dan wel afstoten.
De rol van persoonlijke disposities wordt in verschillende studies
inmiddels ook onderkend. Sommers en Vodanovich wijzen op de
rol van lichamelijke en geestelijke gezondheid; vooral een neiging
tot depressiviteit zou tot verveling disponeren.;* Wink en Dona-
hue brengen narcistische tendensen in verband met verveling.32
Harris wijst op het onvermogen zich werkelijk te engageren en
uitdagingen aan te gaan.33s Watt en Blanchard brengen de verve-
ling in verband met een gebrek aan leergierigheid en interesse.34
Leong en Schneller wijzen op een rigide cognitie en een gebrek
aan concentratievermogen en aandacht.3s Bovendien tekenen zij
aan dat verveling samengaat met geringe sociale interesse en com-
municatieve vaardigheden, hetgeen wordt bevestigd door Watt en

internal interruptions on boredom at work: Two studies”, Journal of Organisa-
tional Behaviour 19 (1998). pp. 503-522; S.J. Kass, S.J. Vodanovich, & A. Cal-
lender, “State-trait boredom: Relationship to absenteeism, tenure and job sa-
tisfaction”, Journal of Business and Psychology 16 (2001). pp. 317-327; E.D. Dah-
len et al., “Driving anger, sensation seeking, impulsiveness and boredom pro-
neness in the prediction of unsafe driving”, Accident analysis & Prevention 37
(2005). pp. 341-348.

31 J. Sommers & S.J. Vodanovich, “Boredom proneness: Its relationship to psy-
chological and physical health symptoms”, Journal of Clinical Psychology 56
(2000). pp. 149-155.

32 P. Wink & K. Donahue, “The relation between two types of Narcissism and
boredom”, Journal of Research on Personality (1997). pp. 136-140.

33 M.B. Harris, “Correlates and characteristics of boredom proneness and bore-
dom?”, Journal of Applied Social Psychology 30 (2000). pp. 576-598.

34 J.D. Watt & M.]. Blanchard, “Boredom proneness and the need for cognition”,
Journal of Research in Personality 28 (1994). pp. 41-51.

35 F.T. Leong & R.G. Schneller, “Boredom proneness: Temperamental and cog-
nitive aspects”, Personality and Individual Differences 14 (1993). pp. 233-239.
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Vodanovich.3¢ Gana, Deletang & Metais wijzen op een grotere
neiging tot introspectie.’> Damrad-Frye & Laird leggen een ver-
band tussen verveling en introversie. Ahmed wijst daarentegen op
extraversie als een disponerende factor.3® Vodanovitch, Verner en
Gilbride noemen een afwerende houding, vijandigheid en arro-
gantie als tot verveling predisponerende karaktertrekken.3o Tolor
en Siegel hebben achterhaald dat verveelde mensen minder snel
naar de stembus gaan.+> Watt en Ewing tekenen aan dat de ver-
veelde mens ook seksueel sneller verveeld raakt.4r Dahlen, Martin,
Ragan en Kuhlman leggen, in navolging van Zuckerman, een ver-
band tussen verveling en de zucht naar sensatie.4> Dit laatste mo-
tief wordt besproken in een stroom van onderzoekingen gewijd
aan verveling en drugsgebruik, alcohol, roken, gokken, bungee
jumpen etcetera; ja, zelfs ‘waterzucht’ is in verband gebracht met
verveling.4s Weinstein, Xie en Cleanthos leggen een verband tus-

36 J.D. Watt & S.J. Vodanovich, “Boredom proneness and psychosocial develop-
ment”, The Journal of Psychology 133 (1999). Pp. 303-314.

37 K. Gana, B. Deletang, & L. Metais, “Is boredom proneness associated with in-
trospection?” Social Behaviour and Personality 28 (2000). Pp. 499-504.

38 S.M.S. Ahmed, “Psychometric properties of the Boredom Proneness Scale”,
Perceptual and Motor Skills 71 (1990). pp. 963-9606.

39 S.J. Vodanovich, K.M. Verner, & T.V. Gilbride, “Boredom proneness: Its rela-
tionship to positive and negative affect”, Psychological Reports 69 (1991). pp.
1139-11406.

40 A. Tolor & M.C. Siegel, “Boredom proneness and political activism”, Psycho-
logical Reports 65 (1989). pp. 235-240.

41 ].D. Watt & J.E. Ewing, “Toward the development and validation of a measure
of sexual boredom”, Journal of Sex Research 33 (1996). pp. 57-66.

42 M. Zuckerman, Sensation seeking: Beyond the optimal level of arousal (Hillsdale:
1979).; E.D. Dahlen et al., “Boredom proneness in anger and aggression: Ef-
fects of impulsiveness and sensation seeking”, Personality and Individual Dif-
ferences 37 (2004). pp. 161-185.

43 S.E. Iso-Ahola & E.D. Crowley, “Adolescent substance abuse and leisure bore-
dom”, Journal of Leisure Research 23 (1991). pp. 260-271; S. Carton, R. Jouvent,
& D. Widloecher, “Sensation seeking, nicotine dependence, and smoking mo-
tivation in female and male smokers”, Addictive Behaviors 19 (1994). pp. 219-
227; A. Blaszczynski, M. McConaghy, & A. Frankova, “Boredom proneness in
pathological gambling”, Psychological Reports 67 (1990). pp. 35-42; G. Michel,
S. Carton, & R. Jouvent, “Sensation seeking and anhedonia in risk taking be-
haviors: Study in bungee jumpers”, Encephale: Revue de Psychiatrie Clinique,
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sen verveling en gevoelens van doelloosheid.44 Blunt en Pychyl
hebben onderzocht dat een neiging tot besluiteloosheid de ver-
veling versterkt.4s Mcleod en Vonadovich wijzen op een verlaagd
zelfbeeld.4¢ Perkins en Hill wijzen op de rol van leeftijd — jonge
mensen zijn relatief sneller verveeld —, emotionele labiliteit en —
vooral — gender.47 Zuckerman, Eysenck en Eysenck benadrukken
dat in alle door hen onderzochte landen mannen ontvankelijker
voor verveling zijn dan vrouwen.48 Vodanovich & Watt menen even-
wel dat dit in Ierland niet aantoonbaar het geval is.49

Aangezien ‘vrouwenstudies’ sinds jaar en dag niet mijn meest
succesvolle zijn, volsta ik met de meer algemene conclusie dat
sensorische monotonie inderdaad geen noodzakelijke, noch een
voldoende voorwaarde voor verveling is. Beslissend is de beoorde-
ling of perceptie van een bepaalde situatie als monotoon en onin-
teressant.s

Binnen het gedragswetenschappelijk bedrijf leidt een dergelij-

Biologique et Thérapeutique 23 (1997). pp. 403-411. Inzake verveling en water-
zucht, vgl. D.L. May, “Patient perceptions of self-induced water-intoxication”,
Archives of Psychiatric Nursing 9 (1995). pp. 295-304.

44 L. Weinstein, X. Xie, & C.C. Cleanthos, “Purpose in life, boredom and
volunteerism in a group of retirees”, Psychological Reports 76 (1995). pp. 482.

45 A. Blunt & T.A. Pychyl, “Volitional action and inaction in the lives of under-
graduate students: State orientation, procrastination, and proneness to bore-
dom?”, Personality and Individual Differences 24 (1998). pp. 837-846.

46 C.R. McLeod & S.J. Vodanovich, “The relationship between self-actualization
and boredom proneness”, Journal of Social Behavior and Personality 6 (1991).
pp. 137-146. Vgl. in meer algemene zin: ].D. Watt & S.J. Vodanovich, “Bore-
dom proneness and psychosocial development”, The Journal of Psychology 133
(1999)- PP- 303-314.

47 R.E. Perkins & A.B. Hill, “Cognitive and affective aspects of boredom”, British
Journal of Psychology 76 (1985). pp. 221-234.

48 M. Zuckerman, S. Eysenck, & H.J. Eysenck, “Sensation seeking in England
and America: Cross cultural, age, and sex comparisons”, Journal of Consulting
and Clinical Psychology 46 (1978). pp. 139-149. Vgl. ook S.J. Vodanovich & S.J.
Kass, “Age and gender differences in boredom proneness”, Journal of Social
Behavior and Personality 5 (1990). pp. 297-307.

49 S.J. Vodanovich & J.D. Watt, “The relationship between time structure and
boredom proneness: An investigation within two cultures”, Journal of Social
Psychology 139 (1999). pp. 143-152.

5o Vgl. A.B. Hill & R.E. Perkins, “Toward a model of boredom”, British Journal of

Psychology 76 (1985). pp. 235-240.
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ke nuancering al spoedig tot het formuleren van allerlei soorten
‘vervelingsschalen’, zoals de “Boredom Proneness Scale” (Bps), de
“Job Boredom Scale” (7Bs) de “Leisure Boredom Scale” (LBs) en de
“Sexual Boredom Scale” (sBs), waarin de mate van de individuele
predispositie tot verveling in kaart wordt gebracht.s* Daarna be-
gint dan gewoonlijk het ‘echte’ (lees: lucratieve) werk: de ontwik-
keling van allerlei praktische adviezen inzake verbetering van de
arbeidsomstandigheden en de werkplek, therapeutische cursus-
sen ter bevordering van sociale vaardigheden en het aanmoedigen
tot allerhande hobby’s.52 Zelfs om praktische redenen onttakelde
Zen-gerelateerde technieken worden daarbij niet geschuwd.s3
Belangrijker en vooral betekenisvoller dan de stroom van onder-
zoekingen en de wildgroei van niet zelden door human-resource
management ingegeven therapieén en technieken, is het feno-
meen van de stormachtige groei van psychologische studies naar

51 Vgl. respectievelijk: R. Farmer & N.D. Sundberg, “Boredom proneness: The
development and correlates of a new scale”, Journal of Personality Assessment
50 (1986). pp. 4-17; T.W. Lee, “Toward the development and validation of a
measure of job boredom”, Manhatten College Journal of Business 15 (1986). pp.
22-28; S.M.S. Ahmed, “Psychometric properties of the Boredom Proneness
Scale”, Perceptual and Motor Skills 71 (1990). pp. 963-966; S.J. Vodanovich &
S.J. Kass, “A factor analytic study of the boredom proneness scale”, Journal of
Personality Assessment 55 (1990). pp. 115-123; S.E. Iso-Ahola & E. Weissinger,
“Perceptions of boredom in leisure: Conceptualization reliability, and validity
of the leisure boredom scale”, Journal of Leisure Research 22 (1990). pp. 1-17;
].D. Watt & J.E. Ewing, “Toward the development and validation of a measure
of sexual boredom”, Journal of Sex Research 33 (1996). pp. 57-66.

52 Vgl. G. Gemmill & J. Oakley, “The meaning of boredom in organizational
life”, Group & Organizational Management 17 (1992). pp. 358-369; M.B.A. Dy-
er-Smith & D.A. Wesson, “Resource allocation efficiency as an indicator of
boredom, work performance and absence”, Ergonomics 5 (1997). pp. 5I5-522;
Q.R. Jett & J.M. George, “Work Interrupted: A closer look at the role of inter-
ruptions in organizational life”, Academy of Management Review 28 (2003). pp.
494-507.

53 Vgl. LM. Andrews, To thine own self be true (New York: 1989).; W.J. Rule, “Ex-
panding choices by reframing and redirecting boredom”, Journal of Contempo-
rary Psychotherapy 28 (1998). pp. 327-336; M. Csikszentmihalyi, Beyond bore-
dom and anxiety: Experiencing flow in work and play (San Francisco: 2000).; M.
Csikszentmihalyi, Flow in zaken: Over leiderschap en betekenisgeving (Amster-
dam: 2003).
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verveling zelf. Telde Smith op een verregende namiddag in 1981
dat er v6or 1970 jaarlijks slechts enkele studies aan verveling wa-
ren gewijd, 54+ de meer recente literatuur toont een bepaald ander
beeld.ss De verveling bevindt zich — mooi is het niet, maar het is
niet anders — ‘in de lift".

Dit alles laat onverlet, dat de gedragswetenschappelijke onder-
zoekingen toch enigszins teleurstellen. Door de pragmatische en
instrumentele benadering wordt de complexiteit van de verveling
niet werkelijk geadresseerd, ook niet wanneer allerlei persoonlijke
predisposities worden verdisconteerd. De aandacht blijft gericht
op de omgang met monotonie en prikkel deprivatie. Dat de ver-
veelde licht depressief is, sterk op zichzelf is gericht, weinig inte-
resse toont en zich moeilijk kan concentreren, bevestigt boven-
dien vooral intuities die al vo6r het onderzoek konden worden op-
getekend. Ook de strijdige observaties dat zowel introversie als ex-
traversie tot verveling zouden disponeren mag niet verbazen, aan-
gezien de verveling zowel een moment van geslotenheid en pre-
occupatie met het ‘lege’ ik kent, als een moment van het rusteloos
zoeken naar afleiding. De gedragswetenschappelijke onderzoekin-
gen bieden uiteindelijk weinig opheldering omtrent het complexe
fenomeen van de verveling. Een nadere, dieper gravende analyse
van de verveelde persoonlijkheid lijkt gewenst.

3.4 Psychoanalyse: de onbewuste grondslag van de verveling

Binnen de psychoanalyse zijn enkele indringende onderzoekin-
gen aan de verveling gewijd. Dit mag niet verbazen, gezien de raad-
selachtige etiologie van de verveling.s¢ De in hoofdstuk 1 beschre-

54 R.P. Smith, “Boredom: A review”, Human Factors 23 (1981). pp. 329-340.

55 Vgl. W.L. Mikulas & S.]J. Vodanovich, “The essence of boredom”, The Psycho-
logical Record 43 (1993). pp. 3-12; S.J. Vodanovich, “Psychometric measures of
boredom: A review of the literature”, Journal of Psychology 137 (2003). pp. 569-
595-

56 Daarmee is niet gezegd, dat de verveling hoog op de psychoanalytische agenda
staat. R. Bensch beklaagt zich er over dat studies naar angst, depressie en
agressie zich opstapelen, maar dat aan de verveling onvoldoende aandacht
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ven omstandigheid dat verveling juist de ogenschijnlijk zorgelo-
zen treft en zo de keerzijde is van wat een ‘gelukkig bewustzijn’
kan worden genoemd, leidt de psychoanalyse tot de vraag naar de
verborgen, onbewuste grond van de verveling. Fascinerend gege-
ven voor de psychoanalyse is de eigenaardige tweespalt in de ver-
veling tussen verlangen en niet bevredigd worden, tussen zoeken
en niet vinden, tussen pogen en niet slagen, wel willen maar niet
kunnen.s7 Greenson bepaalt de verveling als een toestand van on-
tevredenheid en een onvermogen tot daden over te gaan. De ver-
veling is een toestand van verlangen die gepaard gaat met het on-
vermogen aan te geven wat nu precies verlangd wordt.”s® En Feni-
chel schrijft:

De verveling is een onlustgevoel dat voortkomt uit het conflict
tussen de behoefte aan intensieve psychische activiteit en het ge-
brek aan impuls daartoe, respectievelijk het onvermogen zich tot
psychische activiteit te laten aanzetten.59

Kenmerkend voor de verveling is dus, dat er een innerlijke span-
ning bestaat, die niet tot manifeste driftimpulsen voert. Er is wel
driftspanning, maar geen driftdoel. Binnen het model van ‘libido-
huishouding’ waartoe de psycho-analyse zich verplicht, maakt dit
de verveling tot een toestand van driftspanning bij verdrongen
driftdoelen, waarbij de spanning bespeurbaar blijft in de afwach-
tende houding, die verraadt dat in de verdringingsstrijd hulp van
de buitenwereld wordt verwacht. De buitenwereld “moet het on-
mogelijke mogelijk maken” aangezien hetgeen wordt verlangd,
door het individu zelf wordt tegengewerkt. Het Es wil wel span-
ningsontlading, het Ik niet. Het rusteloos zoeken naar verstrooi-
ing en afleiding, dat in de eerste paragraaf van dit hoofdstuk als
moment van de verveling zelf werd beschreven, wordt in psycho-

wordt besteed. In: R. Bensch, “Zur Psychoanalyse der Langeweile”, Jahrbuch
der Psychoanalyse 41 (1999). pp. 135-163.

57 Vgl. W. Luypen, De psychologie der verveling (Amsterdam: 1952). p. 68.

58 R.R. Greenson, “On boredom”, Journal of the American Psychoanalytic Associa-
tion 1 (1953). p. 7.

59 O. Fenichel, “Zur Psychologie der Langeweile”, Imago 20 (1934). pp. 297-308.
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analytisch perspectief meer inzichtelijk: het getuigt van een con-
cessie aan het Es, dat zo door het zoeken naar willekeurige prik-
kels uit de buitenwereld toch enigszins ontladen wordt. Deze
prikkels zijn echter slechts surrogaten: het Ik wil de spanning wel
kwijt, maar wil niet aan het oorspronkelijke driftdoel herinnerd
worden.6°

Hoewel Freud niet expliciet over verveling heeft geschreven,
lijkt het opstel “Rouw en Melancholie” een aanknopingpunt te
bieden.6r Freud signaleert hier enkele opmerkelijke gemeenschap-
pelijke kenmerken van rouw en melancholie, zoals een pijnlijke
neerslachtigheid, het verdwijnen van belangstelling voor de bui-
tenwereld, verlies van het vermogen tot liefhebben en een algehe-
le remming van activiteit. Waar het de rouwvolle beleving van een
verloren gegaan liefdesobject betreft zijn deze fenomenen een-
voudig te begrijpen. Maar wat drijft de melancholicus tot de me-
lancholie? Freud wijst er op, dat de melancholie een symptoom
kent dat in de rouw ontbreekt: de ineenstorting van het gevoel van
eigenwaarde. In de rouw is de wereld arm en leeg geworden en
het Ik geremd; in de melancholie lijkt het wel of het Ik ontledigd
is. Toch is volgens Freud ook in de melancholie van een eigenaar-
dige rouwarbeid sprake. De moeizame arbeid die het Ik in de rouw
moet verrichten om de herinneringen en verwachtingen waarmee
het Es met het verloren gegane object verbonden was los te ma-
ken en nieuwe bezettingen te zoeken, leiden er na verloop van tijd
toe dat het Ik zijn vrijheid en ongeremdheid herwint (idem, 75).
De taak waarvoor de melancholicus zich op zijn beurt geplaatst
vindt, is lastiger, hetgeen Freud verklaart uit de omstandigheid
dat een onbewuste rouwarbeid het Ik hier in beslag neemt. De ver-
minderde eigenwaarde, neigend tot een afkeer van het eigen Ik,
welke zich onder meer toont in een schaamteloze mededeelzaam-

60 Vgl. behalve Fenichel: R.R. Greenson, “On boredom”, Journal of the American
Psychoanalytic Association 1 (1953).; M. Wangh, “Some psychoanalytic observa-
tions on boredom”, International Journal of Psycho-Analysis 60 (1979). pp. 515-
527; R. Bensch, “Zur Psychoanalyse der Langeweile”, Jahrbuch der Psychoana-
lyse 41 (1999). pp- 143-147.

61 S. Freud, “Rouw en melancholie”, in Psychoanalytische Theorie I (Amsterdam:

1985). pp. 73-91.



WETENSCHAPPELIJKE ORIENTATIE IN DE VERVELING

heid, waarbij het individu er bevrediging uit lijkt te putten zichzelf
te blameren, is voor Freud het beslissende moment van de melan-
cholie.> De sleutel van het ziektebeeld zou erin bestaan dat de
klachten en zelfverwijten eigenlijk aanklachten zijn jegens een ver-
loren gegaan liefdesobject, waarvan het gemis slechts onbewust
wordt ervaren. Het verlies van het object wordt hier niet door
rouwarbeid verwerkt en evenmin naar een ander object verscho-
ven, maar in het Ik teruggetrokken. Door het mechanisme van de
narcistische identificatie manifesteert het verlies van het object
zich als een verlies aan Tk (idem, 80). Dit zou ook de zelfmoord-
neigingen van de melancholicus verklaren en de momentane ver-
lossing uit de melancholie in de manie (idem, 8sv.).

Hoewel de raadselachtige ambivalentie van passiviteit en acti-
viteit, van impasse en zucht naar verstrooiing meer inzichtelijk
wordt, kan Freuds analyse van de melancholie niet onverkort op
de verveling worden toegepast. Zo uit zich de narcistische regres-
sie in de melancholie onder meer in de weigering van voedsel
(idem, 81), terwijl toestanden van verveling juist gericht zijn op
het opvullen van een innerlijke leegte: eten, en vooral: roken en
drinken.®s Ook de zelfmoordneigingen van de melancholicus spo-
ren niet met de eigenaardige ‘vitaliteit’ van de verveling. Aan het
begin van het eerste hoofdstuk werd de verzuchting van Biichners
Lenz geciteerd, die de zelfmoord als ‘te vervelend’ afwijst. De ver-
veelde komt niet eens aan zelfmoordplannen, laat staan zelfmoord
toe; ook dat is uiteindelijk een vervelende verstrooiing. Jankélé-
vitch heeft opgemerkt dat de verveelde mens, indien veroordeeld,

62 Freud legt in dit verband een meer algemene observatie voor, die ik de lezer
niet wil onthouden: “Wanneer de melancholicus zich met verscherpte zelfkri-
tiek afschildert als een kleinzielig, egoistisch, onoprecht en onzelfstandig
mens, als iemand die er altijd alleen maar op uit is geweest de zwakke plek-
ken van zijn persoonlijkheid te verbergen, dan zou hij de zelfkennis, voor zo-
ver wij daar weet van hebben, vrij dicht benaderd kunnen hebben, en wij vra-
gen ons slechts af waarom men eerst ziek moet worden om voor zulk een waarheid
open te staan.” (idem p.77 [cursivering AwP]).

63 R.R. Greenson, “On boredom”, Journal of the American Psychoanalytic Associa-

tion 1 (1953). p. 16.
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harder dan wie ook de beul om een minuutje uitstel zou sme-
ken.64

Daarbij komt, dat de verveling die de mens op jongere leeftijd
bevangt moeilijk inzichtelijk kan worden gemaakt vanuit Freuds
duiding van de melancholie, hetgeen overigens ook geldt voor de
theorie van Fenichel. Een kind dat zich bijvoorbeeld tijdens een
lange autorit verveelt, lijdt waarschijnlijk niet aan allerlei verdron-
gen driftdoelen of -objecten. De oorzaak moet eerder worden ge-
zocht in de onvoldoende ontwikkeling en differentiatie van het Ik,
waardoor het kind er niet in slaagt zich fantasievol of speels tot de
saaie situatie te verhouden. Het in de kindertijd nog rigide mani-
feste schema van lust en onlust hindert bovendien het vermogen
met de tijd ‘om te gaan’.6s Knoers onderscheidt deze verveling van
het jonge kind, het “niets te doen hebben”, waarin een beroep op
de ouders weerklinkt het kind te ‘verlossen’ uit de verveling door
het iets te doen te geven, van de verveling in de puberteit. Deze ken-
schetst Knoers als een “nergens zin in hebben”. Daarbij tekent de
auteur aan, dat dit nergens zin in hebben, duidt op de ontluiken-
de vraag naar de zin van het leven, waarop in deze levensfase nog
geen mogelijk antwoord wordt gezien.66

Deze twee motieven: de onrijpheid van het Ik en de weerslag
van de (nog) niet gevonden ‘zin van het leven’ zullen aanstonds
nader worden besproken. In beide gevallen fungeert de verveling
als een afweermechanisme. Het lijkt daarom de moeite waard om
in meer algemene (psychoanalytische) termen te kijken naar de
verveling als een afweermechanisme. De dichter Prévert heeft een
navrant beeld geschetst van de problemen van de voor de verveling
‘paradigmatische’ zondagmiddag:

Zij die sterven van verveling op zondagmiddag
omdat ze de maandag zien naderen

64 V. Jankélévitch, De beleving van de tijd: Avontuur, verveling, ernst (Utrecht:
19606). p. 167.

65 R. Bensch, “Zur Psychoanalyse der Langeweile”, Jahrbuch der Psychoanalyse 41
(999). Pp. 135-163.

66 A.M.P. Knoers, De verveling in de puberteit: Bijdrage tot de psychologie van het ge-
voelsleven (Assen: 19606). p. 93 v., 280.
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en de dinsdag, en de woensdag, en de donderdag, en de vrijdag
en de zaterdag
en de zondagmiddag.®”

In een prikkelend en veel voorspellend essay heeft Ferenczi in 1919
de zgn. ‘zondagsneurose’ beschreven: de verveling die de bon-pere-
de-la-famille overvalt in het weekeinde of tijdens vakanties. Zo-
lang hij werkt slaagt de brave burgervader er in zich van zijn di-
verse onbewuste conflicten en verboden wensen af te leiden; de
vrije tijd geeft hem echter geen kwartier. De verveling fungeert
dan als een afweermechanisme tegen dreigende decompensatie.68
De in hoofdstuk 1 geschetste verveling van de ‘vrijgesteldheid’ komt
zo in een meer existentieel licht te staan. De verveling is wellicht
méér dan een ‘niets om handen hebben’; het is een eigenaardige
‘poging’, de dreigende leegte tenminste met ‘iets’ toe te dekken.
Greenson, Fenichel en Spitz duiden in navolging van Ferenczi de
dofheid van de verveling als een onderdrukking van de fantasie,
waarin immers libidineuze en agressieve energie naar voren kun-
nen treden. De leegte van de verveling is volgens Greenson te wij-
ten aan de verdringing van instinctieve verlangens en de rem-
ming van de verbeelding.®9 Winterstein interpreteert de verveling
als een uiting van de ‘angst voor het nieuwe’.7> De verveling ver-

67 J. Prévert, Paroles (Parijs: 1949). p. 16.

68 S. Ferenzci, “Sonntagsneurosen”, Internationale Zeitschrift fiir Psychoanalyse s
(1919). 46-48. Er is inmiddels een omvangrijke literatuur gewijd aan de eigen-
aardige problemen waarvoor de mens in zijn ‘vrije tijd’ geplaatst wordt; pro-
blemen waar noch de vrije tijdsindustrie, noch de vrijetijdswetenschappen een
adequaat antwoord voor hebben gevonden. Vgl. het hoofdstuk “Arbeitsfreie
und arbeitslose Zeit”, in: A. Bellebaum, Langeweile, Uberdruss und Lebenssinn:
Eine geistesgeschichtliche und kultursoziologische Untersuchung (Opladen: 1990);
S.E. Ahola & E. Weissinger, “Leisure and boredom”, Journal of Social and Cli-
nical Psychology 5 (1987). pp. 356-364. Zie ook hoofdstuk IV.

69 R.R. Greenson, “On boredom”, Journal of the American Psychoanalytic Associa-
tion 1 (1953). p. 12 v.; O. Fenichel, “Zur Psychologie der Langeweile”, Imago 2.0
(1934). pp. 297-308; R.A. Spitz, “Wiederholung, Rhythmus, Langeweile”,
Imago 23 (1937). pp. 171-196.

70 A. Winterstein, “Angst vor dem Neuen, Neugier und Langeweile”, Psychoana-
lytische Bewegung 2 (1930). 540-554.
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schijnt zo als een ‘passief’ afweermechanisme; zij voorkomt de
dreigende overspoeling van het Ik. Daarbij worden overigens ver-
schillende accenten gelegd. Fenichel en Greenson brengen de ver-
veling nadrukkelijk in verband met een verweer tegen de moeder
als verdrongen driftdoel ten aanzien van wie narcistische en oraal-
sadistische verdrongen wensen bestaan. Het gevoel van leegte in
de verveling identificeert Greenson met de ervaring van het kind
dat hongerig wacht op de moederborst. Winterstein zet zijn kaar-
ten evenwel op de anaal-sadistische fase van de libido-ontwikke-
ling. Het fenomeen van ‘de tijd doden’ en ‘de tijd verdrijven’ zou
getuigen van een anale bezetting van de tijd. Spitz brengt op zijn
beurt de verveling in verband met de onderdrukking van ontoe-
laatbare oedipale driften. De verveling is een verweer tegen de her-
halingsdrang die in het teken staat van niet geoorloofde pre-geni-
tale verlangens. Alle auteurs zijn evenwel hierin eensgezind, dat
in de verveling ‘iets’ wordt afgeweerd en verdrongen. Wanneer
wij de psychoanalytische preoccupatie met onverwerkte ervarin-
gen uit de vroege jeugd, de eenzijdige duiding van driftdoelen
vanuit libidineus perspectief en het postulaat van het Ik, dat als
een ‘armes Ding’ moet laveren tussen onevenredig grotere mach-
ten even laten voor wat deze is, dan komt de vraag ‘vrij’ naar wat
nu werkelijk in de verveling wordt afgeweerd, wat werkelijk het
‘Ik’ bedreigt. In het volgende hoofdstuk zal worden voorgelegd,
dat dit uiteindelijk het Dasein zelf is. Allereerst moet een voorbe-
reidende vraag worden gesteld. Uit de psychoanalytische onder-
zoekingen blijkt in elk geval dat de verveling veel meer is dan een
‘ongemak’, meer dan een ‘chronisch gebrek aan externe stimuli’,
maar dat het aan de ‘wortels’ van ons bestaan raakt. In de psycho-
analytische studies wordt de verveling, veel nadrukkelijker dan in
de gedragswetenschappelijke studies het geval was, ook als een
psychopathologisch fenomeen beschouwd, zoals bijvoorbeeld blijkt
uit de case-studies die Greenson in “On Boredom” beschrijft. Daar-
om wordt in de volgende paragraaf gevraagd naar de pathologi-
sche dimensie van de verveling.



WETENSCHAPPELIJKE ORIENTATIE IN DE VERVELING

3.5 Psychopathologie

Dat het onderhavige onderzoek zich ook uitstrekt tot een psycho-
pathologie van de verveling wordt niet ingegeven door de verzeke-
ring van Lermontow, die — overigens niet ten onrechte — heeft op-
gemerkt dat het “zonder dwazen heel vervelend zou zijn in deze
wereld”.7r Bij een exercitie in de pathologie is een niet onbelang-
rijke methodische overweging in het geding. Op het eerste ge-
zicht lijkt het niet aantrekkelijk, zo niet onaanvaardbaar, bij de op-
heldering van een alledaags, al te alledaags verschijnsel als de ver-
veling toevlucht te zoeken bij pathologische manifestaties daar-
van. Kunnen wij het gezonde wel vanuit het zieke begrijpen? Wat
leert ons de bezeten minnaar werkelijk over de liefde en wat de
zichzelf met schuldgevoelens overladende neuroticus omtrent de
schuld? Beslissend is evenwel wat onder ‘ziek’ en ‘pathologisch’
wordt verstaan. De nadruk hoeft niet noodzakelijk op de stoornis
of het lijden te worden gelegd. Niet minder belangrijk, en wellicht
betekenisvoller, is het verschijnen van de ziekte als een extreme ge-
daante van het normale. Volgens Nietzsche is de waarde van alle
morbide toestanden dat ze onder een vergrootglas normale toe-
standen tonen die gewoonlijk moeilijk zichtbaar zijn (KSA 13, 250).
In dit licht kunnen de zogenaamde ‘geestesziekten’ worden opge-
vat als een uiterste gedaante, of zelfs als een grenstoestand van
het normale geestesleven. Zo heeft Pliigge ten aanzien van de ‘le-
venswalg’ — een ziekelijke afkeer van het bestaan — opgemerkt, dat
het ziekelijke hier bestaat in het naar buiten treden van een eigen-
lijk normale toestand, die bij de gezonde mens verhuld blijft:
“Ziekelijk is hier alleen de kwantiteit, de dominantie van het ne-
gatieve moment [de eindigheid], het feit dat het leven alleen of
voornamelijk hierdoor bepaald wordt.”7> Bijzonder verhelderend
en bovendien inspirerend zijn de gedachten die Riimke heeft voor-
gelegd in het opstel “Divagaties over het fenomeen ‘zich openen

71 M.J. Lermontow, Een held van deze tijd (Wageningen: 1977). p. 81.
72 H. Pliigge, “Het begrip ‘ennui’ bij Pascal”, in Behagen en onbehagen: Bijdrage
tot een medische antropologie (Utrecht: 1967). p. 23.
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en sluiten’”. Het normale leven voltrekt zich volgens Riimke in
verschillende configuraties van openheid en geslotenheid. Het le-
ven is zelfs als zodanig een voortdurend zich openen en sluiten. In
bepaalde toestanden wordt dit in extremo manifest: in de zwaarste
vormen van schizofrenie ligt het lichaam in onstilbare angst schrij-
nend open, in diepe vormen van melancholie en depressie heerst
de doffe beleving van de grootste ‘dichtheid’.”3

Ook de verveling kent in haar extreme gedaante een dergelij-
ke geslotenheid, die zich manifesteert in de onmacht een brug naar
de werkelijkheid te slaan. In dit verband is gewezen op een zieke-
lijke onrijpheid van de verveelde, die zich het Realiteitsprincipe
niet werkelijk eigen zou hebben gemaakt. Naar een woord van
Klages wil de verveelde mens “meer beleven dan te beleven gege-
ven is”.74 Verveling is het noodlot van de narcistische persoonlijk-
heid. Het ‘grandioze zelf van de narcistische persoonlijkheid be-
lemmert elke weg naar de buitenwereld.”s Dit kan ontaarden in
hetgeen Revers het ‘Miinchhausencomplex’ heeft genoemd: het
nietig verklaren van alle werkelijke grenzen.7¢ Volgens de Miinch-
hausenpatiént draait de wereld omdat hij een polshorloge om
heeft. De Miinchhausenpatiént wil niet dat hem iets overkomt, hij
wil dat alles uit hemzelf voortkomt, dat hij de hele werkelijkheid
initieert.”7 Er liggen voor deze patiént nu twee wegen open: vol-
harden in een onmogelijk verzaken van de werkelijkheid, of alge-
hele resignatie en lethargie. Wat dit laatste betreft spreekt Carp
van de onfortuinlijke omstandigheid dat menig verveelde van de
late puberteitsperiode direct in een toestand van presenium is be-
land.”8

73 H.C. Rumke, Vorm en inhoud: Studies en voordrachten over psychiatrie Bd. 3
(Amsterdam: 1981). p. 235-247.

74 Geciteerd in E.A.D.E. Carp, Essay over verveling (Lochum: 1980). p. 13.

75 O.F. Kernberg, Borderline conditions and pathological narcissism (New York:
1979). p- 217V.

76 Revers’ bepaling heeft overigens geen school gemaakt; het is inmiddels ver-
drongen door het idioom van het ‘Miinchhausen-syndroom’ en het ‘Minch-
hausen-syndroom by proxi’, waarmee een heel ander ziektebeeld wordt aange-
duid.

77 W.]. Revers, Die Psychologie der Langeweile (Meisenheim am Glan: 1949). p. 76.

78 E.A.D.E. Carp, Essay over verveling (Lochum: 1980). p. 15.
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De onmacht een brug naar de werkelijkheid te slaan, waarvan
hierboven sprake was, kan ook inzichtelijker worden gemaakt
wanneer de verveling in verband wordt gebracht met pathologi-
sche vormen van depressie, waarover eerder in het kader van een
‘neurofysiologie’ van de verveling al iets werd opgemerkt. Kraus
onderscheidt de endogene depressie van de reactieve depressie.
De endogene depressie ontstaat ogenschijnlijk uit het niets, al-
thans zonder dat er objectief gezien iets blijkt van een invloed
vanuit de omgeving. Als symptomen noemt Kraus: algemene lus-
teloosheid, doffe verslagenheid, het voorbij kruipen van de tijd,
schuldgevoelens, tobben en piekeren; beklemdheid, geremdheid
in denken en handelen, eventueel culminerend in een melancho-
lia anaesthetica.79 Revers legt een direct verband tussen depressivi-
teit en verveling. De sombere stemming en de uitzichtloosheid,
het tijdsbewustzijn van de ‘lange duur’ van de depressieve zijn
volgens hem de rationalisering van een gevoel van hopeloosheid,
in de toekomst ooit een doel te zullen vinden waarin het verlan-
gen uitkomst kan vinden.8°

Maar er zijn — het werd eerder opgemerkt — toch ook verschil-
len, die Greenson tot een onderzoek naar de configuratie van ver-
veling, depressiviteit en apathie heeft bewogen. In de depressie is,
net als in de verveling, de wereld leeg, maar niet het Ik. Het Ik is
in de depressie zwaar en de fantasie rijk, zij het morbide.? In de
verveling is het Ik leeg. Waar het de leegte van het Ik betreft is de
verveling daarom meer verwant met apathie. De leegte in de ver-
veling is evenwel niet volstrekt apathisch. In de apathie geschiedt
een veel sterkere terugval van het k.32 De verveelde tracht de leeg-
te immers voortdurend met een zekere — zij het uiteindelijk on-

79 G. Kraus, Leerboek der psychiatrie (Leiden: 1964). p. 404v. Vgl ook P.C. Kuiper,
Nieuwe hoofdsom der psychiatrie (Den Haag: 1994). p. 195v.

8o W.J. Revers, Die Psychologie der Langeweile (Meisenheim am Glan: 1949). p. 59.
Vgl. ook: ].S. Reedijk, Psychiatrie (Maarsen: 2003). p. 242v.

81 R.R. Greenson, “On boredom”, Journal of the American Psychoanalytic Associa-
tion 1 (1953). p. 16; E.E. Abramson & S.G. Stinson, “Boredom and eating in
obese and non-obese individuals”, Addictive Behaviors 2 (1977). pp. 181-185.

82 R.R. Greenson, “The psychology of apathy”, Pschoanalytic Quarterly 18 (1949).
290-302.
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machtige — ‘vitaliteit’ te bestrijden, door rusteloos naar verstrooi-
ing te zoeken. Greenson wijst — ook dit is eerder opgemerkt — daar-
bij op de eetstoornissen die de verveling kenmerken, op overmatig
roken en op excessief alcoholgebruik.8s In de verveling heerst blijk-
baar een leegte die moet worden opgevuld. Maar wat is nu die
leegte van de verveling? Is het de leegte van een onbewust gemis,
zoals de psychoanalyse inzake de melancholie opmerkt, is het de
leegte van verdrongen orale, anale of oedipale verlangens, zoals
Fenichel, Greenson, Winterstein en Spitz menen, of heerst er in
de verveling een andere, wellicht meer ‘fundamentele’ leegte?

3.6 Verveling en existentiéle leegte

In deze paragraaf verschuift de inzet. De verveling wordt niet lan-
ger als een afweermechanisme tegen dreigende decompensatie
beschouwd, noch als een ziekte, maar als de manifestatie van een
meer fundamenteel menselijk probleem: de ervaring van de zin-
loosheid van het bestaan. Een belangrijke wending binnen het
psychoanalytisch gedachtegoed biedt Carp in Essay over verveling.
Weliswaar is er in de verveling volgens Carp sprake van een uit
het bewustzijn verdrongen gevoel van machteloze opstandigheid
en een apathisch depressieve grondstemming die elke sociale be-
langstelling en elk taakbesef waardeloos doet lijken, maar Carp be-
paalt deze configuratie nader als een signaal dat de verveelde is
losgeslagen geraakt: hij ontbeert houvast aan een steungevend ‘ei-
gen geestelijk middelpunt’, een ‘centraal Ik’, van waaruit alle bele-
venissen worden gezien.84 De verminderde belangstelling voor het
beleefde, de remming van de gedachtegang en de besluiteloos-
heid worden door Carp niet herleid tot verboden wensen of onbe-
wuste conflicten, maar tot een fundamenteel gevoel van zinloos-
heid. Leegte en zinloosheid zijn volgens de auteur voor de mens
als zingevend en zinvragend wezen ondragelijk. De leegte van de

83 R.R. Greenson, “On boredom”, Journal of the American Psychoanalytic Associa-

tion 1 (1953). p. 16.
84 E.A.D.E. Carp, Essay over verveling (Lochum: 1980). p. 19, 35.
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verveling noemt hij daarom — naar Jaspers — een ‘grenssituatie’.
Carp bespeurt een samenhang tussen de verveling en een ge-
schonden Gods- of wereldbeeld. Het nihilisme — hier in louter psy-
chologische zin geduid — is het eindpunt van het ‘autistische’ den-
ken van de zich vervelende mens (idem, 38v.).

Met nauwelijks verholen minachting beschrijft Carp de ‘pseu-
do-waarden’ van de vigerende ‘disco- en heldencultuur’. De surro-
gate levensvervulling van een ‘life in the fast lane’ vermag de ver-
veling weliswaar korstondig te verdrijven, maar vestigt geen zin in
het bestaan. Bezorgd signaleert de auteur, dat “ook jonge vrouwen
voor deze disco-moraal vatbaar blijken te zijn” (idem, 23). Leegte
en zinloosheid van het bestaan vinden volgens de auteur een com-
pensatie in het najagen van genot als tijdsbekorting, in verdoving
door muziek en verslavingsmiddelen en in het toegeven aan een
latente agressiviteit. Carp wijst ter adstructie op de rauwe en van
elke zin verstoken wereld die in de film A Clockwork Orange is ver-
beeld. De auteur zou bij tijd van leven in een meer recente druk
wellicht tot een bespreking van American Psycho zijn gekomen. De
zucht naar sensatie duidt niet alleen op de individuele behoefte
aan extreme prikkels, zij hangt uiteindelijk samen met een te vul-
len leegte, die — aangezien de leegte niet materieel maar existen-
tieel is — niet ‘gevuld’ kan worden.?s

Ook Jankélévitch onderkent dat de zucht naar afwisseling in
elk geval op termijn geen uitkomst biedt en kan ontaarden in een
‘vivere pericolosamente’, waarin het leven verwordt tot een ‘ha-
zardspel’ en vandalisme — wij zeggen nu: ‘zinloos geweld’ — de
straten vult.86 Stefan Zweig meende, dat de mens alleen al omdat
hij zich verveelt een oorlog zou kunnen verdragen en Gautier wist

85 Vgl. H. de Dijn, Geluksmachines in context: Filosofische essays (Kapellen: 1991).
p- 8o.

86 Vgl. ook: B. Bettelheim, “Obsolete Youth”, Encounter 23 (1969). pp. 29-43; en
R. Bleistein, Therapie der Langeweile (Freiburg: 19772). p. 45 v.; E. Fromm, “Lan-
geweile und chronische Depression”, in Anatomie der menschlichen Destruktivi-
tit (Stuttgart: 1974). p. 219 v.; N. Klinkmann, “Gewalt und Langeweile”, Kri-
minologisches Journal 4 (1982). p. 254 v.; J. Ferell, “Boredom, crime and cri-
minology”, Theoretical Criminology 8 (2004). pp. 287-302. Vgl. ook hoofdstuk
Iv.
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al in de 19e eeuw: “Mieux vaut la barbarie que I'ennui!”: “liever
barbarij dan verveling!”

Meer recent beschrijft Verbrugge in Tijd van onbehagen hoe
“vrijwel alle denkbare menselijke behoeften, hoe bizar ook, door
de markt [worden] opgezweept, of het nu legale zijn, zoals bungee
jumpen, of illegale, zoals kinderporno.” En elders verzekert hij:
“Alles begint steeds sneller te vervelen en telkens moet er naar
een nieuwe kick of afleiding worden gezocht.”#7

Behalve agressie bieden allerhande verdovende middelen een
momentane uitvlucht uit de leegte van de verveling. Met name de
kunstmatige versnelling van het leven, middels ‘vervelingsdrugs’
als cocaine, amfetamine en x1c, biedt aan meer dan een enkeling
een tijdelijke opschorting van de existentiéle impasse.

Volgens Carp is deze impasse uiteindelijk te wijten aan de om-
standigheid dat de mens niet langer geboeid is door waarden, die
als versleten of achterhaald worden beschouwd.®® Dit fenomeen
van de ervaring van een algehele leegte en zinloosheid is door ver-
schillende auteurs de ‘ziekte’ van ‘onze’ tijd genoemd. Boss en Con-
dreau beschrijven in hun overzicht van de psychologie van de twin-
tigste eeuw de opvallende toename van depressieve ontstemmin-
gen in de (poli)klinische psychiatrie. De auteurs signaleren een
accentsverschuiving binnen het psychiatrische veld, in de richting
van depressieve reactievormen. Als voornaamste kenmerken noe-
men zij: het ontbreken van zin, van waarden, van een doel.39 In de
Zollikoner Seminare spreekt Boss meer specifiek van de om zich
heen grijpende “Langweiligkeits- und Sinnlosigkeits-Neurose”.
Steeds meer mensen vervoegen zich bij een psychiater of thera-
peut zonder aanwijsbare psychische of fysische functiestoornis-
sen. Ze komen, zo verzucht de auteur, eenvoudigweg omdat zij
geen zin meer in het leven zien, omdat het leven voor hen on-
draaglijk vervelend is geworden (ZS, 205).

87 A. Verbrugge, Tijd van onbehagen: Filosofische reflecties over een cultuur op drift
(Amsterdam: 2005). p. 33 en 266.

88 E.A.D.E. Carp, Essay over verveling (Lochum: 1980). p. 68.

89 M. Boss & G. Condreau, “Die Weiterentwicklung der Daseinsanalyse nach
Ludwig Binswanger”, in Psychologie des 20. Jahrhunderts, Bd. 10 (Zirich: 1980).

p. 736.
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Ook volgens Frankl is de beleving van een existentieel vacutim
een wijd verspreid verschijnsel van de twintigste eeuw. In De zin
van het bestaan schrijft hij dat meer dan de helft van de heden-
daagse neurosen ‘nodgenisch’ is: het ontbreken van een doel of
zin van het bestaan beheerst het ziektebeeld. “Dit existentiéle va-
cutim”, zo benadrukt Frankl, “manifesteert zich vooral in de vorm
van verveling."9°

Frankl heeft daarop de zgn. ‘logotherapie’ ontwikkeld, die erop
is gericht opnieuw zin in het bestaan te zoeken, door een mobili-
sering van de zingevende vermogens. Frankl keert zich hiermee
op significante wijze tegen Freud: de mens wordt niet door het
driftmatige gedreven, maar door het waardevolle aangetrokken.
Het streven van de mens naar betekenis is een primaire drijfveer
in het leven en geen ‘secundaire rationalisatie van driften’, zoals
Freud meende. De ‘wil-tot-betekenis’ moet worden geplaatst te-
genover de freudiaanse ‘wil-tot-lust’ (idem, 123v. en 132v.). Hoe
waardevol een dergelijke correctie op het Freudiaanse model ook
mag zijn, de problemen zijn bepaald niet gering. De logotherapie
wordt geplaagd door een zekere ambivalentie: onduidelijk blijft de
ontologische status van de in de logotherapie gezochte en gevon-
den levensdoelen. Enerzijds meent Frankl, dat de betekenis van
ons bestaan niet moet worden verzonnen, maar worden ontdekt.
De logotherapie stelt zich tot taak de patiént te helpen de zin van
zijn leven, de “verborgen logos van zijn leven te ontdekken”, ja
zelfs te doen ‘inzien’ (idem, 124-129). Anderzijds wordt het niet
als een probleem beschouwd dat allerlei suggestieve en persuasie-
ve elementen de logotherapie binnensluipen. Voornaamste inzet
lijkt te zijn, het existentiéle vacutim van de patiént op te vullen,
teneinde ineenstorting te voorkomen. Wanneer een patiént bij-
voorbeeld eigenzinnige religieuze overtuigingen koestert, kan
daar zonder bezwaar gebruik van worden gemaakt, mits hij daar-
door kracht kan putten uit zijn geestelijke bronnen (idem, 147).

Ook Carp aarzelt overigens tussen ‘symptoombestrijding’ en

9o V.E. Frankl, De zin van het bestaan: Een inleiding tot de logotherapie (Rotterdam:
1978). p. 132 V.

133



134

UIT VERVELING

de zoektocht naar een werkelijke zin van het bestaan. Zo schrijft
hij dat het bestaan “slechts de zin kan hebben, welke een mens in
zijn zelfbewuste doelstellingen hieraan weet te geven zonder zich
aan illusies over te geven”.9* Anderzijds beschrijft hij het ‘transni-
hilisme’, waarmee het ‘pseudo-nihilime’ van de verveling te boven
kan worden gekomen, als “het zoeken naar een zin voor het be-
staan, hoe en waar dan ook” (idem, 52). Carps overwegingen om-
trent het transnihilisme leiden vervolgens wel erg snel naar reli-
gieuze visioenen. Het transnihilisme beschouwt hij als een her-
nieuwd zoeken naar God, nu een bepaald Godsbeeld aan wer-
kingskracht heeft ingeboet. Het pseudo-nihilisme van de verve-
ling zou slechts getuigen van de weigering open te staan voor de
‘sprong’ naar het onkenbare door het erkennen van een ‘Schep-
per’ (idem, 54, 76).

Maar misschien gaat het bij het ‘existentiéle vacuiim’, het weg-
gevallen ‘geestelijk middelpunt’ en de ‘nodgenische neurosen’
niet zozeer om het ontbreken van (een) zin, maar om de meer hei-
kele kwestie dat er misschien geen zin bestaat. Pierre Kemp heeft
dit diepere dilemma indringend verwoord in het gedicht ‘Cri-
tisch”:

Ik voel mij door het licht verplicht te leven

Maar eer ik me aan die plicht om ’t licht wil geven,
Moet ik weten of het nog anders is

Dan in brand gevlogen duisternis.92

Dit werpt een schaduw op de mogelijkheden van een ‘therapeuti-
sche’ aanpak van de verveling. Zo heeft Bleistein een therapie te-
gen de verveling ontwikkeld, voorzien van allerlei oefeningen,
waarmee de mens ‘het kwaad van de verveling’ kan bestrijden: oe-
fening in stilte, verscherping van de zintuigen, een werkelijk ‘waar-
nemen’ van de wereld, meditatie, het onderkennen van de eigen
wensen, een zich geconfronteerd weten met de hele wereld en
een oefening in dromen, teneinde de geheime waardeordening

91 E.A.D.E. Carp, Essay over verveling (Lochum: 1980). p. 38.
92 P. Kemp, Verzameld werk, Bd. 1 (Amsterdam: 1976). p. 92.
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van het leven indachtig te worden.9 Maar bestaat die wel, die ‘ge-
heime waardeordening’® Wanneer Verbrugge schrijft dat het we-
zen van het nihilisme is, dat het “niet met zichzelf kan leven en
door het goede moet worden verlost”, laat hij na te melden wat
dat ‘goede’ nu precies inhoudt en of het eigenlijk wel bestaat.o4
En wanneer Van de Camp pleit voor een oefening in volkomen
intersubjectiviteit, wordt wederom (te) hoog ingezet: “In de volko-
men intersubjectiviteit wordt het tijdelijke, het rationele met het
boventijdelijke verenigd en is er geen verveling”.9s Die volkomen
intersubjectiviteit laat zich evenwel moeilijk aanwijzen, laat staan
realiseren. Vigerende zingevingstrategieén, ook die welke op oude
verbanden teruggrijpen, worden chronisch bespookt door Kemps
kritische vraag. De psychiater Gaylin schrijft in Rediscovering Love:

Het romantische moet in onze tijd worden herontdekt om het
toenemende gevoel van isolement, zinloosheid en verveling te
overwinnen. We hebben iets nodig om zin te geven aan het alle-
daags bestaan dat zijn zin verloren heeft, nu het is ontdaan van
zijn fundamentele religieuze rol als overgang naar een beter hier-
namaals.9®

Maar wat betekent nu precies het woordje ‘om’ in dit fragment?
En: wat hebben wij nu precies ‘nodig’® Gaylin doelt in zijn studie
op een verloren gegaan en te herwinnen bezield verband. Maar
ook ontkerstenden zouden volharden in de zoektocht. Zo schrijft
Dohmen in zijn Inleiding tot de bundel Over levenskunst, waarin
volgens de auteur de lezer “overal iets van zijn gading kan zoeken”,
dat “ook geseculariseerde mensen behoefte hebben aan zin.”97

93 R. Bleistein, Therapie der Langeweile (Freiburg: 1972). p. 105 v. Vgl. ook: V.
Kast, Vom Interesse und dem Sinn der Langeweile (Duisseldorf: 2001).

94 A. Verbrugge, Tijd van onbehagen: Filosofische reflecties over een cultuur op drift
(Amsterdam: 2005). p. 41.

95 L.A.M. van de Camp, De kracht van de leegte: Het verschijnsel verveling in een spi-
ritueel cultuurhistorisch en filosofisch perspectief (Nijmegen: 1992). p. 177.

96 W. Gaylin, Liefhebben (Baarn: 1987). p. 28.

97 J. Dohmen (red.), Over levenskunst: De grote filosofen over het goede leven (Am-
sterdam: 2002). p. 14, 16.
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Cioran schrijft evenwel in nuchtere beantwoording van Kemps
vertwijfelde uitroep:

Bestaan is een kolossaal verschijnsel — dat volslagen zinloos is. Zo
zou ik de verbijstering willen omschrijven waarin ik dag na dag
leef.98

Wat moeten wij toch aanvangen met die alom weerklinkende
vraag naar de zin van het bestaan?99 Terecht tekent Van Asperen
aan, dat de term ‘zingeving’ een misleidende, te moderne en acti-
vistische term is: “Het is een term die suggereert dat er ‘eigenlijk’
geen zin is, maar dat mensen om de een of andere hen moveren-
de reden aan de dingen zin verlenen.”™° Van der Wal en Jacobs
merken op, dat de vraag naar de zin van het bestaan als zodanig
een post-moderne vraag is; zij getuigt van desoriéntatie. Typisch is
volgens de auteurs de situatie dat de mens min of meer pro-
bleemloos is ondergedompeld in een wereld van zin, waarin het
“lichtend hemelbouwwerk eenvoudig staat”. In de huidige tijd be-
speuren de auteurs de tendens dat ‘zingeving’ de (ongezochte)
‘zinvinding’ heeft verdrongen. Zij spreken hierop de hoop uit dat
wij wellicht ooit in staat zullen zijn de verstopt geraakte bronnen
van zingeving te ‘ontstoppen’ — of beter: aangezien ‘zin’ een ‘toe-
giftverschijnsel’ is — dat wij het nog zullen mogen meemaken dat
de bronnen van zinervaring ontstopt zullen raken.rr

Dit is een mooi beeld, dat ook tot nadenken stemt, maar moe-
ten wij niet allereerst die ‘verstopping’ leren doorstaan, dat wil
zeggen: werkelijk serieus nemen? Dit zal in het vierde en in het
laatste hoofdstuk verder worden uitgewerkt. Niet minder belang-
rijk en zeker niet minder heikel dan de vraag of er een ‘zin’ in het

98 E.M. Cioran, Gevierendeeld (Amsterdam: 1995). p. 8s.

99 Vgl. P. Sars & P. van Tongeren (red.), Zin en religie: Wijsgerige en theologische
reflecties rond de zinvraag (Baarn: 1990); M.P. Angenent, Vraag naar de zin van
het bestaan. Het zoeken naar hedendaagse antwoorden (Budel: 1995).

100 G.M. Asperen, “Een temidden van velen: Zingeving en ethiek”, in Vragen naar
zin: Beschouwingen over zinsgevingsproblematiek, G.A. van der Wal & F.C.L.M.
Jacobs (red.) (Baarn: 1992). p. 88.

101 G.A.van der Wal & F.C.L.M. Jacobs (red.), Vragen naar zin: Beschouwingen over
zinsgevingsproblematiek (Baarn: 1992). p. 234-236.
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leven bestaat is de vraag naar de ‘menselijke conditie’ die deze ‘be-
hoefte’ aan zin teweeg zou brengen. Daaraan is de laatste para-
graaf van dit hoofdstuk gewijd.

4. Antropologie van de verveling

De verveling is door verschillende auteurs een specifiek menselijk
fenomeen genoemd. Goethe heeft opgemerkt, dat wanneer apen
tot verveling in staat zouden zijn, zij mensen zouden kunnen
worden.™2 Ook Fromm benadrukt, dat alleen de mens in staat is
zich te vervelen.3 Russell aarzelt of directe voorgangers van de
homo sapiens in staat zijn geweest tot verveling, maar aangezien
hij er geen heeft kunnen vinden — Russell kende de Rotterdamse
wijk Crooswijk niet — besluit hij ertoe de verveling als een exclu-
sief menselijk fenomeen te benoemen.’o4 Volgens Agamben is de
mens het dier dat heeft geleerd zich te vervelen.’es Hierbij past
overigens niet alleen ‘antropomane’ trots. Bij Leopardi’s eerder in
dit hoofdstuk geciteerde mijmering over de verveling als meest
verheven menselijk gevoel, een gevoel dat dieren en ‘mindere men-
sen’ zouden ontberen, past ook een parerende verzuchting uit
zijn ‘Canti’:

Och kudde, om wat voor reden
is het dier dat zonder doel

102 J.W. Goethe, “Maximen und Reflexionen”, in Gedenkausgabe der Werke, Briefe
und Gespriiche, Bd. 9 (Ziirich: 1949). p. 618.

103 E. Fromm, De zelfstandige mens (Utrecht: 1976). p. 44-.

104 B. Russell, The conquest of happiness (London: 1975). p. 44. De eerder beschre-
ven relevantie van ‘gender’ inzake de ontvankelijkheid voor verveling, dat
mannen er meer toe zouden zijn gedisponeerd dan vrouwen, verklaart Russell
overigens kordaat vanuit de omstandigheid dat mannen jagers zijn en dat er
in de huidige wereld voor jagers nu eenmaal niet veel meer te jagen valt
(idem, 45).

105 G. Agamben, Das Offene: Der Mensch und das Tier (Frankfurt a.M.: 2003). p.
79. Aangezien Agamben tot dit inzicht komt vanuit een kritische reflectie op
Heideggers analytiek van de verveling in Die Grundbegriffe der Metaphysik
wordt hier in het volgende hoofdstuk op teruggekomen.
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in het gras uitrust tevreden
terwijl ik, als ik lig, slechts walging voel?76

In Geboren zijn is ongemak beschrijft Cioran het wedervaren van
een bioloog die in Afrika een groep gorilla’s observeert. De weten-
schapper verbaast zich over de eenvormigheid van hun leven en
over hun dadenloosheid: “Ze doen urenlang niets... Kennen zij dan
geen verveling?” “Dat”, zo merkt Cioran op, “is echt de vraag van
een mens, van een bezige aap. Dieren ontvluchten de eentonigheid
niet, maar zoeken haar juist op en zij vrezen niets zozeer als een
onderbreking van die eentonigheid die immers alleen maar op-
houdt om plaats te maken voor angst, oorzaak van alle bedrijvig-
heid.” Daarop legt Cioran voor, dat “ledigheid goddelijk is”. Mee-
warig verzucht hij dat de mens tegen deze goddelijke ledigheid in
opstand is gekomen: “In de natuur is hij de enige die de eentonig-
heid niet kan verdragen, de enige die koste wat het kost wil dat er
iets gebeurt, het doet er niet toe wat. Daarmee toont hij zich een
onwaardige nakomeling van zijn voorvaderen: de behoefte aan
steeds iets nieuws is kenmerkend voor verdoolde gorilla’s.” 17

Nu is er tegen het exclusieve menselijk ‘voorrecht op verveling’
het een en ander in gebracht. In Animal Boredom betoogt We-
melsfelder, dat dieren in gevangenschap dezelfde symptomen
vertonen als de verveelde mens. Zij pleit daarom voor een meer
‘humane’ behandeling van gekooide dieren, die evenals de mens
prikkel-behoefte kennen en bijgevolg recht op prikkels hebben.x8

106 G. Leopardi, Zangen (Baarn: 1991). p. 137.

107 EMM. Cioran, Geboren zijn is ongemak (Amsterdam: 1984). p. 166. Kundera
wijst in De traagheid op een mooi Tsjechisch gezegde over de zalige ledigheid
van de ‘nietsnut’: “Ze beschouwen de vensters van de goede God. Degene die
de vensters van de goede God beschouwt verveelt zich niet; hij is gelukkig. In
onze wereld heeft ledigheid zich omgezet in nietsdoen, wat iets heel anders is:
de nietsdoener is gefrustreerd, verveelt zich, is voortdurend op zoek naar de
beweging waaraan het hem ontbreekt.” M. Kundera, De traagheid (Baarn:
1998). p. 7.

108 F. Wemelsfelder, Animal boredom: Towards an empirical approach of animal
subjectivity (Leiden: 1993). Vgl. ook Ch. Petersons meer militante Eternal Tre-
blinka (Ch. Peterson, Eternal Treblinka: Our treatment of animals and the Holo-
caust [New York: 2002]).
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Het is echter de vraag of dit — overigens sympathieke en beharti-
genswaardige — pleidooi voor verbetering van de leefomstandighe-
den in de bio-industrie niet berust op de eerder aan de kaak ge-
stelde definitie van de mens als een ‘prikkels’ verwerkend wezen.
Een gebrek aan prikkels — hoe erg voor het dier ook — is in elk ge-
val iets anders dan een wanhopig leeg gemoed in een zich einde-
loos voortslepende lege tijd. Wanneer het zo door gaat, krijgt Drum-
mond de Andrade nog eens gelijk, die in ‘Mal du siecle’ schrijft:

Als was de wereld van droefheid

tussen hemel en aarde niet genoeg
(voornamelijk op aarde),

komt daar de landbouwdeskundige, ontdekt
het droefheidsvirus in sinaasappeltjes.’®9

Een vraag die wel aandacht verdient, is of er een samenhang be-
staat tussen verveling en evolutie. Volgens paleontoloog Gould
zijn er dieren die te slim zijn voor de taken die hen in de natuur
zijn toebedeeld. Daarom hoeven zij niet de hele dag te zoeken
naar voedsel. Zo zouden kraaien zoveel tijd ‘over’ hebben, dat zij
zich een paar uren per dag ‘vervelen’. Gould beschrijft hoe een
groepje kraaien vanaf een telefoondraad uren lang naar een op
het land zwoegende boer zit te kijken. Op een gegeven moment
begint de voorstelling de kraaien de keel uit te hangen waarop zij
om hun verveling te verdrijven, onder luid gekras allerlei acrobati-
sche toeren op de telefoondraad beginnen uit te halen.m° In schril
contrast met deze theorie staat overigens het curiosum van de
‘Paleo-Weltschmerz’ die in de pre-historie zou hebben geheerst.
De dinosaurussen zouden zijn uitgestorven van verveling; zij wa-
ren hun bestaan eenvoudigweg beu geworden.™

Waaraan dankt de mens nu het twijfelachtige voorrecht, tot

109 C. Drummond de Andrade, Gedichten (Amsterdam: 1992). p. 231.

110 Beschreven in: J. Masson & S. McCarthy, When elephants weep: The emotional
life of animals (New York: 1990).

111 M.J. Benton, “Scientific methodologies in collision: The history of the study of
the extinction of the dinosaurs”, Evolutionary Biology 24 (1990). p. 383.
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verveling in staat te zijn? Volgens Kant bedreigt de verveling ove-
rigens uitsluitend de gecultiveerde mens, omdat deze een besef
heeft van de voortschrijdende tijd en daarom ook de horror vacui
van de lege, lange tijd kan ervaren. De Caraibische mens verveelt
zich volgens Kant niet, vanwege diens ‘aangeboren levenloos-
heid.’2 Nietzsche meende dat het spreekwoord “De Hongaar is
veel te lui om zich te vervelen”, te denken geeft: “Slechts de meest
verfijnde en actieve dieren zijn tot verveling in staat.” Alleraar-
digst is de opdracht die Nietzsche hierop aan “een groot dichter”
meegeeft: de verveling van God te beschrijven op de zevende dag
van de schepping.s

Overwogen kan worden of de verveling samenhangt met een
fundamenteel en structureel ‘verstoorde’ oriéntatie van de mens
in de wereld. P.C. Kuiper heeft in dit verband gesproken van het
‘ongelukkige bewustzijn’. Kuiper wijst op “het droeve feit dat wij
wensen zoveel intenser registreren als toestanden hunner vervul-
ling”.74 Wij zijn in alle opzichten ‘het ontevreden dier’. Het is die
ene rotte kies, die onze dag verpest, de overigen, die braaf een
halfje Tijgerwit vermalen, blijven van onze dankbaarheid versto-
ken. “Tk meen zelfs”, schrijft Dostojewski, “dat de beste definitie
van een mens deze is: een wezen dat op twee benen loopt en on-
dankbaar is.”=s In “Over de lichtzinnigheid geen dier te zijn”
schrijft Sloterdijk: “De mens is het wezen dat niet past. Zijn ver-
houding tot de verhoudingen is onevenredig. Voor hem klopt het,
niet overeen te stemmen.”® Hierin ligt ook het twijfelachtige voor-
recht de wereld voortdurend als een tekort te duiden. Zoals Dosto-

112 1. Kant, Anthropologie in pragmatischer Hinsicht, Werkausgabe Bd. 7 (Frankfurt
a.M.: 1988). p. 554.

113 F. Nietzsche, “De voetreiziger en zijn schaduw”, fragment 56. In: F. Nietz-
sche, Menselijk, al te menselijk: Een boek voor vrije geesten (Amsterdam: 1980).
(KSA 2, 577).

114 P.C. Kuiper, Verborgen betekenissen: Psychoanalyse, fenomenologie, hermeneutiek
(Deventer: 1980). p. 95.

115 F.M. Dostojewski, “Aantekeningen uit het ondergrondse”, in Verzamelde wer-
ken, Bd. 4 (Amsterdam: 1957). p. 159.

116 P. Sloterdijk, Eurotaoisme: Over de kritiek van de politieke kinetiek (Amsterdam:

1989). p. 209.
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jewski’s ‘souterrain-mens’ opmerkt is ‘elk bewustzijn een ziekte’.17
Hoe hoger het bewustzijn, hoe meer afstand tot de wereld ont-
staat. Ons voorstellingsvermogen, ogenschijnlijk een ‘winst’ op de
evolutie, bracht ons van de regen in de drup. Volgens wetenschaps-
filosoof Ian Hacking is de taal ontstaan uit verveling: “Mensen
hebben uit verveling taal uitgevonden. Toen we eenmaal vuur had-
den, bleef er niets te doen om de lange avonden door te komen.
Daarom zijn we elkaar grappen gaan vertellen.”=8 En als er een-
maal taal is, komen de pijnlijke vragen vanzelf: ‘waartoe?’, ‘waar-
heen?’, ‘waarom?

Wat schort er aan ons? Aan het ‘menselijk tekort’ zijn vele
boeken en waarschijnlijk ook meer dan een enkele godsdienst ge-
wijd. Toch kan ook de parerende vraag worden gesteld: vanuit
welk perspectief verschijnen wij als het levende wezen waaraan
iets schort? Wat betekent, omgekeerd, een ‘gelukkig bewustzijn’?
Cioran stelt — in een parodie op Rimbaud — dat hij het in het para-
dijs nog geen seizoen zou kunnen uithouden.”s Nu articuleert Cio-
rans ‘compromisloos pessimisme’ een onvoorwaardelijke percep-
tie van het ‘gemis’, het ‘ongemak’ en de ‘gebrokenheid’.2°

Een ‘gelukkig bewustzijn’, zou dat — in weerwil van Cioran —
niet kunnen liggen in een werkelijk omarmen van het leven hoe
het ook is? Paul Eluard schrijft: “C’il n’y a qu’'une vie, c’est donc
qu’elle est parfaite” — als er slechts één leven is, bestaat dan niet
juist daarin haar volmaaktheid? De mens kan — juist ook dankzij
het bewustzijn, dat daarom niet noodzakelijkerwijs een ‘ongeluk-
kig bewustzijn’ is — ook zijn ‘zegeningen tellen’; dankbaar zijn
voor hetgeen hem is toegevallen en vergund, en tot het waar-
schijnlijk beslissende inzicht komen dat ‘zin’ en ‘geluk’ een toe-
gift zijn, waarnaar niet gevraagd of gezocht kan worden. Wie geen

117 F.M. Dostojewski, “Aantekeningen uit het ondergrondse”, in Verzamelde wer-
ken, Bd. 4 (Amsterdam: 1957). p. 140.

118 1. Hacking, Representing and intervening: Introductory topics in the philosophy of
natural science (Cambridge: 1994). p. 135.

119 E.M. Cioran, Geboren zijn is ongemak (Amsterdam: 1984). p. 176.

120 Vgl. G. Groot, Vier ongemakkelijke filosofen: Nietzsche, Cioran, Bataille, Derrida
(Amsterdam: 2003). p. 159V.
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zin in het bestaan kan vinden, zoekt verkeerd, of beter: hij zoekt.
De psychiater Kuiper spreekt in dit verband het vermoeden uit,
dat de vraag naar de zin van het bestaan als zodanig een symp-
toom is van een beginnende depressie.’>! De ‘zin’ van ons bestaan
kan ons slechts toevallen. Dit geldt ook voor het geluk. Kierke-
gaard merkt op: “Helaas, de deur van het geluk gaat niet naar bin-
nen open, zodat men er op los kan stormen en hem openbeuken;
hij gaat naar buiten open en dus is er niets wat je eraan kunt
doen.”r22

Harold Nicolson ondernam ooit een benijdenswaardige reis,
een cruisetocht op de ‘Willem Ruys’ van Southampton naar Java
en terug.23 Nicolson besluit niet drie maanden lang in een rieten
dekstoel aan whisky’s te nippen en de stewards om oesters en
Chablis te sturen, maar een onderzoek te wijden aan het feno-
meen ‘onbehagen’. Op de heenreis onderzoekt hij de oorzaken
van het onbehagen, dat hij ook aanduidt met zwaarmoedigheid,
taedium vitae, verveling, Weltschmerz en melancholie. Hij leest
o.a. Burtons The Anatomy of Melancholy, Rousseau’s Confessions,
Goethes Werther, Chateaubriands René, De Sénancours Obermann
en Connolly’s Het onrustige graf. Voornaamste oorzaken van de
verveling zijn volgens Nicholson een in ongerede geraakte klierse-
cretie of andere vormen van ‘inwendige misere’ (hypospadie, im-
potentie, afwijkingen aan de hypofyse), de luiheid en vadsigheid
van de gewone man en de acedia, de geestelijke luiheid van de ge-
leerde, het misnoegd raken door te hebben gegrepen naar onhaal-
bare idealen, een gebrek aan wilskracht en het zwelgen in zelfbe-
noemde ellende. De voornaamste aanleiding tot de vermeend on-
verklaarbare melancholie zou evenwel “het steeds terugkerende
gemis aan zelfverwerkelijking” zijn (idem, 175).

Op de terugreis onderzoekt — of beter: zoekt — Nicolson de pa-
rerende levenslust. Vanuit lectuur van Epicurus en Lucretius be-
sluit hij met de oproep het leven te nemen zoals het is. Opvallend

121 P.C. Kuiper, Verborgen betekenissen: Psychoanalyse, fenomenologie, hermeneutiek
(Deventer: 1980). p. 164.

122 S. Kierkegaard, Of/Of (Amsterdam: 2000). p. 30.

123 H. Nicolson, Reis naar Java (Utrecht/Antwerpen: 198s).
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en teleurstellend is, dat Nicolson het onbehagen als een gegeven
ziet, en de levenslust als een soort moedige reactie daarop. Niet
voor niets luidt de titel van zijn studie “Reis naar Java”...

Maar is het wel zo, dat de verveling de negatieve zijde van het
bestaan is; en dat de mens voor de keuze staat weg te kwijnen in
deze keerzijde, het taedium vitae, de walging en de ontevreden-
heid, ofwel het bestaan te omarmen met ‘le gott d’étre’ waarvan
Teilhard de Chardin spreekt, of de amor mundi van Arendt? Mis-
schien is de verveling geen keerzijde, geen schaduwzijde van het
bestaan, geen ‘gebrek aan levenslust’, geen ‘gebrek aan prikkels’,
geen ‘afweermechanisme’, geen ‘onmacht’ het leven zin te geven
of te ‘verwerkelijken, waartoe niet verveelden ‘wel’ in staat zouden
zijn. Voor een radicaal doordenken van het leven schieten niet al-
leen binaire opposities tekort, maar ook wetenschappelijke analy-
ses die op allerlei vooronderstellingen omtrent het menselijk be-
staan berusten. Als ‘motto’ bij de wetenschappelijke benadering
van de verveling werd een citaat uit Heideggers Vortrige und Auf-
sttze gekozen, dat met een ander citaat uit de ‘voordrachten’ kan
worden aangescherpt:

Beweisen, d.h. aus geeigneten Voraussetzungen ableiten, 1ift
sich alles. Aber Weisen, durch ein Hinweisen zur Ankunft frei-
geben, 1aft sich nur Weniges (VA, 134).

Met welk ‘wijzen’ kunnen wij de verveling werkelijk indachtig zijn?
En welke methodische omwentelingen zijn hiertoe noodzakelijk?
Deze vragen vormen de inzet van het volgende en het daarop vol-
gende hoofdstuk.
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HoOFDSTUK 111

FENOMENOLOGIE VAN DE VERVELING

EEN TWEEDE VRAAG NAAR DE METHODE

Woord vooraf

Inmiddels vele jaren geleden schreef ik een doctoraalscriptie on-
der de titel “Fenomenologie van de Verveling”. In de fenomenolo-
gie, met name in de existentiale fenomenologie van Martin Hei-
degger, zag ik de mogelijkheid de verveling, het leidmotief van
mijn bestaan, “in haar onvermoede betekenisrijkdom”, zoals ik het
toen nog wat lief en naief uitdrukte, werkelijk adequaat aan de or-
de te stellen. In de geest van de Daseinsanalytiek van Sein und Zeit
(1927), en de explicatie van de verveling in Die Grundbegriffe der
Metaphysik (1929/30), kwam ik in genoemde studie zelfs tot enige
overhaaste heroiek; ik viseerde een ‘moed tot verveling’, analoog
aan de ‘moed tot angst’ waarvan in Sein und Zeit sprake is (SuZ,
254). In de laatste paragraaf van dit voorbarig purgatorio stelde ik
zelfs de vraag naar de eigen-aardige vastbeslotenheid waartoe de
verveling zou uitdagen. Daarbij kwam zelfs de liefde op de prop-
pen als antwoord op de verveling. (Wie het ook was aan wie ik
toen dacht, zij heeft mij toch tot iets gebracht.)

Nu al moet worden opgemerkt, dat dit eerste ontwerp van een
fenomenologie van de verveling een fundamentele herziening be-
hoeft. In dit hoofdstuk herneem ik, “a sadder and a somewhat
wiser man”, het project van de existentiale fenomenologie, ter
voorbereiding van een meer oorspronkelijk vragen naar de verve-
ling. Want eerst vanuit een meer radicale bezinning op de ‘con-
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stellatie van zijn en mens’ (ID, 21), kan de verveling niet alleen
existentiaal, als grondstemming, maar ook epochaal, dat wil zeggen:
als de ‘huidige’ zijnshistorische grondbestemming, worden opge-
helderd. Laat evenwel duidelijk zijn dat al in dit hoofdstuk een be-
langrijke, zo niet beslissende stap voorwaarts wordt gedaan.

1. Wetenschap, antropologie en Daseinsanalytiek

Aan het slot van hoofdstuk 11 is aangegeven hoe de verschillende
wetenschappelijke bepalingen van de verveling telkens weer be-
rusten op bepaalde vooronderstellingen omtrent de aard van het
menselijk bestaan. Aan deze vooronderstellingen ontlenen de we-
tenschappelijke bepalingen hun bestaansrecht op de jaarmarkt van
mens- en wereldbeschouwingen en hieraan ontlenen zij ook hun
relatieve verklaringskracht. Maar zolang de wetenschappen deze
vooronderstellingen niet thematiseren, laat staan problematiseren
— hetgeen ook niet gebeurt in het zogenaamde ‘grondslagenon-
derzoek’, dat gevangen blijft binnen het naief-ontologisch denk-
raam van de wetenschappen (SuZ, gv.; GA 27, 35-39) — is de we-
tenschappelijke theorievorming omtrent de verveling een voort-
durende zaak van wederzijds onbegrip en onderlinge verwijde-
ring, waarvan wij tot vervelens toe getuige kunnen zijn. Voor een
werkelijk radicale opheldering van het fenomeen verveling is een
meer fundamentele bezinning noodzakelijk, uitgaande van een
destructie van het (mens)wetenschappelijke denken. Dit op het eer-
ste gezicht wat gewelddadig ogende project is overigens niet uit
op een ‘vernietiging’ van de wetenschap. Weliswaar kent de destruc-
tie een moment van afbraak (‘Abbau’), maar deze is vooral gericht
op de vermeende vanzelfsprekendheid van de wetenschappelijke
bepalingen.’ V6ér alles beoogt de destructie de vooronderstellin-

1 “Destruktion” meint nicht Abbau als Zerstérung, sondern Reinigung in der
Richtung des Freilegens der metaphysischen Grundstellungen” (GA 63, 221).
Het project van de destructie wordt in deze paragraaf in een beperkte zin toe-
gepast, als uit-een-legging van onopgemerkte vooronderstellingen van de we-
tenschappen, teneinde de weg vrij te maken voor een meer adequate benade-
ring van het menselijk bestaan. Deze gedaante van de destructie wordt om-
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gen van de wetenschappen uiteen te leggen, teneinde een bezinning
mogelijk te maken op het domein waarin de wetenschappen wor-
den ontwikkeld en waarvan zij deel uitmaken: de voltrekking van
het menselijk bestaan zelf. Want:

Wissenschaften haben als Verhaltungen des Menschen die Seins-
art dieses Seienden (Mensch). [...] Wissenschaftliche Forschung ist
nicht die einzige und nicht die nichste mégliche Seinsart dieses
Seienden (SuZz, 11).

Het menselijk bestaan gaat niet op in de wetenschappelijke ver-
houding tot de wereld en het kan binnen die wetenschappelijke
oriéntatie bovendien niet werkelijk adequaat worden opgehelderd,
gezien de fixatie van de wetenschappen op het objectiveerbare.
Dat de genoemde destructie geen kruistocht tegen de wetenschap-
pen beoogt, betekent evenwel dat de in hoofdstuk 11 beschreven
wetenschappelijke bepalingen van de verveling niet als betekenis-
loos of irrelevant terzijde worden geschoven, maar tot hun moge-
lijkheidsvoorwaarde worden herleid, waardoor de beperkingen en
de relatieve zeggingskracht van de wetenschappen eerst aan het
licht treden (GA 3, 234-235). Wanneer Heidegger in een vaak geci-
teerde — maar zelden begrepen — passage opmerkt, dat de weten-
schap “niet denkt”, wordt de wetenschap niet afgewezen, maar
haar plaats gewezen; en bovendien niet zonder gepast respect:

Dafd die Wissenschaft nicht denken kann, ist kein Mangel, son-
dern ein Vorzug. Er allein sichert ihr die Moglichkeit, sich nach
der Art der Forschung auf ein jeweiliges Gegenstandsgebiet ein-
zulassen und sich darin anzusiedeln (VA, 133).

Binnen het project van de gestaag voortschrijdende en in alle rich-

spannen door het project van de destructie van de westerse metafysica (SuZz,
22 v.) In het volgende hoofdstuk ondergaat de destructie overigens een nog
verdere radicalisering. Want: “Diese Destruktion (in Sein und Zeit [awPp]) ist
wie die ‘Phianomenologie’ und alles hermeneutisch-transzendentale Fragen
noch nicht seinsgeschichtlich gedacht” (N II, 415. Vgl ook: WiPh, 33-34; GA
65, 221 en SD, 9).

147



UIT VERVELING

tingen uitwaaierende exploratie van het zijnde, hebben de weten-
schappen hun onmiskenbaar bestaansrecht.2 Een destructie of uit-
eenlegging van de vooronderstellingen van de in het vorige hoofd-
stuk geschetste wetenschappelijke bepalingen van de verveling leert
evenwel, dat de wetenschappelijke theorievorming omtrent de ver-
veling zich telkens weer beweegt binnen de grenzen van een be-
paald denkkader of paradigma: de antropologie.3 Steeds wordt de
theorievorming geleid door een bepaald mensbeeld. De gedrags-
wetenschappen steunen op het beeld van de mens als een stimuli
verwerkend wezen, de biologisch georiénteerde menswetenschap-
pen zijn gefixeerd op processen van groei en verval, de neurofy-
siologie op hormonale secretie en stoornissen in de mono-ami-
nen huishouding, de psychoanalyse plaatst het Ik als een ‘armes
Ding’ in een configuratie van overweldigende krachten en mach-

2 Wie zou de verdiensten van de voortschrijdende wetenschap durven misken-
nen? Sinds zijn vroege jeugd lijdt de auteur van deze studie aan een slopende
nierziekte. Zonder het voortschrijdend urologisch onderzoek en de niersteen-
vergruizer die daarbij is ontwikkeld, was hij al lang geleden een klant voor de
WAO, zo niet voor de aarde zelf geweest. Men bedenke evenwel, dat met deze
vernuftige therapie de vraag naar de zin van leven, lijden, pijn en dood niet is
beantwoord. Sterker nog — maar de auteur aarzelt hier een door de verzeke-
ring gegeven paard in de bek te kijken — dergelijke vragen worden bij de ver-
zachting van het lijden in zekere zin uitgesteld en in het uitzicht op een pallia-
tief gegarandeerde zachte dood in zekere zin ook ontweken.

3 Heideggers oordeel over de antropologie is bijzonder stellig en negatief: “Die
Philosophie im Zeitalter der vollendeten Metaphysik ist die Anthropologie. Ob
man eigens noch ‘philosophische Anthropologie’ sagt oder nicht, gilt gleichviel.
[...] Zur Anthropologie geworden, geht die Philosophie selbst an der Metaphy-
sik zugrunde” (VA, 86-87). En in Kant und das Problem der Metaphysik luidt
het: “Alle Anthropologie, auch die Philosophische, hat den Menschen schon
als Menschen gesetzt” (GA 3, 230). Er zijn goede redenenen om deze stellig-
heid te nuanceren, aangezien de contemporaine wijsgerige antropologie — niet
in de laatste plaats dankzij Heidegger — de bepaalbaarheid van de mens (ook)
onder radicale kritiek stelt. Er kan inmiddels een onderscheid worden ge-
maakt tussen de antropologie in de hier omschreven zin en een antropologie
waarin de pretentie dat het wezen van de mens zich eenduidig laat bepalen op
het spel wordt gezet en de historiciteit van het antropologisch denken recht
wordt gedaan. Deze laatste opvatting van ‘antropologie’ is beslist verwant met
Heideggers ‘bepaling’ van de mens als ‘Dasein’ en knoopt aan bij de bepaling
van Nietzsche dat de mens het “niet-vastgestelde dier” is, of bij Plessner, die
spreekt van de homo absconditus (dat wat de mens is, blijft verborgen).
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ten, in de existentiéle psychologie wordt de mens geponeerd als
een ‘zin-zoekend’ wezen. De portrettengalerij kan naar believen
worden uitgebreid en de exercitie tot vervelens toe worden uitge-
voerd. Telkens weer blijkt dat het onderzoek wordt geleid en be-
heerst door een bepaald mensbeeld.

De antropologie, waarop alle genoemde theorieén steunen, be-
paalt Heidegger — zij het zoals in noot 3 werd aangegeven enigs-
zins gechargeerd — als de poging de essentic van de mens, dat wat
de mens wezenlijk is, te achterhalen en in begrippen vast te leg-
gen. Aristoteles’ bepaling van de mens als het ‘sprekende dier’
(zoon logon echon), meer vertrouwd in de veel vertekenende bepa-
ling animal rationale (‘denkend dier’), heeft een lange traditie in-
geluid waarin de menselijkheid van de mens wordt herleid tot een
bepaald vermogen, dat hem van andere levende wezens zou on-
derscheiden. De geschiedenis van de westerse filosofie biedt een
imposant palet van allerlei op het animal rationale variérende be-
palingen, zoals het animal religiosum, het animal symbolicum, het
animal educandum enzovoorts. De ontologische armoede van der-
gelijke bepalingen schuilt niet in de laatste plaats in het gekozen
uitgangspunt: de oppositie. Het is tenslotte de vraag of het ‘we-
zen’ van de mens oorspronkelijk in een surplus ten aanzien van de
dimensie van de animalitas ligt en of een afbakening van de mens
ten opzichte van andere levende wezens tiberhaupt aan de mense-
lijkheid van de mens toe komt (GA 9, 320; GA 8§, 153).4 Een zelfde
destructieve arbeid kan overigens worden verricht ten aanzien van
de meer nadrukkelijk op het wezen van de mens zelf betrokken
antropologische bepalingen, waarin het ‘wezenlijk’ menselijke ge-
ent wordt op een bepaalde uitzonderlijke kwaliteit, zoals de ratio
(homo sapiens), de inventiviteit (homo inveniens), de productiviteit
(homo faber), het spel (homo ludens), enzovoorts. In “Die Zeit des
Weltbildes” schrijft Heidegger:

Anthropologie ist jene Deutung des Menschen, die im Grunde

4 De oplettende lezer zal wellicht hebben opgemerkt, dat deze overweging ook
de in het Woord Vooraf wat tentatief gebezigde bepaling van de mens als “het
verveelde en vervelende dier” treft.
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schon weif}, was der Mensch ist und daher nie fragen kann, wer
er sei. Denn mit dieser Frage miifdte sie sich selbst als erschiittert
und tiberwunden erkennen (GA s, 111).

Heidegger keert zich tegen elk bepalend denken omtrent de mens.
In het bepalende denken, waartoe de metafysica en haar laatste
gedaante: de antropologie, maar ook de op de metafysica voort-
bouwende wetenschappen behoren, verschijnt de mens uitslui-
tend als object van onderzoek. Maar wie de mens als object wil on-
derzoeken moet vroeg opstaan; en zal daarbij aan den lijve onder-
vinden, dat hetgeen onderzocht wordt, even vroeg is opgestaan.
Binnen het (mens)wetenschappelijk denken kan dit dilemma, dat
de menswetenschapper deel uitmaakt van hetgeen onderzocht
wordt — door Foucault met de bepaling van de mens als ‘empi-
risch-transcendentaal dubbelwezen’ aangeduid —, niet worden op-
gelost. Maar zoals werd aangegeven, is de wetenschap slechts een
mogelijke wijze waarop de mens zich tot de wereld en tot zichzelf
kan verhouden. Al in de colleges die hij in de vroege jaren twintig
in Freiburg en in Marburg verzorgt, wijst Heidegger op het ver-
schil tussen een denken dat de mens als object onderzoekt, ten-
einde zijn vaststaande wezensstructuur te bepalen, en een denken
dat de concrete ‘voltrekkingszin’ (‘Vollzugssinn’) van het factische
bestaan — het ‘Dasein’ — indachtig tracht te zijn, teneinde formeel
aanwijzend de temporele grondstructuren daarvan te expliciteren
(GA 17, 270v.; GA 58, 25v.; GA 61, 84, 168; GA 63, 20V.):

Unser Thema ist das jeweilige Dasein; unsere Aufgabe: dieses so
in den verstehenden Blick zu bringen, dafl in ihm selbst Grund-
charaktere seines Seins abhebbar werden. Das Dasein ist keine
Sache wie ein Stiick Holz; nicht so etwas wie eine Pflanze; es be-
steht auch nicht aus Erlebnissen, noch weniger ist es das Subjekt
(Ich) gegeniiber dem Objekt (nicht Ich) (GA 63, 47).

Er bestaat een fundamenteel onderscheid tussen een categoriale
en een existentiale bepaling van de mens (GA 63, 26; SUZ, 44-45).
In het eerste geval wordt de mens als object, als iets dat ‘voorhan-
den’ is beschouwd en onderzocht, en worden allerlei kwaliteiten —
al dan niet hiérarchisch — onderscheiden en geordend. Maar de



FENOMENOLOGIE VAN DE VERVELING

mens is niet een object in de wereld, hij bevindt zich niet als wa-
ter in een glas, de mens existeert: het menselijk bestaan voltrekt
zich in en als een intentionele gerichtheid op de wereld, de ande-
ren en zichzelf; een gerichtheid, die zich bovendien in termen
van ‘bewustzijn’ niet uitputtend laat beschrijven (GA 61, 131).

Met voor de academische filosofie van zijn tijd ongebruikelijke
begrippen als ‘Diesigkeit’ (GA 61, 88), ‘Abriegelung’ (GA 61, 105),
‘Bewegtheit’ (GA 63, 65), ‘Sein in einer Welt’ (GA 63, 80), ‘Be-
deutsambkeit der Welt’ (GA 63, 93) en ‘Erschlossenheit’ (GA 63,
97), worden in de collegecycli Einfiihrung in die phdnomenologische
Forschung en Hermeneutik der Faktizitit, in een hier en daar nog
tastende terminologie,s de verschillende dimensies van het facti-
sche leven opgehelderd. ‘Ophelderen’ betekent hier niet: begrijpe-
lijk of inzichtelijk maken, maar: uiteenleggen, expliciteren van het-
geen zich in het concrete bestaan voltrekt. De begrippen die Hei-
degger hierbij hanteert zijn ‘formeel aanwijzend’; het zijn geen
categoriale bepalingen, zij leggen het Dasein niet inhoudelijk vast,
maar geven slechts een richting aan:

Die formal-anzeigende Charaktere erhalten aus der jeweiligen Er-
fahrungs- und Interpretationsrichtung ihre konkrete kategoriale
Bestimmtheit; d.h. zugleich, es ist mit ihnen im Hinblick auf
konkrete Bewegtheiten des faktischen Lebens faktisch nichts ‘ge-
sagt’, vielmehr geben sie gerade nur die Richtung des Hinblicks
(GA 61, 141).

Eerst in het concrete, factische bestaan verkrijgen deze begrippen
een bepaalde inhoud (GA 63, 33, 80; GA 29/30, 429). De formeel
aanwijzende analytiek wordt ontwikkeld vanuit het besef dat wat
de mens is niet vastligt, maar in het concrete bestaan telkens weer
wordt ontworpen, of beter: beslist, omdat het hier niet om een vrij-
blijvend ‘ontwerpen’ gaat, noch om een bewust plan of voornemen.
In het concrete, tijdelijke bestaan krijgt het zijn van de mens in

5 Zois er sprake van ‘Grundkategorien des Lebens’ (GA 61, 84 v.). Vgl. ook het
eerstvolgende citaat.

I5I



152

UIT VERVELING

wisselende configuraties en situaties gestalte.® In Sein und Zeit
verwoordt Heidegger de grondgedachte van de hermeneutiek van
de facticiteit als volgt: “Das ‘Wesen’ des Daseins liegt in seiner Exis-
tenz” (SUZ, 42; GA 9, 327). Zo er inzake het Dasein van een ‘es-
sentie’ gesproken kan worden, moet deze telkens vanuit de con-
crete existentie worden geduid.

Wat de destruerende arbeid nu in positieve zin leert is, dat alle
wetenschappelijke en antropologische bepalingen van de mens
‘beslissingen’ vanuit het bestaan zelf zijn.” Een werkelijk radicaal
vragen naar de mens kan daarom niet volharden in een streven het
tijdloos wezen van de mens te bepalen, noch in het minder pre-
tentieuze project van het verzamelen van in de geschiedenis ont-
wikkelde mensbeelden. Ook dit meer terughoudende, maar toch
wat schamele project van een inventarisatie van mensbeelden vol-
hardt in een “antropologisch bespieden van de mens” (GA 9, 307;
GA 3, 208v.). Een werkelijk radicale opgave van het denken is daar-
om, de mogelijkheidsvoorwaarde van al die verschillende ontwerpen
of mensbeelden als zodanig te thematiseren. Een proeve daartoe
is de Daseinsanalytieks, die Heidegger in Sein und Zeit heeft ont-
wikkeld.9 Aangezien de Daseinsanalytiek wordt uitgewerkt ter

6 Vgl voor het filosofisch belang van de formele aanwijzing: Th.C.W. Oude-
mans, “Heideggers formeel aanwijzende hermeneutica”, Algemeen Nederlands
Tijdschrift voor Wijsbegeerte 1 (1988). pp. 18-40; en R.J.A. van Dijk, “Grundbe-
griffe der Metaphysik: Zur formalanzeigenden Struktur der philosophischen
Begriffe bei Heidegger”, Heidegger Studies 7 (1991). pp. 89-109.

7  Hiermee is natuurlijk niet gezegd, dat de mens zich in dit ‘ontwerpen’ ook
verwerkelijkt (Vgl. GA 9, 327). “ ‘Das “Wesen” des Daseins liegt in seiner Exis-
tenz’ will sagen: In der Existenz verbirgt sich das Wesen des Daseins; im
Durchdenken der Existenz wird das Wesen des Daseins erst zu einem frag-
wiirdigen und das Fragen erst erweckenden.” (GA 49, 34-35).

8 Heidegger gebruikt de termen ‘analyse’ en ‘analytiek’ in Sein und Zeit door el-
kaar heen. Niet voldoende kan echter worden benadrukt, dat de Daseinsanaly-
tiek niet een ontledende ‘analyse’ is, maar een explicatie van de zijnswijze van
de mens. In de Zollikoner Seminare heeft hij zich op dit punt ook ‘gecorri-
geerd: “Die Daseinsanalyse ist ontisch, die Daseinsanalytik ontologisch” (ZS,
161).

9 Dat het om een proeve gaat, om een weg, bevestigt Heidegger aan het slot van
Sein und Zeit: “Die Herausstellung der Seinsverfassung des Daseins bleibt
aber gleichwohl nur ein Weg” (SuZ, 436). (Zie verder hoofdstuk IV.)
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voorbereiding van de ontwikkeling van de vraag naar de zin van
zijn, is een beknopte oriéntatie in hetgeen Heidegger in zijn vroe-
ge werk, en in het culminatiepunt daarvan: Sein und Zeit, heeft
bewogen, hier onontbeerlijk.

2. Het op gang brengen van de zijnsvraag

Aan het begin van Sein und Zeit brengt Heidegger, in wat gerust
een hyperhermeneutische krachttoer kan worden genoemd, zo'n
25 eeuwen westerse filosofie op één noemer: ‘zijnsvergetelheid’.x°
De Gigantomachia omtrent het zijn, de reuzenstrijd omtrent de
zijnswijzen van de dingen, die in de pre-Socratische filosofie is
ontbrand, zou in het denken van Plato en Aristoteles, of meer pre-
cies: in de receptie daarvan, tot een voorbarige wapenstilstand zijn
gekomen. Sein und Zeit begint met een citaat uit Plato’s De Sofist,
dat “zeker niet zomaar als decoratie is gekozen” (GA 3, 239). In
De Sofist beschrijft Plato Socrates’ dialogische verkenning van de
zijnsstatus van de schijn. De retorisch overtuigend gepresenteer-
de schijn, waarin de sofisten grossieren, heeft in het publieke leven
toch een zekere zijnsstatus. Parmenides’ vermeend uitputtend on-
derscheid tussen ‘zijn’ en ‘niet-zijn’ wordt hiermee geproblemati-
seerd. Plato lost dit probleem op door het primaat van het zijn te
stellen ten opzichte van de mimetische schijn. Maar met deze twee-
voudige gestalte is het zijn zelf toch ‘gebroken’. Wanneer na Plato
Aristoteles dit radicaliseert door de veelvoudige articuleerbaarheid
van het zijn aan de orde te stellen: to on legetai pollachoos™ — er is
immers naast zijn en schijn zoiets als mogelijk-zijn, voorbij-zijn,
vreemd- of vertrouwd-zijn, enzovoorts — lijkt het hek van de dam,

10 Veertig jaar later, in de Zollikoner Seminare, luidt het zelfgenoegzaam: “Die
Frage, die in Sein und Zeit gestellt wird, [...] ist tiberhaupt noch nie zuvor in
der Philosophie gestellt worden” (ZS, 152).

11 Aristoteles, Metafysica (London: 1961). A 1026 a 33v. In de Zollikoner Seminare
schrijft Heidegger over deze uitdrukking: “Der AnstoR meines ganzen Den-
kens geht auf einen Aristotelischen Satz zuriick” (ZS, 155). Vgl. ook: “Mein
Weg in die Phinomenologie” (SD, 81).
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en komt de filosofie voor de vraag te staan naar de eventuele een-
heid van de vele onderscheiden gedaanten van het zijn. Teneinde
de filosofie toch vaste grond te verschaffen laat Aristoteles de
vraag naar het zijn van het zijnde (ti to on) gelijk opgaan met de
vraag naar het bestendig wezen van het zijnde (tis hé ousia).r>

In de receptie van Aristoteles’ denken is de eerste vraag echter
ondergeschikt geraakt aan de tweede; de vraag naar het zijn van
het zijnde is opgegaan in de vraag naar het bestendig wezen van
het zijnde.3 Het Griekse ousia, dat een complex van betekenissen
omvat, variérend van filosofische tot meer alledaagse bepalingen
van het zijn (GA 49, 45), is in de Romeinse filosofie en in de
scholastiek vertaald als substantia en gedacht als tijdloze tegen-
woordigheid (SuZ, 21v.; GA 45, 58v.). Deze wending heeft haar
beslag gekregen in een lange traditie waarin de ‘ontologie’ telkens
als een ‘onto-theologie’ werd ontwikkeld, waarbij een bepaald hoog-
ste, meest fundamentele, of ‘zijndste’ zijnde is geponeerd, dat ten
grondslag zou liggen aan dat wat is (ID, 69; GA 9, 228; GA 63,
211). Als epochemakende gestalten van dit ‘zijndste zijnde’ kun-
nen worden genoemd: de Idee van het Goede bij Plato, Aristote-
les’ Eerste Onbewogen Beweger, God als ens realissimum in de
scholastieke filosofie, Descartes’ cogito, Hegels Absolute Geest,
Schopenhauers Wil en — volgens Heidegger — ook Nietzsches Wil
tot Macht. In het volgende hoofdstuk wordt uitgebreid ingegaan
op de problemen van Heideggers megalomane destructie van de
geschiedenis van de westerse metafysica. Hier is slechts van be-
lang op te merken, dat Heidegger met deze bezinning een in ver-
getelheid geraakt moment van het westerse denken zelf tracht te
hernemen, door de vraag naar het zijn zo te stellen, dat ‘zijn’ niet
als substantief, maar werkwoordelijk wordt opgevat, als het veel-
voudig gebeuren van het zijnde. Het Duits en het Nederlands bie-
den in dezen ook een aanknopingspunt: ‘wezen’ is niet alleen een
zelfstandig naamwoord (‘essentie’), het kan ook als werkwoord wor-
den gebruikt, dat een ‘gebeuren’ aanduidt: “Het kan wezen”, peinst

12 Ibid. A 1028 b 2v.
13 Vgl. W. Marx, Heidegger und die Tradition: Eine problemgeschichtliche Einfiih-
rung in die Grundbestimmungen des Seins (Stuttgart: 1961). pp. 25 — 52.



FENOMENOLOGIE VAN DE VERVELING

een Zeeuwse boer, niet wetende dat hij met deze verzuchting in-
zake het wedervaren van de uienoogst vijfentwintig eeuwen zijns-
vergetelheid pareert.

In de Inleiding tot Sein und Zeit beschrijft Heidegger drie voor-
oordelen omtrent de mogelijkheid de zijnsvraag te ontwikkelen;
vooroordelen die het in vergetelheid geraken van de zijnsvraag
min of meer lijken te sanctioneren (SuZ, 3-4). Ten eerste wijst hij
er op dat ‘zijn’ in de westerse filosofie als het meest algemene en
daarom meest onbepaalde begrip is opgevat, aangezien het alles
wat is betreft en daarom geen specifieke bepalingen toelaat. Maar
wordt hiermee niet juist het raadselachtige karakter van het feno-
meen ‘zijn’ bevestigd?

Een tweede vooroordeel betreft de ogenschijnlijke onmogelijk-
heid de vraag naar het zijn als zodanig te stellen. Naar Pascal kan
er fijntjes op worden gewezen, dat wie de vraag “Wat is (het) zijn?”
stelt, toch allereerst moet weten wat dat woordje ‘is’ betekent, juist
hetgeen waarnaar gevraagd wordt. Maar ‘zijn’, zo betoogt Heideg-
ger, is niet iets, het is niet een zijnde, maar het gebeuren van het
zijnde. De ondefinieerbaarheid van ‘zijn’ ontslaat ons slechts van
de opdracht ‘zijn’ als ‘iets’ te bepalen, niet van de opdracht ons op
deze onbepaalbaarheid te bezinnen.

Tenslotte is er een derde, meer alledaagse aanleiding om af te
zien van de ontwikkeling van de vraag naar het zijn. ‘Zijn’, zo leert
het gezonde verstand, dat is toch een meer dan vanzelfsprekend
begrip, het is een woord dat wij voortdurend gebruiken; in elk
oordeel, maar ook in minder ‘stellige’ alledaagse gesprekken. Het
is nu bij dit derde vooroordeel, en betekenisvol genoeg niet bij de
aporieén waarin het ‘academische’ denken zichzelf heeft doen be-
landen, waar Heideggers denken aangrijpt. In het menselijk be-
staan gebeurt iets eigenaardigs; daar — en op het eerste gezicht al-
1één daar — manifesteert zich telkens een zeker, zij het gewoonlijk
niet expliciet, verstaan van het het zijn van de dingen en van het
eigen zelf. Voortdurend, ook in alledaagse en weinig filosofisch
klinkende verzuchtingen als: “de lucht is blauw”, “ik ben vrolijk”,
“goede raad is duur”, “goede whisky is nog veel duurder”, voltrekt
zich een zeker, zij het niet als zodanig expliciet gethematiseerd
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zijnsverstaan. Al sprekend verhouden wij ons tot ons eigen zijn en
tot dat van de dingen die ons omringen; dingen die mooi of lelijk
zijn’, van ons of van iemand anders zijn, enzovoorts. In het een-
voudig uitspreken van dit woordje ‘is’ openbaart zich het ‘zijn’,
het gebeuren van het zijnde in zijn veelvoudige gedaante (EM, 68).

In het menselijk bestaan voltrekt zich dus voortdurend een, zij
het gewoonlijk niet-geéxpliciteerd, en dus als ‘voor-ontologisch’
aan te merken zijnsverstaan, dat de filosofie expliciet kan maken,
door dit alledaagse zijnsverstaan ontologisch te radicaliseren (SuZz,
15). Wij staan bij de poging de in vergetelheid geraakte zijnsvraag
te hernemen dus niet met lege handen, evenmin zijn deze han-
den met filosofische aporieén gevuld.

3. Wat betekent dat — ‘Da-sein’?

Ter voorbereiding van de ontwikkeling van de vraag naar de zin
van zijn, tracht Heidegger in Sein und Zeit het voor-ontologische
zijnsverstaan te expliciteren in een analytiek van het menselijk be-
staan, dat hij ‘terminologisch’ aanduidt als ‘Dasein’ (SuZz, 7). Van
louter terminologisch belang is deze aanduiding echter zeker niet.
Het gaat Heidegger tenslotte niet om het formuleren van een an-
dere bepaling van de mens; niet om een alternatief voor eerder ge-
formuleerde antropologische bepalingen. De term ‘Dasein’ duidt
niet op een bepaald vermogen of een bepaalde eigenschap, maar
op het er-zijn van de mens, op de gesitueerde voltrekking van het
menselijk bestaan, dat telkens door een zeker verstaan van zich-
zelf en van de dingen is doortrokken. Tevens articuleert de term
het er-zijn van de mens: de fundamentele openheid waarin het
Dasein de wereld ontmoet. De wereld is niet ‘de som der dingen’,
maar het onpeilbaar geheel van betekenis- en verwijzingssamen-
hangen, waarin het Dasein zich voltrekt. De genoemde openheid
wordt meer nauwkeurig gearticuleerd in de formeel-aanwijzende
structuur van de ‘ontslotenheid’ (‘Erschlossenheit’), de configura-
tie van ‘onverborgenheid’ en ‘verborgenheid’. Telkens wanneer de
wereld op een bepaalde wijze verschijnt, zoals een landschap aan
een landmeter, een boer of een landschapschilder, blijft op wisse-
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lende wijzen, ook veel verborgen. De landmeter ziet de schoon-
heid van het landschap niet, noch de groei van de gewassen; de
schilder ziet geen afmetingen, maar perspectieven. Voor de boer
liggen de schoonheid en de afmetingen van het landschap verbor-
gen in het toegewijd cultiveren van zijn akker. Deze ontslotenheid
van het tegelijkertijd verborgen en onverborgen zijn van wereld is
de wijze waarop het Dasein is:

Der Ausdruck ‘Da’ meint diese wesenhafte Erschlossenheit. Durch
sie ist dieses Seiende in eins mit dem Da-sein von Welt fiir es
selbst ‘da’ (SuZz, 132).

Het gepubliceerde deel van Sein und Zeit is geheel gewijd aan een
fundamenteel-ontologische explicatie van het zijn van het Dasein:
de existentie. Alle regionale ontologieén (van de wetenschap, de
kunst, de samenleving, de religie) zijn als zijusverhoudingen van
het Dasein in deze explicatie gefundeerd. In een consequente her-
name van de formeel-aanwijzende analytiek uit het vroege werk
beperkt Heidegger zich tot een ontologische, existentiale analytiek;
hij beschrijft slechts de temporele structuren van het Dasein en
onthoudt zich van elke inhoudelijk-objectiverende bepaling, die
hij overlaat aan de ontische, existentiéle analyse (SuZ, 12), waarmee
wetenschap, wereldbeschouwing en wereldwijsheid zich breed kun-
nen maken.

‘Dasein’ wil zeggen: ‘in-de-wereld-zijn’. De syllaberende schrijt-
wijze beoogt de hechte textuur van de primordiale vertrouwdheid
met wereld te benadrukken (SuZ, 53v.).4 Wij ‘wonen’ in ‘een’ we-
reld en staan niet als een ‘subject’ tegenover een objectieve ‘orde’
van dingen. Dit georiénteerd in-de-wereld-zijn is overigens geen
facultatieve aangelegenheid. Het Dasein is niet alleen, het heeft
ook te zijn (SuZ, 42). Ook in een zich afwenden van de wereld, ja
zelfs in de totale resignatie is er — zij het in privatieve zin — sprake
van een oriéntatie op wereld. De wereld verschijnt telkens als
mijn wereld — als “je meines” — hetgeen Heidegger formeel aan-

14 Vgl J. Aler, “De taal bij Martin Heidegger”, Algemeen Nederlands Tijdschrift
voor Wijsbegeerte 53 (1961). pp. 241-260.
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wijzend als ‘Jemeinigkeit’ aanduidt (SuZ, 42). Waar het de eerder
genoemde ‘inhoudelijke leegte’ van de formele aanwijzing betreft:
hoewel de term anders suggereert, tekent de ‘Jemeinigkeit’ als
existentiale structuur zowel de existententiéle gestalte van de ver-
stokte egoist als die van de zichzelf verzakende altruist.

In Sein und Zeit heeft Heidegger de georiénteerde gesitueerd-
heid vooral als een praktische oriéntatie gethematiseerd. Dingen
verschijnen primair binnen bepaalde ‘om-zichtige’ betekenissa-
menhangen als ‘terhanden gerei’. Een deur is geen gescharnierde
houten plaat in een gat in de muur, maar om te openen of om te
sluiten, een stoel is om op te zitten, een pen om mee te schrijven
(SuZ, 66-72). Dit ‘om-te’ karakter van de dingen kan worden door-
broken, bijvoorbeeld wanneer het gerei tekortschiet, ontbreekt of
in de weg ligt, maar ook in de meer afstandelijke kentheoretische
houding, waarbij het terhandene als louter ‘voorhanden’ object
ontdekt wordt. Belangrijk is, dat Heidegger laatstgenoemde ver-
houding tot de dingen als een ‘deficiénte modus’ van het in-de-
wereld-zijn kwalificeert; het afstandelijk objectiveren van de dingen
steunt op de meer fundamentele vertrouwdheid met een wereld
vol van betekenis- en verwijzingssamenhangen (SuZz, 61, 87). Pri-
mair is niet de configuratie van subject en object, maar de fenome-
nale eenheid van Dasein en wereld (SuZ, 60). Alleen in deficiénte
modi van onthechting, waarin de betrokkenheid op wereld door-
broken of verstoord wordt, is er sprake van een louter waarnemen,
hetgeen Heidegger betekenisvol ‘oponthoud’ noemt (SuZ, 61-62).

Nu is Heidegger wel verweten dat hij bij de opheldering van
het in-de-wereld-zijn als een ‘Besorgen’, vooral een ambachtelijk
‘Schusterperspektiv’ heeft ingenomen, waardoor de fundamen-
teel-ontologische pretenties van Sein und Zeit zouden moeten
worden gerelativeerd. Sein und Zeit zou slechts een regionale on-
tologie van de werkplaats bieden, een wereld van “kookpotten,
mestvorken en lampenkappen” (GA 49, 44). Heidegger heeft
daar tegen in gebracht, dat hij in Sein und Zeit geen ‘System der
Welt’ heeft willen geven; inzet was de voorbereiding van de vraag
naar het zijn (GA 49, 44). Helemaal bevredigend is dit antwoord
niet, omdat zo de gekozen invalshoek als zodanig niet wordt ver-
antwoord. Heidegger had zich sterker kunnen verweren: de na-
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druk op de terhandenheid is immers ontologisch bepaald belang-
rijk; zij heeft alles te maken met het doorbreken van de fixatie op
het vermeend ‘objectief’ voorhanden zijn van de dingen, die de
westerse filosofie van meet af aan heeft gedomineerd.

Wellicht is het verhelderend, niet zozeer de nadruk te leggen
op termen als ‘terhandenheid’ en ‘Besorgen’, ten gunste van het
meer neutrale begrip ‘Benommenheit’. Het Dasein is “zunichst
und zumeist von seiner Welt benommen” (SuZ, 113). In ons be-
staan zijn wij telkens door dit of dat bevangen; wij zijn altijd ‘in
de ban’ van iets: in de ambachtelijkheid in de ban van gereed-
schap en materiaal, tijdens een wandeling in de ban van land-
schap en ondergaande zon, in de haast in de ban van de klok en
mogelijk ontslag, in de nostalgie in de ban van vervlogen tijden.
Deze ‘Benommenheit’ wordt nader uitgewerkt in de eveneens
niet nadrukkelijk aan een praktische omgang met de dingen ge-
bonden configuratie van ‘Vorhabe’, ‘Vorsicht’ en ‘Vorgriff’ (SuZ,
150). Telkens verstaat het Dasein de wereld vanuit een bepaalde
intentie of belang, vanuit een bepaalde gezichtshoek en vanuit
een bepaalde begrippelijkheid, die slechts door een ander belang,
een andere gezichtshoek en een ander begrippelijk kader kunnen
worden vervangen. Een volstrekt belangeloze, perspectiefloze, be-
gripsneutrale optiek bestaat eenvoudig niet.

4. Fenomenologie van de gestemdheid

Die Stimmungen sind die ‘Voraussetzung’ und das ‘Medium’ des
Denkens und Handelns. Sie reichen urspriinglicher in unser We-
sen zuriick, in ihnen treffen wir erst uns selbst — als ein Da-sein
(GA 29/30, 102).

Het Dasein is als in-de-wereld-zijn niet alleen telkens in de ban
van een bepaalde ontsloten wereld, het is ook op een andere wijze
bevangen, en wel door het eigen zijn. Behalve de primordiale ont-
dektheid van wereld in de praktische oriéntatie, is ook het zijn van
het Dasein zelf altijd al op bepaalde wijze ontsloten. Heidegger
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onderscheidt drie gelijkoorspronkelijke structuren waarin zich de
ontslotenheid van het zijn van het Dasein zelf voltrekt: bevinding
(‘Befindlichkeit’), verstaan (‘Verstehen’) en spraak (‘Rede’). In het
gestemde zich-bevinden heeft het Dasein telkens een zeker — al
dan niet gearticuleerd — verstaan van het eigen zijn en van de we-
reld.ss

Met het formeel-aanwijzende begrip ‘bevinding’ brengt Hei-
degger een fenomeen op ontologische noemer dat ons in het alle-
daagse bestaan vertrouwd is als gestemdheid. Dat de gestemdheid
zo vertrouwd is, mag er niet toe verleiden de stemmingen te desa-
voueren als luimen; triviale, vluchtige verschijnselen, verstoken
van ontologische betekenis. Onze ontmoeting met de wereld ge-
schiedt altijd in en vanuit een bepaalde stemming. In de zwaar-
moedigheid verschijnt de wereld als een plaats waar het moei-
zaam toeven is: een tranendal, in de uitgelatenheid is de wereld
vol van verlokkingen, in het geluk straalt de wereld van verwezen-
lijkte mogelijkheden, in de vertwijfeling raakt alles aan het wan-
kelen.

Met deze — wat hyperbolische — beschrijving van het gestemde
bestaan wordt niet beweerd dat de gestemdheid opgaat in uitzon-
derlijke of extreme gestalten (SuZ, 134v.; GA 29/30, 102). Ook in
de ongestoorde gelijkmoedigheid van het alledaags bestaan en in
de mismoedigheid waarmee wij onze dagelijkse noden lenigen, ja
zelfs in de ontstemming en in de ongestemdheid, manifesteert
zich telkens op eigen wijze de gestemdheid van het Dasein (SuZ,
134). Ook de omstandigheid, dat stemmingen zonder aanwijsbare
oorzaak kunnen omslaan duidt niet op de vluchtigheid van het
fenomeen, maar bevestigt dat stemmingen niet uit het niets ont-
staan en vergaan. In een bepaalde stemming raken wij telkens

15 ‘Gelijkoorspronkelijk’ zijn genoemde structuurmomenten, omdat het niet zo
is, dat het Dasein eerst in een ‘onbewuste’ toestand gestemd zou zijn, deze ge-
stemdheid vervolgens op bepaalde wijze zou verstaan en daarna zou kunnen
besluiten dit verstaan talig te articuleren. Elke op biologie of psychologie ge-
oriénteerde suggestie van een soort ‘gelaagdheid’ doet geen recht aan de oor-
spronkelijke eenheid van de structuren waarin het zijn van het Dasein zelf
ontsloten wordt. Met nadruk waarschuwt Heidegger dan ook voor het “onbe-
teugeld zoeken naar een ‘Oergrond’” (SuZ, 131).
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vanuit een andere stemming; een stemming verdwijnt slechts
wanneer wij in een andere stemming raken: “Herr werden wir der
Stimmung nie stimmungslos, sondern je aus einer Gegenstim-
mung” (SuZ, 136). Ons verstaan van wereld geschiedt telkens van-
uit een bepaalde stemming: “Verstehen ist immer gestimmtes”
(SuZ, 142); en de bevinding kent op haar beurt altijd een zeker
verstaan: “Befindlichkeit hat je ihr Verstindnis” (SuZ, 142). De
gelijkoorspronkelijkheid van bevinding en verstaan verbiedt een
identificatie van stemmingen met gevoelens en driften, zoals Hei-
degger onvermoeibaar benadrukt (SuZz, 139; GA 9, 110, 192; GA
39, 89, 139v.; GA 45, 161). Elke fysiologische, psychologische of
antropologische duiding van het fenomeen van de gestemdheid
schiet tekort. De stemming is niet iets subjectiefs of innerlijks, en
zeker geen begeleidend verschijnsel van het ‘innerlijke leven’ (SuZz,
136; GA 29/30, 101).

In tegenstelling tot objectgebonden gevoelens, zoals de vrees
voor belagers, de vreugde om een geschenk of de rouw omtrent
een verlies, blijft de herkomst van de stemmingen onbeslist. Stem-
mingen komen niet van binnen, maar ook niet van buiten; wij ra-
ken in een bepaalde stemming.’® De stemming heerst als een ‘at-
mosfeer’ (GA 29/30, 100), waarin de omringende dingen, mede-
mensen en ons eigen bestaan gelijkoorspronkelijk op deze of gene
wijze verschijnen. De gestemdheid kan dus niet worden opgevat
als een bepaalde voorhanden toestand; het is de wijze waarop het
Dasein als Dasein is:

Eine Stimmung ist eine Weise, nicht blof3 eine Form oder ein
Modus, sondern eine Weise im Sinne einer Melodie, die nicht
tber dem sogenannten eigentlichen Vorhandensein des Men-
schen schwebt, sondern fiir dieses Sein den Ton angibt, d.h. die
Art und das Wie seines Seins stimmt und bestimmt (GA 29/30,
I01).

16 In later werk zal Heidegger dit nog aanscherpen: Wij ‘raken’ niet alleen ‘in
een bepaalde stemming’, de stemming ‘raakt’ ons: “[W]ir sind, in eins mit
dem Seienden, in Stimmungen ver-setzt”(GA 39, 89). En elders: “[DJie Stim-
mung versetzt uns je so und so in diesen und jenen Grundbezug zum Seien-
den als solchem” (GA 45, 154).
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De stemming is het ‘medium’ waarin ons bestaan zich voltrekt,
het is de mogelijkheidsvoorwaarde van elke zelfervaring en van el-
ke ervaring van wereld (GA 29/30, 101). De gestemdheid gaat aan
ons denken, voelen en handelen ‘vooraf’:

Eine Gestimmtheit, d.h. eine ek-sistente Ausgesetztheit in das
Seiende im Ganzen, kann nur ‘erlebt’ und ‘gefiithlt’ werden, weil
der ‘erlebende Mensch’, ohne das Wesen der Stimmung zu ah-
nen, je in eine das Seiende im Ganzen entbergende Gestimmt-
heit eingelassen ist (GA 9, 192).

Maar niet alleen onze afzonderlijke gevoelens, gedachten en ge-
dragingen voltrekken zich binnen een bepaalde gestemdheid, ook
onze kenverhouding tot de wereld wordt door stemmingen gedra-
gen. Hetgeen in de stemming ontsloten wordt, laat zich kentheo-
retisch ook niet uitputtend beschrijven: “Die Erschliefungsmaog-
lichkeiten des Erkennens tragen viel zu kurz gegentiber dem ur-
spriunglichen Erschlieffen der Stimmung” (SuZ 134). In de bevin-
ding is het Dasein altijd reeds voor zichzelf gebracht, heeft het
zich altijd al in een bepaalde hoedanigheid ‘gevonden’; niet in een
observerend zich vinden, maar in een gestemd zich-be-vinden (SuZ
135). Het Dasein kan zich aan de gestemdheid als zodanig ook niet
volledig onttrekken. Ook de wetenschap, ja zelfs de zuiverste be-
schouwing vermag de gestemdheid niet achter zich te laten. Ook
het “rustig verwijlen bij de dingen” van de beschouwelijkheid is
niet ongestemd (SuZ, 138).

Aansluitend bij de in paragraaf 3 van dit hoofdstuk beschreven
wijze waarop de praktische oriéntatie in de kennisverwerving en
de vermeend ‘objectieve’ waarneming slechts gemodificeerd is tot
een ‘oponthoud’, dat de primordiale ont-dekking van de wereld
niet opheft, maar als ‘deficiénte modus’ schatplichtig blijft aan
het georiénteerd in-de-wereld-zijn (SuZ, 61-62; 147), is de ge-
stemdheid onze primaire ontmoetingswijze met de wereld (SuZ,
138). In de collegecyclus Prolegomena zur Geschichte des Zeitbegriffs
luidt het bondig: “Befindlichkeit ist das Apriori fiir Entdecktheit
und Erschlossenheit” (GA 20, 354).

In de bevinding wordt het “dat het Dasein is” ontsloten, het-
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geen Heidegger formeel-aanwijzend ‘Geworfenheit’ noemt (Suz,
135). De geworpenheid is als zodanig geen voldongen feit, geen
factum brutum, maar houdt een uitdaging in: de facticiteit van het
‘overgeleverd zijn’ (“Faktizitit der Uberantwortung”) (SuZ, 135).
De zinsnede “het Dasein is” betekent in enen dat het heeft te zijn:

In der Gestimmtheit ist immer schon stimmungsmifiig das Da-
sein als das Seiende erschlossen, dem das Dasein in seinem Sein
tiberantwortet wurde als dem Sein, das es existierend zu sein hat
(Suz, 134).

5. Het methodisch belang van de stemming

Hoewel de filosofische receptie van Sein und Zeit vooral gericht is
geweest op het fenomeen van het verstaan als ontologische radi-
calisering van de hermeneutiek, verdient het fenomeen van de ge-
stemdheid zeker niet minder aandacht en bezinning.” Het “fun-
damentele methodische belang” (SuZ, 139) dat Heidegger aan deze

17 In het handboek van de hermeneutische filosofie, Gadamers Wahrheit und
Methode (H.-G. Gadamer, Wahrheit und Methode [Tiibingen: 1960]), komt de
bevinding niet eens ter sprake. Studies waarin dit wel het geval is, zijn veelal
ontoereikend. Zo wordt bijvoorbeeld in Bollnow in Das Wesen der Stimmungen
de inzet van Heideggers fenomenologie van de gestemdheid misverstaan,
wanneer een soort gelaagdheid wordt gesuggereerd (O.F. Bollnow, Das Wesen
der Stimmungen [Frankfurt a.M.: 1956]. p. 33v.). Ook andere studies naar de
gestemdheid, zoals B. Baugh, “Heidegger on Befindlichkeit”, Journal of the
British Society for Phenomenology 20 ([1989]. pp. 124-135) en R. Lilly, “Funda-
mental dispositions in Heideggers thought”, Tijdschrift voor Filosofie ([1986].
pp- 669-694) stellen teleur, omdat zij de fundamentele betekenis van het fe-
nomeen van de stemming voor het geheel van Heideggers denken niet onder-
kennen. Een gelukkige uitzondering bieden G. Visser, Nietzsche en Heidegger:
Een confrontatie (Nijmegen: 1989). pp. 74-136 en B. Ferreira, Stimmung bei
Heidegger: Das Phinomen der Stimmung im Kontext von Heideggers Existenzial-
analyse des Daseins (Dordrecht/Boston/London: 2002), zij het dat de laatste
zich ten onrechte niet meent te hoeven uitlaten over de samenhang van (exis-
tentiale) stemming en (epochale) be-stemming (p. 192). Vgl. ook M. Haar,
“Stimmung und pensée”, in Heidegger et I’ idee de la phénoménologie, (red.) F.
Volpi e.a. (Dordrecht: 1988). pp. 265-283 en P. Trawny, Martin Heideggers
Phinomenologie der Welt (Freiburg/Miinchen: 1997). pp. 68-9o.
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existentiale structuur hecht, ligt niet in de laatste plaats hierin, dat

het doordenken van het fenomeen van de gestemdheid een om-
wenteling in de filosofie zelf teweeg brengt. Niet minder dan een
radicale herziening van het denken omtrent de mens is hier in

het geding: “Das Verstehen der Stimmung verlangt von uns am
Ende einen Wandel der Grundauffassung des Menschen” (GA
29/30, 123).38 In een college uit 1934 legt hij zijn toehoorders voor:

Die Stimmungen sind das durchgreifend umfangende Michtige,
die in eins tiber uns und die Dinge kommen. Das klingt phantas-
tisch. Aber weit phantastischer, d.h. von aller wahren Wirklichkeit
viel entfernter, ist jene Vorstellung vom Menschen als seelenbegab-
tem Leibding (GA 39, 89).

En elders in dit college licht hij toe:

18

Erst aufgrund eines gewissen Niederhaltens und Abdringens der
Stimmung, aufgrund eines versuchten scheinbaren Vergessens
derselben kommt es zu dem, was wir das blofle Vorstellen von
Dingen und Gegenstinden nennen. [...| Die Welter6ffnung ge-
schieht in der Grundstimmung. Die entriickende und so erdft-
nende Macht der Grundstimmung ist damit zugleich griindend,
d.h. sie stellt das Dasein in seine Grunde und vor seine Abgrun-
de” (GA 39, 140-141).

Heideggers eigen denkweg illustreert overigens de moeite die de filosofie zich
moet getroosten om de gestemdheid adequaat te thematiseren. In het vroege
werk, zoals de collegecyclus Einfiihrung in die phinomenologische Forschung,
waarin de Daseinsanalytiek wordt voorbereid, waarschuwt hij tegen de over-
drijving van het filosofisch belang van stemmingen: “Es besteht zu einer va-
gen Berufung und dem Arbeiten aus Stimmungen und Moden schlechthin in
der Philosophie kein Recht” (GA 61, 39). En even verder plaatst hij zijn toe-
hoorders voor de keuze: “entweder: wir leben, wirken und forschen relativ auf
ungepriifte Bediirfnisse und suggerierte Stimmungen, oder: wir sind imstand,
eine radikale Idee konkret zu ergreifen und in ihr Dasein zu gewinnen” (GA
61, 70). Eerst wanneer hij ervan doordrongen raakt dat de gestemdheid niet
correspondeert met een bepaald aspect van het menselijk bestaan, maar v66r
het onderscheid ‘denken-willen-voelen’ ligt, wordt de gestemdheid in positieve
zin gethematiseerd. Vanaf de collegecyclus Prolegomena zur Geschichte des Zeitbe-
griffs uit 1925 speelt de gestemdheid een beslissende rol in zijn fenomenologi-
sche onderzoekingen (GA 20, vooral p. 351v.)
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Analoog aan de in Sein und Zeit gethematiseerde ‘zijnsvergetel-
heid’ van de westerse filosofie, zou gesproken kunnen worden
van een hardnekkige vergetelheid inzake het fenomeen van de ge-
stemdheid. De fixatie op kennis en, meer precies, op de waarne-
ming als bron van kennis (SuZ, 170) heeft ons op eigenaardige, zo
niet navrante wijze ‘blind’ gemaakt voor de omstandigheid, dat de
wereld primair in de gestemheid ontsloten wordt. Het fenomeen
van de gestemdheid is in de geschiedenis van de westerse filoso-
fie volgens Heidegger onvoldoende doordacht en gewoonlijk on-
juist geinterpreteerd. Sinds Aristoteles’ Retorica zou er nauwelijks
vooruitgang zijn geboekt in het ontologisch doordenken van dit
fenomeen (SuZ, 138). En wanneer het schema ‘denken-willen-voe-
len’ zich in de westerse filosofie breed maakt, worden de stemmin-
gen thematisch ondergebracht bij het ‘gevoelsleven’. Zij worden
een object van onderzoek voor de psychologie, waardoor de funda-
mentele existentiale betekenis van de gestemdheid verborgen blijft.
Heidegger roemt in Sein und Zeit Schelers hername van het ge-
dachtegoed van Augustinus en Pascal, zij het dat Scheler niet tot
werkelijk radicale ontologische gevolgtrekkingen zou zijn geko-
men (SuZ, 139). Dat Kants Kritik der Urteilskraft, noch de Roman-
tiek wordt genoemd, laat zich wellicht verklaren uit Heideggers
overtuiging dat noch de trias denken-willen-voelen, noch een uit-
spelen van het gevoel tegen het voorstellende denken het feno-
meen van de stemming recht doet. Opmerkelijker is, dat Heidegger
Dilthey niet noemt als wegbereider van zijn existentiale analytiek
van de gestemdheid. Hoewel Heidegger in het vroege werk, bij
zijn afwending van Husserl, Dilthey’s levensfilosofie met enige
ontologische reserve omarmt, wordt Dilthey in verband met de
analytiek van de bevinding niet genoemd.?o Ook Nietzsche, wiens
kruistocht tegen de westerse filosofie in belangrijke mate steunt
op een rehabilitatie van de affectiviteit — Nietzsches “Hinter je-
dem Gedanken steckt ein Affekt” (KSA 12, 206) sluit naadloos aan

19 Over de stemming in het denken van Dilthey en de verhouding Dilthey-Hei-
degger, vgl. J. de Mul, De tragedie van de eindigheid: Diltheys hermeneutiek van
het leven (Kampen: 1993). pp. 349V.; 378v.
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op Heideggers gedachten omtrent de configuratie van bevinding
en verstaan — blijft onvermeld.zc

Het methodisch belang van het doordenken van de gestemd-
heid kan moeilijk worden overschat. Een volledig andere opvat-
ting van de mens wordt mogelijk, zo niet noodzakelijk:

Das Wecken der Stimmung und der Versuch, sich an dieses
Merkwiirdige heranzuarbeiten, fillt am Ende zusammen mit der
Forderung einer volligen Umstellung unserer Auffassung vom
Menschen (GA 29/30, 93).

Maar hoe kunnen wij de gestemdheid methodisch werkelijk recht
doen? Wij kunnen in elk geval niet volstaan met een filosoferen
over stemmingen, wanneer het Dasein, ook als filosoferende, tel-
kens vanuit een bepaalde stemming de wereld duidt:

Philosophie geschieht je in einer Grundstimmung. Philosophi-
sches Begreifen griindet in einer Ergriffenheit und diese in einer
Grundstimmung (GA 29/30, 11).

In Beitrdge zur Philosophie spitst hij toe:

Alles wesentliche Denken verlangt, daf seine Gedanken und Sit-
ze jedesmal neu wie Erz aus der Grundstimmung geschlagen wer-
den. Bleibt die Grundstimmung aus, dann ist alles ein erzwunge-
nes Geklapper von Begriffe und Worthiilsen (GA 65, 21).

In Die Grundbegriffe der Metaphysik benadrukt hij dat stemmingen
niet kunnen worden geobjectiveerd of bewust gemaakt. Elke po-
ging daartoe betekent een verstoring en afzwakking van de stem-
ming (GA 29/30, 90, 98). Het gaat er niet om, theorieén over
stemmingen te ontwikkelen, maar om de stemming te wekken, in

20 In de jaren twintig jaren was er overigens bij Heidegger nog geen sprake van
een intensieve Nietzsche-lectuur. Nietzsches intuities omtrent de affectiviteit
worden later, in het Nietzsche-boek, wel degelijk onderkend. Vgl. N I, 62-64,
118-120, 125-1206, 142, 145, 265, 605; N II, 29, 481-485. Voor een overzicht van
Nietzsches bemoeienis met stemming en affect, vgl. G. Visser, Nietzsche en
Heidegger: Een confrontatie (Nijmegen: 1989). pp. 41-73.
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ervaring te brengen en vanuit die ervaring ter sprake te brengen.
Inzet is:

dem wortiber sich das Dasein in einer Grundstimmung ausspre-
chen will, zum Wort verhelfen, zu jenem Wort, damit wir kein
Geschwitz vollfithren, sondern zum Wort, das uns anspricht
zum Handeln und zum Sein (GA 29/30, 249).

Het gaat er om, de stemming niet tegen te houden, maar ontvan-
kelijk te zijn voor hetgeen de stemming te verstaan geeft omtrent
het Dasein (GA 29/30, 103). Dit verstaan behelst geen begrijpen,
maar een aangegrepen worden:

Ob hier verstanden wird oder nicht, zeigt sich nur im Handeln,
Schaffen und Sein des Menschen, nicht aber, indem man sich als
Vertreter einer neuen Meinung tiber das Wesen der Stimmung
ausgibt (GA 45, 162).

Beoogd wordt dus niet dat van deze of gene stemming een beschrij-
ving of definitie wordt verworven. In de collegecyclus Die Grund-
begriffe der Metaphysik verzekert Heideggers zijn toehoorders, dat
het hem er niet om te doen is dat zij een ‘definitie van de verve-
ling’ mee naar huis nemen, maar dat zij leren zich in de diepte
van het Dasein te bewegen (GA 29/30, 198). “Zich in de diepte van
het Dasein te bewegen”... dat is voorwaar een inspirerende uitda-
ging. Maar zoals bekend staan — naar Elsschot — tussen droom en
daad wetten in de weg en andere bezwaren; kort samengevat: (het)
Men.

6. De dictatuur van (het) Men

In de inleiding van Sein und Zeit beschrijft Heidegger hoe het Da-
sein zich als zodanig tussen twee uiterste mogelijkheden bevindt:
zichzelf of niet zichzelf te zijn (SuZ, 12); nader toegelicht: ‘eigen-
lijk’ of ‘oneigenlijk’ te zijn (SuZ, 42-43). Het Dasein kan zichzelf
‘kiezen’: het besef “dat het is en te zijn heeft” op zich nemen, maar
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het kan er ook voor ‘kiezen’ dit niet te doen, en zich te schikken
in de diverse voorhanden sociale ‘rollen’. Met grote stelligheid be-
nadrukt Heidegger dat de oneigenlijkheid geen beklagenswaardi-
ge of lagere zijnsgraad van het Dasein is, maar als zodanig een
positieve mogelijkheid van het Dasein behelst (SuZ, 43). Het Da-
sein getuigt immers ook in het verzaken van het eigen zijn van
een verhouding daartoe (SuZ, 44). Toch kunnen er enkele niet
onbelangrijke vragen worden gesteld bij de wijze waarop Heideg-
ger dit onderscheid uitwerkt.

Sein und Zeit vertrekt, zo werd eerder opgemerkt, vanuit het
gegeven dat het Dasein altijd een verstaan heeft van het eigen zijn
en van de zijnswijzen van de dingen. De explicatie van dit alledaag-
se, voor-ontologische zijnsverstaan fungeert zelfs als uitgangspunt
bij de ontwikkeling van de zijnsvraag. Het alledaagse zijnsverstaan
manifesteert zich volgens Heidegger echter gewoonlijk — ‘zunichst
und zumeist’ — in een ontwijken van het eigen zijn. Het Dasein
verstaat zich gewoonlijk niet als ‘Dasein’, niet als ‘geworpen ont-
werp’, maar neigt ertoe de geworpenheid als ‘factum brutum’ op
te vatten en het eigen zijn telkens voorbarig vast te leggen op een
bepaalde ontische invulling van de configuratie van geworpenheid
en ontwerp. Het Dasein, dat mogelijkheid is, verstaat zich gewoon-
lijk als een zijnde dat slechts — bepaalde — mogelijkheden heeft.

Deze intuitie omtrent de neiging tot een verzaken van de onto-
logische dimensie van het Dasein ten gunste van de ontische di-
mensie, draagt het hele project van Sein und Zeit. Het Dasein is
zichzelf ontisch het meest nabij — als ‘vader van twee kinderen’, of
als ‘schrijver van een onleesbaar boek’ — maar ontologisch — als
‘geworpen ontwerp’ — blijft het ver van zichzelf verwijderd (Suz,
15). De zijnsvergetelheid die de westerse filosofie beheerst hangt
dan ook samen met de existentiale structuur van het Dasein als
zodanig. De hardnekkige speurtocht naar het ‘hoogste’ of ‘zijndste’
zijnde waarvan in paragraaf 2 van dit hoofdstuk sprake was, ge-
tuigt van de neiging de wereld ontisch, dat wil zeggen: objective-
rend te verstaan ten koste van het verstaan van wereld als een ge-
beuren (‘Ereignis’). Deze tendens wordt ook aan de orde gesteld ten
aanzien van het ‘in-zijn-als-zodanig’. Bij de existentiale structuur
van de spraak beschrijft Heidegger hoe de uitspraak, die oorspron-
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kelijk een samenspel is van oordeel, aanwijzing en mededeling,
gewoonlijk, maar ten onrechte, uitsluitend als discursief oordeel
wordt opgevat (SuZ, 156-166). Ten aanzien van de configuratie van
het ‘in-zijn-als-zodanig’ behelst de verzaking van de ontologische
dimensie, dat stemmingen niet als stemmingen, maar als gevoe-
lens worden opgevat, het verstaan als een begrijpen en de spraak
als een complex van proposities.

Het Dasein verstaat zichzelf gewoonlijk niet als een verstaand
zich-bevinden, maar als een subject, geplaatst tegenover een ob-
jectieve wereld. Toch is het Dasein bepaald niet het autonome
subject waarvoor het zichzelf houdt. Sterker, hoe harder het “ik,
ik” roept, hoe meer het juist ‘niet-ik’ is (SuZ, 322). In het alle-
daags opgaan in de te ‘bezorgen’ wereld en in de omgang met an-
deren, is het Dasein verstrooid, ja zelfs ‘verloren’ in het publieke
leven, formeel aanwijzend: (het) ‘Men’ (SuZ, 175). In het alledaag-
se bestaan is het Dasein niet ‘zichzelf’; het leeft in onderworpen-
heid (‘Botmifiigkeit’) aan ‘anderen’. Anderen, zij het niet bepaal-
de anderen, want (het) Men is niet een identificeerbaar iemand,
hebben het Dasein zijn zijn — met onuitgesproken instemming —
afgenomen. In de onopvallendheid en de vanzelfsprekendheid
van het alledaagse leven voltrekt zich de dictatuur van het ‘Men’
(SuZz, 126).

Ondanks de verzekering dat de oneigenlijkheid een positieve
zijnsmodus van het Dasein is, zijn de begrippen die Heidegger
hieromtrent hanteert slechts met moeite formeel-aanwijzend te
noemen. Zo zou de explicatie van de ‘Verfallenheit’ de oneigen-
lijkheid meer inzichtelijk maken (SuZ, r76). Maar waar er in het
idioom van ‘oneigenlijkheid’ een privatief, zo niet pejoratief mo-
ment gesuggereerd wordt (vergelijk ‘onmogelijk’, ‘onecht’, ‘onzui-
ver’, maar anderzijds: ‘onschuldig’ en ‘onbaatzuchtig’), daar is bij
‘Verfallenheit’ met de beste wil van de wereld geen sprake van
een formeel aanwijzend begrip van een ‘positieve mogelijkheid’.
Is er hier wel sprake van een louter ‘beschrijven’» Het alledaagse
leven voltrekt zich volgens Heidegger gewoonlijk in wantrouwen
en afstandelijkheid; deficiéntie en indifferentie karakteriseren het
alledaags met-elkander-zijn (SuZ, 125; 175). De anderen zijn wat
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ze voor ons zijn: buurman, barman, buschauffeur; geen geworpen
ontwerp, geen Dasein (SuZ, 120).

Drie existentiale structuren tekenen de verlorenheid van het
Dasein in de vervallenheid: gepraat, nieuwsgierigheid en ambigu-
iteit. In het alledaagse gepraat (‘Gerede’), het bodem- en oeverloos
rondzingen van meningen in het publieke leven, is het Dasein af-
gesneden van elke oorspronkelijke, echte zijnsbetrekking tot de
wereld, de anderen en het eigen zijn (SuZ, 170). Alles is zoals
‘men’ zegt dat het is; mooi is, wat men mooi vindt, lelijk, wat men
lelijk vindt, schandalig, wat men schandalig vindt. Er heerst geen
‘eigen(lijk)’ verstaan, geen ‘eigen(lijk)’ ontwerp; het gepraat is de
zijnswijze van het ‘ontwortelde’ Daseinsverstaan (SuZ, 170). Hoe-
wel Heidegger zich niet waagt aan een existentiéle invulling van
de existentialen, kan het geen kwaad te benadrukken dat dit ge-
praat zich zeker niet beperkt tot ‘het volk’ — over niets en nog wat
zwetsende vrouwen met tassen vol prei in Lijn 9. Ook de NRC-
Handelsblad lezende ‘abonnees’ op Le Monde, net terug uit de Ma-
lediven waar ze het ongeschreven werk van Derrida hebben gele-
zen en nu gehaast op weg zijn naar een expositie waar ‘men niet
aan voorbij mag gaan’, bewegen zich (waarschijnlijk) in het Men.

Behalve door gepraat wordt het alledaagse bestaan gekenmerkt
door nieuwsgierigheid (‘Neugier’). In de westerse cultuur heeft
het zien een opmerkelijk primaat boven de andere zintuigen. Pla-
to’s schouwen van de Ideeén en Aristoteles’ bepaling van de filo-
sofie als ‘lust der gewaarwording’, tot en met Husserls “Wesens-
schau” getuigen van deze primaatstelling. In het alledaagse bestaan
maakt zich echter een ‘zien’ breedt, dat niet zozeer wil verstaan
wat gezien wordt, maar slechts wil zien ‘om iets te zien te hebben’
(SuZ, 172). Rusteloos jagend van het nieuwste naar het allernieuw-
ste wordt het Dasein beheerst door de zucht naar afwisseling en
verstrooiing. In het alledaagse bestaan heerst geen werkelijke ver-
wondering, en zeker geen inter-esse, een ‘zijn-temidden-van-het-zijn-
de’. Alleen het interessante telt, voor zolang het duurt. In de nieuws-
gierigheid is het Dasein ‘overal’, maar eigenlijk is het ‘nergens’
(SuZ, 173-174).

Ten slotte wordt de alledaagsheid beheerst door ‘ambiguiteit’
(“Zweideutigkeit’). In een wereld waarin alles voor iedereen toe-
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gankelijk is heerst een eigenaardige ‘besluiteloosheid’. Tegenover
elke mening kan een andere worden geplaatst. Alles is bespreek-
baar, maar dat wat te denken geeft, dat wat het Dasein tot Dasein
maakt: het raadsel van zijnsverstaan en ontslotenheid, blijft onbe-
sproken (SuZ, 173). Ambigue is het Dasein wanneer het meest
luidruchtige gepraat en de meest spitsvondige nieuwsgierigheid
het ‘bedrijf’ van het publieke leven gaande houden; wanneer dag
in dag uit ‘van alles’, maar eigenlijk niets gebeurt (SuZz, 174).

Ondanks — of beter: juist vanwege de fixatie op al wat ‘gaande
is’ en om onze aandacht en aanpak vraagt (‘Versuchung’) kent de
alledaagsheid een eigenaardige kalmte (‘Beruhigung’). Uiteinde-
lijk is alles toch ‘in orde’. Wat nu nog onbegrijpelijk is, zal op ter-
mijn begrepen zijn. Er zijn problemen, maar bij elk probleem
hoort een oplossing. ‘Het bedrijf gaat door’ (SuZ, 177). Gefixeerd
op de alledaagse noden en problemen verkeert het Dasein even-
wel in een eigenaardige nood; de ‘nood van de nodeloosheid’ (GA
45, 181 v.). Verstrikt in de alomtegenwoordige beslommeringen
en genietingen (‘Verfingnis’), blijft het vervreemd van het geheim
van het eigen zijn (SuZ, 178).

Het Dasein is volgens Heidegger als zodanig geneigd het eigen
zijn te ontwijken. Deze intuitie beheerst reeds het vroege werk,
waar sprake is van ‘Ruinanz’, ‘Abriegelung’ en ‘Stiirz’ (GA 01,
100v., 131v.). Heidegger licht toe: “Das faktische Leben sucht je-
weils Erleichterung, die Neigung folgt dem Zug, von selbst, ohne
Zutun” (GA, 61, 108). Hij verwijst in dit verband naar Plato en
Aristoteles die de neiging tot het gemakkelijke (‘das Leichte’) in
De Staat, Protagoras en in de Nikomachische Ethiek reeds aan de
orde hebben gesteld (GA 61, 108). Maar wat in de westerse filoso-
fie eerder is gezegd, of zelfs als constante is benoemd, ontslaat
ons niet van de verplichting de vanzelfsprekendheid en de onver-
mijdelijkheid ervan te onderzoeken, wat de destructie van de
zijnsvergetelheid tenslotte, vanuit een andere, maar niet geheel
andere optiek, ook beoogt te doen. Wellicht moet ook de houding
jegens de alledaagsheid die de westerse filosofie van meet af aan
heeft beheerst aan een destructie worden onderworpen, waartoe
in het laatste hoofdstuk een eerste aanzet zal worden gegeven.

I71
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Hier wil ik alvast een overweging voorleggen omtrent de opvat-
ting van de ‘neiging’ tot het gemakkelijke en oneigenlijke als een
existentiale structuur.

Sein und Zeit beoogt een fenomenologische beschrijving te zijn.
De uitdrukking ‘descriptieve fenomenologie’ zou zelfs een tauto-
logie behelzen (SuZ, 35). Maar welke ‘bandbreedte’ is deze feno-
menologische beschrijving vergund? Tenslotte is elk verstaan, ook
het filosofische verstaan, gestemd, en gedragen door een bepaalde
‘Vorhabe’, ‘Vorsicht’ en ‘Vorgriff’. De existentiale structuren in
Sein und Zeit zijn weliswaar geen ‘essentialia’ (zie paragraaf 3.1);
wel worden “wesenhafte Strukturen herausgestellt, die in jeder
Seinsart des faktischen Daseins sich als seinsbestimmende durch-
halten” (SuZ, 16-17). Wat is de ontologische status van dit ‘durch-
halten’? Laten wij bij de opmerking dat de uitdrukking ‘descriptie-
ve fenomenologie’ een tautologie is, niet vergeten, dat Heidegger
twee jaar later in Kant und das Problem der Metaphysik opmerkt,
dat ook de uitdrukking ‘eindig denken’ een tautologie behelst (GA
3, 249). De formele aanwijzing van de existentiale analytiek staat
niet los van de eindigheid van het filosoferende Dasein, hetgeen
Heidegger in Sein und Zeit ook bevestigt (SuZ, 38), zij het zonder
de ‘consequenties’ daarvan voor de status van de existentiale struc-
turen uit te werken. Niet onbelangrijk lijkt in dit verband de bijna
terloops gemaakte opmerking, dat de intensiteit en de nadrukke-
lijkheid van het Men historisch kan variéren (SuZ, 129).

Goed dan, het Dasein is min of meer nood-zakelijk primair ge-
richt op het domein van het ontische, op het zijnde. Het zijnsver-
zaken is geen verwijtbaar tekort van het Dasein. Om tiberhaupt
praktisch te kunnen bestaan, moet het Dasein zich ook vergeten
(SuZ, 354). Toch rechtvaardigt de onontkoombaarheid van een
voortdurende gerichtheid op het zijnde niet, dat de alledaagsheid
als een louter ontwijken van het (eigen) zijn wordt bepaald. Mis-
schien is er een alledaagsheid mogelijk, waarin het “aller-gewoon-
ste (weer) het ongewoonste” wordt (GA 45, 161 v.), een alledaags-
heid waarin het Dasein weliswaar ‘vol verdienste’, maar voor alles
‘dichterlijk’ woont, hetgeen, zoals wij zullen zien, een van de cen-
trale themata is van het latere werk. Heidegger heeft in Sein und
Zeit alleen de ‘oneigenlijke alledaagsheid’ gethematiseerd, en de
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angst die deze — zij het slechts voor een ogenblik — vermag te door-
breken (SuZ, 178; 371). Maar wanneer gesproken wordt van een
‘oneigenlijke alledaagsheid’, bestaat er dan niet ook zoiets als een
‘eigenlijke alledaagsheid’, een alledaagsheid waarin de dingen
niet alleen gebruikt en geobjectiveerd worden, maar waarin ook
een verwijlen bij de dingen mogelijk is? Het gaat daarbij niet — en
ook dit zal in het laatste hoofdstuk worden uitgewerkt — om de
een of andere idyllische toestand, of om een te ‘kiezen’ levensstijl.
Wel verandert in de eigenlijkheid de verhouding van het Dasein
tot het zijnde en tot het eigen zijn. En wanneer Heidegger schrijft
dat wij de oneigenlijkheid ‘slechts voor een ogenblik’ te boven
kunnen komen (SuZ, 371), moet worden bedacht dat een ‘ogen-
blik’ een fenomeen is, dat existentiaal beschouwd, niet noodzake-
lijk een ‘korte spanne tijds’ is, maar juist niet (meer) in termen
van tijdsmeting gedacht kan worden.

Op deze ogenschijnlijke ‘blinde vlek’ in het ‘project’ Sein und
Zeit wordt in het laatste hoofdstuk nog uitvoerig ingegaan.

7. Het belang van angst

Dat het Dasein zich, zoals aan het begin van paragraaf 3.6 werd
aangegeven, als zodanig tussen twee uiterste zijnsmogelijkheden
bevindt, tussen eigenlijkheid en oneigenlijkheid, geeft aan, dat
het Dasein zich nooit uitsluitend in de ene of de andere zijnsmo-
dus vermag op te houden. Het Dasein kan de dictatuur van het
Men niet opheffen, wel vermag het deze — zij het momentaan — te
doorbreken. Op welke wijze geeft het Dasein vanuit zichzelf blijk
van deze mogelijkheid? Van welke ontisch-ontologische toegang
tot de eigenlijkheid getuigt het Dasein? Heidegger thematiseert in
Sein und Zeit ‘eine ausgezeichnete Befindlichkeit’: de angst (SuZz,
182).

In het alledaags bestaan, in de vervallenheid, is het Dasein niet
zichzelf, het ontwijkt zichzelf. Dit ontwijken lijkt verwant met de
vlucht die ook de vrees kenmerkt. In de vrees vreest het Dasein
telkens een bepaald object of een bepaalde gebeurtenis in de om-
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ringende wereld: een gevaarlijk ogende voorbijganger, pitbullter-
riérs of gaten in de ozonloaag. In de vervallenheid is het Dasein
echter niet op de vlucht voor een bepaald object of een bepaalde
gebeurtenis, het is op de vlucht voor zichzelf. Dit voortdurend ont-
wijken van zichzelf wordt doorbroken, zo niet onmogelijk, wan-
neer het Dasein in de grondstemming van de angst geraakt. Plot-
seling, zonder aanwijsbare oorzaak, stort de oriéntatie op de te
bezorgen wereld, met alle te lenigen noden en alle gekoesterde
verlangens ineen. Alle betekenissamenhangen vallen weg. De we-
reld wordt als zodanig betekenisloos. En toch is er niets bijzon-
ders gebeurd. Wat ‘gebeurt’ er eigenlijk in de angst? Wie met een
goede vriend een expositie bezoekt en plotseling door de angst be-
klemd raakt, zal ‘naderhand’ op een bezorgde vraag antwoorden:
“Ach, het was niets” (SuZ, 187). Dit antwoord is meerzeggender
dan het lijkt: er was — heel even — ‘eigenlijk’: ‘Niets’. Het Niets is
in de angst manifest geworden (GA 9, 112). Dit Niets is geen to-
taal Niets, maar het Niets van de alledaagsheid, dat op eigenaardi-
ge wijze een heel ander, gewoonlijk onopgemerkt ‘iets” manifest
maakt: het gebeuren van het in-de-wereld-zijn zelf: “wovor die
Angst sich dngstet, ist das In-der-Welt-sein selbst” (SuZ, 187).

In de angst is het niet het vreeswekkende dat ons beklemt,
sprakeloos maakt en de adem beneemt, maar het in-de-wereld-
zijn als zodanig. In de angst wordt het Dasein onvoorwaardelijk
teruggeworpen op het eigen in-de-wereld-zijn; op zichzelf als ge-
worpen ontwerp. De alledaagse vertrouwdheid met de wereld, die
weliswaar vol van zorgen was, maar daarmee ook vol van aanwijs-
bare en daarom te lenigen zorgen, schrompelt ineen bij dit onge-
makkelijke, huiveringwekkende, ‘unheimliche’ gegeven: dat het
Dasein is, en ‘te zijn heeft’, een gegeven dat zich niet laat verkla-
ren, waaromtrent woorden tekortschieten en waarbij elk gepraat
verstomt (SuZ, 189).

In de angst wordt het Dasein op indringende wijze gewaar dat
het mogelijkheid is. De angst onthult het Dasein het mogelijk-zijn
in extremo: de mogelijkheid van de onmogelijkheid van alle moge-
lijkheden; de mogelijkheid van een mateloze onmogelijkheid, de
uiterste, meest eigen en onherhaalbare mogelijkheid: de dood
(SuZ, 262). In het alledaags bestaan wordt de dood ‘serieus’, maar
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niet werkelijk ernstig genomen: ‘dood gaan we immers allemaal’.
‘Men’ pleegt de dood af te doen als een gebeurtenis die eens zal
plaatsvinden, ‘aan het einde van de rit’ (SuZ, 257). “Zolang ik er
ben”, verzekert men naar Epicurus, “is de dood er niet, en wan-
neer de dood er is, ben ik er niet meer. Waarom zou men zich
druk maken?” De dood is er inderdaad altijd ‘nog niet’. In de
angst beseft het Dasein echter dat dit ‘nog niet’ van de dood er al-
tijd is. In het ‘Sein-zum-Tode’, dat zou kunnen worden geduid als
een volstrekt geseculariseerd memento mori, is het Dasein ‘inlo-
pend’ op de dood, deze uiterste mogelijkheid existerend indach-
tig.>* Dit duidt Heidegger nader aan als ‘vastbeslotenheid’, ‘reso-
luutheid’ (‘Entschlossenheit’). Hiermee wordt geen heroische toe-
stand aangeduid, maar slechts het nuchtere besef, dat het Dasein
zichzelf als Dasein kan kiezen (SuZz, 188). De angst is geen ‘keer-
punt’, waarna zich een geheel andere wereld aandient; het is geen
‘wedergeboorte’. ‘Wezenlijker’ dan de gebeurtenis van de angst is
de mogelijkheid ervan. Op eigenaardige wijze is de angst er altijd;
maar gewoonlijk slaapt zij (GA 9, 117).

8. Moment van bezinning

In paragraaf 5 van dit hoofdstuk is gewezen op het fundamentele
methodische belang van de gestemdheid voor het filosoferen. Dit

21 Heidegger benadrukt, dat het ‘Sein-zum-Tode’ geen ‘gruwelen’ omtrent de
dood behelst, noch een droefgeestige fixatie op de dood (SuZ, 261), zoals in
J.C. Bloems gedicht ‘Insomnia’: “Denkend aan de dood kan ik niet slapen, En
niet slapend denk ik aan de dood” (J.C. Bloem, Verzamelde gedichten [Amster-
dam: 1981]. p. 223). Ook heeft Heidegger niet een kosmische primaatstelling
van de dood in het vizier zoals verwoord in Schopenhauers misantrope ada-
gium dat het leven een ‘ingehouden sterven’ is of in Rilke’s duiding van het
leven als een ‘miskraam van de dood’ (‘des Todes Fehlgeburt’). Dit laat onver-
let, dat een duiding van Heideggers analytiek van de dood met de op de ellen-
digen op ‘Death Row’ alluderende titel “Dead Man Walking” bijzonder verhel-
derend kan zijn (vgl. R. Capurro, “Dead Man Walking: Heideggers Analyse
des Menschen als Grenzginger des Todes”, Der blaue Reiter: Journal fiir Philo-

sophie 4 (19906). pp. 38-41.
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kan met betrekking tot de grondstemming van de angst in twee
opzichten worden toegelicht, zo niet worden aangescherpt. De
Daseinsanalytiek vermag vanuit de angst het Dasein zowel in de
oneigenlijkheid als in de eigenlijkheid uiteen te leggen. Vanuit de
analytiek van de angst kan ook de — voorlopige — inzet van Sein
und Zeit worden verwezenlijkt: de opheldering van de samenhang
van Dasein en tijdelijkheid, ter voorbereiding van de vraag naar
de samenhang van zijn en tijd (SuZ, 4306). Eerst de angst toont
dat de oorspronkelijke tijd tijdelijk is (SuZ, 331); dat de tijd geen
opeenvolging van nu-momenten is, maar vanuit de ekstatische
openheid van het Dasein geduid moet worden. Zo is het verleden
niet dat wat ‘voorbij’ is (‘Vergangenheit’), maar hetgeen telkens
weer vanuit een actuele situatie met haar eigen ‘Vorhabe’, ‘Vor-
sicht’ en ‘Vorgriff’ wordt hernomen (‘Wiederholung’) (SuZz, 339).
De geschiedenis ligt op eigenaardige wijze niet achter ons, maar
voor ons (SuZ, 391). Het heden is niet de ‘actualiteit’, maar het
kairologische ‘ogenblik’ van de beslissing (SuZ, 338). Hetgeen
‘men’ een objectieve ‘stand van zaken’ pleegt te noemen, is ‘ei-
genlijk’: de situatie waartoe het Dasein beslist (SuZ, 299). De toe-
komst, ten slotte, is niet, zoals men zegt, ‘dat wat ons te wachten
staat’, maar dat wat op ons toe-komt vanuit een geworpen ont-
werp (SuZ, 337). Het ‘vergetend tegenwoordig-stellende afwach-
ten’ waarin het Dasein zich gewoonlijk ophoudt (SuZ, 339) kan
worden gepareerd in de ‘eigenlijke’ hernemende, inlopende ogen-
blikkelijkheid van de beslissing (SuZ, 385 v.).

De angst is echter niet alleen cruciaal voor de Daseinsanaly-
tiek; zij is tevens beslissend voor het teweeg brengen van een wer-
kelijk filosofisch vragen. Dit laatste wordt in Sein und Zeit niet uit-
gewerkt, wel in de oratie Was ist Metaphysik?, die Heidegger twee
jaar na Sein und Zeit uitspreekt. Heidegger vraagt hier naar de aard
van het wetenschappelijke bedrijf. Hij beschrijft hoe de weten-
schappen onvermoeibaar de verschillende configuraties van het
zijnde onderzoeken: “de wetenschappen onderzoeken het zijnde,
en verder niets” (GA 9, 105). Met dit ‘en verder niets’, is de zaak
van de wetenschap misschien beslecht, maar bepaald niet die van
de filosofie. Heidegger vraagt: “Hoe staat het met dit ‘niets’”? In
Sein und Zeit werd beschreven hoe de angst het Niets (van het voor-
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handene en terhandene zijnde) en daarmee het in-de-wereld-zijn
als zodanig onthult (SuZ, 187). In Was ist Metaphysik? wordt dit
nadrukkelijk met betrekking tot het filosofisch vragen hernomen.
Wanneer de angst het Niets openbaart, treedt de oorspronkelijke
openheid van het zijnde als zodanig aan de dag: het blijkt, dat
(het) zijnde is, en niet Niets (GA 9, 114). Het Niets wordt niet wer-
kelijk verstaan wanneer het vanuit de negatie wordt begrepen.
Het Niets gaat op eigenaardige wijze aan de negatie ‘vooraf’: het
Dasein verhoudt zich in allerlei negerende verhoudingen tot het
zijnde, omdat het zich in het Niets ophoudt (GA 9, 121). Het Niets
is hetgeen elke verhouding tot en elk onderzoek van het zijnde
draagt en mogelijk maakt (GA 9, 121). De gewoonlijk onderdrukte
angst onthult het ‘wonder aller wonderen’: ‘dat (het) zijnde is’ (GA
9,307)-

Maar zolang er lofzangen zijn, zullen er ook zwanenzangen
bestaan. De prominente, zo niet beslissende positie die de angst
in de Daseinsanalytiek inneemt, is sinds het verschijnen van Sein
und Zeit ook onder kritiek gesteld. Ernst Bloch heeft in Das Prin-
zip Hoffnung betoogd dat in Heideggers ‘angstontologie’ slechts
de ondergang van de burgerlijke samenleving wordt beschreven
en een ondergangsstemming tot een universele grondstemming
wordt uitgeroepen,22 een these die sinds jaar en dag ook in het in-
middels gratis te verkrijgen Marxistisch-Leninistische Worterbuch
der Philosophie wordt uitgedragen. Opmerkelijk genoeg is ook van-
uit uiterst rechtse hoek Heideggers bemoeienis met de angst ge-
wraakt. Kort na Heideggers ‘breuk’ met het nationaal-socialisme,
wordt in Meyers Lexikon Heideggers ‘dwepen’ met de angst en de
dood als een on-Duitse, ‘joodse’ zwakte-filosofie afgedaan.»s

Maar ook meer verwante geesten hebben kanttekeningen ge-
plaatst bij de cruciale betekenis die Heidegger aan de angst heeft
toegekend. Arendt heeft in The Human Condition de nadruk in
Sein und Zeit op het ‘last’-karakter van het Dasein aangevochten

22 E. Bloch, Das Prinzip Hoffnung (Frankfurt a.M.: 1985). Bd. I, p. 124.

23 Vgl. AW. Prins, “Heideggers dwaling”, in Heidegger en het Nazisme: Rotter-
damse Filosofische Studies, 9, H.A.F. Oosterling & A.W. Prins (red.) (Rotterdam:
1988). p. 7.
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en de analytiek van de eindigheid gepareerd met een filosofie van
de nataliteit. Niet minder dan het inlopen op de dood tekent de
vreugde omtrent het wonder van het ingetreden-zijn in de wereld
het Dasein. Bollnow heeft met een zekere kritische ondertoon in
Das Wesen der Stimmungen de existentiale betekenis van het geluk
voorgelegd. En Binswanger heeft in Grundformen und Erkenntnis
menschlichen Daseins tegenover Heideggers fenomenologie van de
angst een fenomenologie van de liefde geplaatst.24

Toch zijn er goede redenen om de angst als een uitzonderlijke
stemming aan te wijzen. Ten aanzien van de vermeende fixatie op
de terhandenheid in Sein und Zeit werd in paragraaf 3 van dit
hoofdstuk tegenover de vigerende kritiek opgemerkt, dat aan de
nadruk op de praktische oriéntatie in Sein und Zeit niet zozeer een
persoonlijke voorkeur voor een wereld van potten en pannen, ha-
mers en spijkers ten grondslag ligt, maar dat in de analytiek van
het ‘Besorgen’ een destructie ‘in praktijk’ plaatsvindt van de fixa-
tie op de voorhandenheid — de ‘objectiviteit’ — in de westerse filo-
sofie. Iets dergelijks kan ook ten aanzien van de ‘uitverkorenheid’
van de angst in Sein und Zeit worden opgemerkt. Dat de angst een
‘ausgezeichnete Befindlichkeit’ genoemd wordt, laat zich hieruit
afleiden, dat in de angst de fixatie op het zijnde radicaal doorbro-
ken wordt, niet alleen de fixatie op het zijnde die het alledaagse
bestaan kenmerkt, maar ook de metafysisch-wetenschappelijke
fixatie op het zijnde (GA 9, 365).

Eerst vanuit de analytiek van de angst wordt ook een ‘meer ade-
quaat’ filosofisch vragen mogelijk. Klassieke filosofische bepalin-
gen, als het ex nihilo nihil fit (uit niets kan niet iets voortkomen)
en het christelijke ex nihilo fit — ens creatum (de wereld is uit het
niets geschapen), worden door Heidegger ‘gecorrigeerd’ met het
adagium: ex nihilo omne ens qua ens fit. Eerst vanuit het in de angst
onthulde Niets van het tijdelijke bestaan, wordt het zijnde als zijn-
de onthuld (GA 9, 119 v.). ‘Meer adequaat’ is deze bepaling, om-
dat een filosofisch vragen mogelijk wordt, dat na vele eeuwen van

24 Vgl. H. Arendt, The human condition (Chicago: 1998); O.F. Bollnow, Das We-
sen der Stimmungen (Frankfurt a.M.: 1956); L. Binswanger, Grundformen und
Erkenntnis menschlichen Daseins (Heidelberg: 1992).
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zijnsvergetelheid de samenhang van zijn en tijd werkelijk recht
tracht te doen.

Maar hiermee verstomt de zwanenzang niet. Waarom zouden
wij dit ‘meer adequate’ filosofische vragen eigenlijk moeten be-
proeven? Met enige schroom — het voltallig ledenbestand van het
Thomas Aquino-gezelschap buitelde bij gelegenheid over mij heen
— wil ik hier de stelling voorleggen dat de angst bij Heidegger op
eigenaardige wijze als een filosofische deugd fungeert.2s Aan het
begin van Sein und Zeit stelt Heidegger: “Die Frage nach dem Sinn
von Sein soll gestellt werden” — in de vertaling van Mark Wildschut:
“De vraag naar de zin van zijn moet gesteld worden.” (SuZ, s5). Ge-
tuigt dit van een louter persoonlijke filosofische ‘Vorhabe’, of is er
meer aan de hand? Waarom zou de vraag naar de zin van zijn ge-
steld moeten worden? Waarom de zijnsvergetelheid te boven ko-
men? Waarom de “angst voor de angst” die de westerse filosofie
beheerst (GA 49, 33) doorbreken? In het vroege werk noemt Hei-
degger de filosofie ‘gegenruinant’ (GA 61, 131 v.); de filosofie
doorbreekt als een ‘tegen-beweging’ de neiging tot vervallenheid
(‘Ruinanz’). In het Nawoord tot Was ist Metaphysik? schrijft Hei-
degger:

Die Bereitschaft zur Angst ist das Ja zur Instindigkeit, den hoch-
sten Anspruch zu erfillen, von dem allein das Wesen des Men-
schen getroffen ist. [...] Der klare Mut zur wesenhaften Angst ver-
buirgt die geheimnisvolle Moglichkeit der Erfahrung des Seins

(GA 9, 307).

Natuurlijk is Sein und Zeit geen ‘ethiek’. In antwoord op vragen
van Jean Beaufret schrijft Heidegger in de Brief iiber den Huma-
nismus, dat hij slechts een radicaal doordenken beoogt van het
ethos, waarin het Dasein zich voltrekt. Dit ethos is de constellatie
van zijn en mens (GA 9, 354; ID, 21); de wijze waarop het zijn het
menselijk bestaan stemt en bestemt. Maar waarom zouden wij dit

25 Vgl. AW. Prins, “Heidegger en de ethiek”, De Uil van Minerva: Tijdschrift voor
Geschiedenis en Wijsbegeerte van de Cultuur 4 (1990). p. 235-251.
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ethos (moeten) doordenken? Het ‘ethische moment’ ligt bij Hei-
degger niet ‘in’ Sein und Zeit, het gaat er aan vooraf.26

Met betrekking tot het uitzonderlijk belang van de angst voor
de Daseinsanalytiek kan ook de vraag gesteld worden naar de ge-
suggereerde existentiale exclusiviteit van de angst in Sein und Zeit
en Was ist Metaphysik? Weliswaar stelt Heidegger, dat hij ‘eine aus-
gezeichnete Befindlichkeit’ op wil helderen (SuZ, 182, 184), maar
de angst is wel die toegang tot het Dasein, welke het Dasein van-
uit zichzelf “als allein angemessen fordert” (SuZ, 182). “Allein in
der Angst liegt die Moglichkeit eines ausgezeichneten Erschlie-
Rens, weil sie vereinzelt” (SuZ, 190). De angst is ‘de meest ele-
mentaire ontslotenheid’ van het Dasein (SuZ, 276). Deze intuitie
beheerst ook Was ist Metaphysik?: het Niets wordt oorspronkelijk
alleen door de angst onthuld (GA 9, 117).

Heidegger heeft zich met klem verweerd tegen de aantijging
dat in Sein und Zeit en in de oratie een bepaalde stemming tot de
enige en beslissende zou zijn verheven. Dat hier een ‘filosofie van
de angst’ is voorgelegd berust op een misvatting (GA 9, 305). Hij
herinnert er aan dat er niet voor niets sprake is van ‘een uitzon-
derlijke bevinding’ (GA 49, 32). Maar dit idioom in het opschrift
van paragraaf 40 van Sein und Zeit wordt in het vervolg niet vast-
gehouden. Sein und Zeit is geen angstfilosofie, wel is het een on-
tologie die nadrukkelijk, zo niet uitsluitend op de angst steunt.2”

Deze preoccupatie met de angst is in nog een ander opzicht
problematisch. In Sein und Zeit en in Was ist Metaphysik? wordt
gesuggereerd dat de analytiek van de angst afdoende is om het eer-
der genoemde, meer adequate denken omtrent het zijn op gang te
brengen. Zo er sprake is van andere beslissende stemmingen,
zijn dat stemmingen die direct samenhangen met de angst, zoals
de ‘geriistete Freude’ (SuZ, 310), de gelijkmoedigheid (SuZ, 345)

26 In het gesprek met Cassirer in 1929 in Davos merkt Heidegger op: “Wie weit
hat die Philosophie die Aufgabe, frei werden zu lassen von der Angst? Oder
hat sie nicht die Aufgabe, den Menschen gerade radikal der Angst auszulie-
fern?” (GA 3, 286).

27 Vgl. ook SuZ, 265-266: “Die Befindlichkeit aber, welche die stindige und
schlechthinnige, aus dem eigensten vereinzelten Sein des Daseins aufsteigen-
de Bedrohung seiner selbst offen zu halten vermag, ist die Angst.”



FENOMENOLOGIE VAN DE VERVELING

en de schroom (GA 9, 307). Andere stemmingen, zoals de hoop,
de vreugde, de zwaarmoedigheid en de vertwijfeling behoeven niet
in het kader van de existentiale analytiek naar hun specifieke tij-
delijkheid te worden opgehelderd (SuZ, 345). Hier ligt weliswaar
een taak voor degenen die de analytiek van het Dasein willen uit-
breiden (SuZ, 345), of voor beoefenaars van een ‘existentiale antro-
pologie’ (SuZ, 301), maar een uitgewerkte analytiek van de verschil-
lende stemmingen zou in het licht van de inzet van de Daseinsa-
nalytiek niet alleen overbodig zijn, zij kan ook misleiden. De fun-
damenteel-ontologische inzet van Sein und Zeit raakt immers ge-
makkelijk uit zicht wanneer de angst binnen een meer algemene
existentiale antropologie of ‘filosofische antropologie’ wordt geén-
tameerd (GA 9, 307).

In de Zollikoner Seminare spreekt Heidegger daarom smalend
over Binswanger, wiens Grundformen und Erkenntnis menschlichen
Daseins in een louter ontische interpretatie van Sein und Zeit ver-
strikt zou zijn geraakt (ZS, 286). Heidegger zou “de liefde zijn
vergeten” (ZS, 151). Maar het ‘Uber-die-Welt-hinaus-sein’ van de
liefde is slechts een modus van het in-de-wereld-zijn (ZS, 28y). Iets
dergelijks zou ook ten aanzien van Arendts fenomenologie van de
nataliteit kunnen worden opgemerkt, ten aanzien van Bollnows
fenomenologie van het geluk en, nu wij toch aan het prijzen zijn,
ten aanzien van een ‘fenomenologie van de verveling’.

Toch is hiermee niet alles gezegd. Het is inderdaad zo, dat een
speurtocht naar eventuele ‘alternatieve’, al dan niet meer ‘positie-
ve’ stemmingen, waarmee de nadruk op een ‘negatieve’ stemming
als de angst gerelativeerd zou kunnen worden, een weinig verhef-
fende onderneming is. Alleen de antropologie of de psychologie
zouden gediend kunnen zijn met een kaleidoscopisch overzicht
van de verschillend gestemde toonzettingen van het “concert des
levens”.

Wel relevant is de ‘existentiale omstandigheid’, dat in de stem-
mingen op verschillende wijzen de betrekking tussen zijn en mens
wordt onthuld. In Was ist Metaphysik? stelt Heidegger dat het
principieel onmogelijk is het zijnde in het geheel te beschrijven of
te bepalen. Wel bevindt het Dasein zich altijd in het geheel van het
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zijnde, en wel op telkens verschillend gestemde wijze, waarin het
zijnde in het geheel zich “op de een of andere wijze onthult” (GA
9, 110). In Vom Wesen der Wahrheit schrijft Heidegger:

Jedes Verhalten des geschichtlichen Menschen ist, ob betont oder
nicht, ob begriffen oder nicht, gestimmt und durch diese Stim-
mung hineingehoben in das Seiende im Ganzen (GA 9, 192).

Deze overweging is niet alleen van belang voor de existentiale
analytiek, maar ook — let op het idioom van de ‘historische mens’
— voor de epochale analytiek die in het volgende hoofdstuk zal
worden voorgelegd. Verschijnt het zijnde in het geheel niet op an-
ders gestemde wijze in de angst, dan in — bijvoorbeeld — de verve-
ling? Dit wordt in het nu volgende aan de hand van de verveling
als grondstemming nader uitgewerkt. Maar eerst wordt een inlei-
dende gedachte voorgelegd.

9. Intermezzo:
de verveling vanuit Sein und Zeit doordacht

Wat kan er vanuit Heideggers ‘Fundamentalontologie’ in Sein
und Zeit, waarin de angst zo'n cruciale rol speelt, omtrent de ver-
veling worden opgemerkt? De kaarten liggen op het eerste gezicht
niet gunstig. De verveling zou als een privatieve modus van de
‘Benommenbheit’ kunnen worden beschouwd. In de verveling is
het Dasein immers juist niet in de ban van iets. Het in-de-wereld-
zijn blijft in de verveling in zekere zin verborgen. De verveling lijkt
een extreme gestalte van hetgeen Heidegger ‘oponthoud’ noemt,
een extreme gedaante van de eerder beschreven deficiénte modus
van een omgang met de dingen die gewoonlijk in allerlei verwij-
zings- en betekenissamenhangen fungeren, maar in de verveling
slechts worden ‘aangegaapt’. Maar zo is de verveling niets dan een
privatieve modus van het Besorgen, een deficiénte gedaante van
het in-de-wereld-zijn en zo slechts een kleurloze bevestiging van
deze existentiale structuur, verstoken van een mogelijke eigen exis-
tentiale betekenis.
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Een ander aanknopingspunt biedt de analytiek van het Men.
De afstandelijkheid (‘Abstindigkeit’), de gemiddeldheid (‘Durch-
schnittlichkeit’) en de nivellering (‘Einebnung’) van het alledaags
bestaan, waardoor al het oorspronkelijke wordt gladgestreken en
elk geheim zijn kracht verliest (SuZ, 127), lijkt een treffende bepa-
ling van het fenomeen verveling. Ook het ‘overal en nergens’ van
het alledaagse bestaan lijkt verwant met de verstrooiing waarmee
de verveelde mens — zij het vergeefs — enige vaart en inhoud aan
het lege bestaan tracht te geven. Maar bedenk wel: ‘Men verveelt
zich niet!’ ‘Men heeft immers zoveel te doen’. Terwijl de verveel-
de zich met zijn tijd geen raad weet, komt ‘men’ tijd te kort, men
heeft ‘geen tijd te verliezen’ (SuZ, 410). Daarmee werpt de verve-
ling een opmerkelijk licht op het Men: het geen tijd te verliezen
hebben, het ‘geen tijd hebben’, getuigt dat niet van de onmacht
tot een werkelijke verhouding tot de tijd, dat wil zeggen: tot de ‘tij-
delijkheid’? (GA 61, 139-140; SuZ, 410). In Die Grundbegriffe der
Metaphysik schrijft Heidegger:

Das ‘keine Zeit haben’, das so aussieht wie der strengste Ernst, ist
vielleicht die grofite Verlorenheit an die Banalititen des Daseins

(GA 29/30, 195).

Men objectiveert de tijd, die zelfs ‘geld’ zou zijn. Men ziet slechts
de klokkentijd en niet de extaticiteit van de tijdelijkheid (SuZz,
415). Is de verveling niet een keerzijde, een eigenaardig ‘opbreken’
van het Men en van de ‘tijdelijkheid’ waarin Men meent voort te
moeten snellen? Is de verveling niet een onaangename gast die
Men in de alledaagsheid buiten de deur tracht te houden? Is de
verveling niet een — onderdrukte — stemming?

In Sein und Zeit wordt de verveling nergens genoemd, al werpt
de beschrijving van de matte ongestemdheid (‘fahle Ungestimmt-
heit’), waarin het Dasein ‘zichzelf teveel wordt’ (SuZ, 134) enig
licht op de verveling als stemming. Kort na de publicatie van Sein
und Zeit, in de inaugurele rede Was ist Metaphysik? noemt Hei-
degger naast de angst twee andere stemmingen — de verveling en
de vreugde — als grondstemmingen waarin het zijnde in het ge-
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heel op onderscheiden wijzen onthuld wordt. Inzake de verveling
schrijft hij:

Selbst dann und eben dann, wenn wir mit den Dingen und uns
selbst nicht eigens beschiftigt sind, iiberkommt uns dieses ‘im
Ganzen’, z.B. in der eigentlichen Langeweile. [...] Die tiefe Lange-
weile, in den Abgriinden des Daseins wie ein schweigender Nebel
hin- und herziehend, riickt alle Dinge, Menschen und einen
selbst mit ihnen in eine merkwiirdige Gleichgtltigkeit zusam-
men. Diese Langeweile offenbart das Seiende im Ganzen (GA o,
110).

Onmiddellijk daarna onderscheidt Heidegger de verveling en de
vreugde echter van de angst door op te merken dat wanneer deze
stemmingen ons op dergelijke wijze met het zijnde in het geheel
confronteren, ze zo juist het Niets verbergen (GA 9, 111). Wan-
neer verveling en vreugde het Niets verbergen, zijn het dan niet
uit fundamenteel-ontologisch gezichtspunt ‘inferieure’ stemmin-
gen? Zij ‘ontberen’ immers de ontologische zeggingskracht van
de angst; deze “ausgezeichnete Befindlichkeit”.

10. Fenomenologie van de verveling

Twee jaar na de publicatie van Sein und Zeit, en enkele maanden
na de inaugurele rede Was ist Metaphysik?, verzorgt Heidegger in
het wintersemester van 1929 de collegecyclus Die Grundbegriffe
der Metaphysik. Opmerkelijk genoeg wordt in dit college geen woord
gewijd aan de angst. De grondstemming die in deze collegecyclus
centraal staat is de verveling. Meer dan honderdvijftig pagina’s
wijdt Heidegger aan de verschillende dimensies van deze grond-
stemming, waarbij de acht bladzijden die in Sein und Zeit voor de
angst zijn vrijgemaakt mager afsteken. Wat heeft Heidegger ertoe
bewogen om zo uitvoerig in te gaan op de grondstemming van de
verveling, die enkele maanden eerder, in de oratie, nog zo nadruk-
kelijk in de schaduw van de angst werd geplaatst?

Over het belang van deze collegecyclus is overigens zeer ver-
schillend geoordeeld. Oudemans heeft betoogd, dat Heidegger in
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dit college een imposante poging heeft ondernomen om langs
twee wegen, het wekken van een bepaalde grondstemming en de
‘omweg’ van een bezinning op de ontologische verhouding tussen
mensen, dieren en dingen zijn gehoor te confronteren met het
raadsel van wereld.28 Volgens De Boer daarentegen heeft Heideg-
ger het zich in deze verplichte exercitie voor studenten in de peda-
gogie, “op zijn praatstoel gezeten”, wel erg gemakkelijk gemaakt.
De sinds de ontvangst van Sein und Zeit immens populaire Hei-
degger zou het massaal toegestroomde, maar vooral in de persoon
Heidegger geinteresseerde publiek, hebben willen onderhouden
met sweeping statements, waarbij zelfs in Sein und Zeit expliciet
gewraakte bespiegelingen over de verhouding tussen mensen, die-
ren en dingen niet worden geschuwd.29 Ruidiger Safranski noemt
Die Grundbegriffe der Metaphysik op zijn beurt Heideggers ‘verbor-
gen hoofdwerk’.3e En Sloterdijk kwalificeert Heideggers “sensatio-
nele fenomenologie van de verveling” als de “diepst gravende theo-
rie van het heden die de twintigste eeuw heeft weten voort te bren-
gen” .3 Een opmerkelijke tussenpositie neemt Ferreira in. Ook hij
roemt het college als een ‘phinomenologische Glanzleistung’, maar
tekent aan dat het in een aantal opzichten onevenwichtig en frag-
mentarisch is. Sommige gedachten worden opgeworpen, maar niet
verder uitgewerkt. Daarin ziet Ferreira overigens ook een verdien-
ste: het toont hoe de fenomenologie altijd ook een zoeken is, een
tasten en een dwalen.3?

28 Th.C.W. Oudemans, “Heideggers filosofie van de levende natuur”, Tijdschrift
voor Filosofie 2, no. 47 (1985). pp. 214-257.

29 Th. de Boer, “Heidegger en de Natuur: Een reactie op 'Heideggers filosofie
van de levende natuur' van Th. C. W. Oudemans”, Tijdschrift voor Filosofie 2,
10. 47 (1985). pp. 258-268, in het bijzonder p. 261-262.

30 R. Safranski, Ein Meister aus Deutschland: Heidegger und seine Zeit (Miinchen/
Wien: 1994). p. 226. In de Nederlandse vertaling, R. Safranski, Heidegger en
zijn tijd (Amsterdam: 2000). p. 239, wordt gesproken van een ‘verkapt hoofd-
werk’.

31 P. Sloterdijk, Schiume: Globen 3, Plurale Sphdrologie (Frankfurt a.M.: 2004). p.
728.

32 B. Ferreira, Stimmung bei Heidegger: Das Phdanomen der Stimmung im Kontext von
Heideggers Existenzialanalyse des Daseins (Dordrecht/Boston/London: 2002). p.
191 V.
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Hoewel het college naar inzet — de ontwikkeling van het vra-
gen naar ‘wereld’, ‘eindigheid’ en ‘eenzaamheid’ (GA 29/30, &) —
herinnert aan het ‘project’ Sein und Zeit, zijn er ook enkele funda-
mentele verschillen. Deze worden in de tekst van het college niet
expliciet aangeduid. Die Grundbegriffe der Metaphysik moet blijk-
baar niet als een ‘kritiek’ op Sein und Zeit worden gelezen.s Wel
heeft Heidegger ten tijde van het college gewag gemaakt van een
omslag in zijn denken. In september 1929 schrijft hij aan Elisa-
beth Blochmann dat hij een nieuw begin zal maken: “Mit meiner
Metaphysikvorlesung im Winter soll mir ein ganz neuer Anfang
gelingen”. En na afloop van het eerste semester, dat aan de verve-
ling was gewijd, bericht hij haar euforisch: “Schulzwang und ver-
kehrte Wissenschaft und all das, was damit zusammengeht, ist
von mir abgefallen”.34 In hoeverre is er inderdaad van een geheel
nieuwe aanvang sprake en welke last is van Heideggers schouders
afgevallen?

10.1 De “opgave van de filosofie”

In Sein und Zeit tracht Heidegger de existentiale analytiek verre te
houden van iedere bemoeienis met de ‘actualiteit’, die hem im-
mers tot een inhoudelijke invulling van hetgeen slechts formeel-
aanwijzend wordt aangeduid zou brengen. Een dergelijke be-
moeienis wordt geheel overgelaten aan de existentiéle analyse. Zo
er in Sein und Zeit van een gerichtheid op de actualiteit sprake is,
betreft dit uitsluitend de omstandigheid dat de tijd is aangebroken
om de vraag naar de zin van zijn opnieuw te stellen. Wel kan wor-

33 Heidegger wijst meerdere malen op de ‘continuiteit’ tussen beide werken,
slechts op een enkel punt neemt hij expliciet afstand van het in Sein und Zeit
gezegde (GA 29/30, 488 v.).

34 J.W. Storck (red.), Martin Heidegger/Elisabeth Blochmann: Briefvechsel (Mar-
bach: 1989). p. 32-34. Heideggers euforie over dit college is ook later niet ge-
luwd. In 1975, een jaar voor zijn dood, laat hij aan de geredigeerde tekst een
In Memoriam vooraf gaan: “Eugen Fink zum Gedichtnis”, waarin hij klaarblij-
kelijk instemmend meldt, dat Fink “in den vergangenen Jahrzehnten wieder-
holt den Wunsch duflerte, diese Vorlesung mochte vor allen anderen verof-
fentlicht werden”.
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den overwogen, of dit niet een doordenken van de ‘actualiteit’ bij
uitstek is, van de actualiteit in zijnshistorische, epochale zin, de
actualiteit waarin zich de uitputting van het traditionele filosofi-
sche vragen voltrekt en zich de noodzaak aandient van de voorbe-
reiding van een andere aanvang van het denken.ss In Sein und Zeit
wordt dit evenwel niet uitgewerkt. Zelfs bij de analytiek van de
existentiale structuur van de ‘Geschichtlichkeit’ volstaat Heideg-
ger met een beschrijving van deze structuur als mogelijkheids-
voorwaarde van elk vragen naar het hier en nu (SuZ, 382 v.). In de
colleges en publicaties na Sein und Zeit treedt de vraag naar het
heden wel — en steeds indringender — op de voorgrond.

De ‘geheel nieuwe aanvang’, waarvan Heidegger in zijn brief-
wisseling met Elisabeth Blochmann spreekt, bestaat wellicht hier-
in, dat Heidegger in Die Grundbegriffe der Metaphysik een radicale
uitwerking beproeft van het inzicht uit Sein und Zeit dat de exis-
tentiale analytiek uit het concrete bestaan oprijst en daarop terug-
slaat (SuZ, 38). In Sein und Zeit is dit inzicht wel voorgelegd, maar
niet uitgewerkt (SuZ, 436). De existentiale analytiek beschrijft de
existentie, maar beweegt zich niet in de existentie. In Die Grund-
begriffe der Metaphysik, zo betoogt Safranski, worden de existentia-
le begrippen existentieel onder stroom gezet. Heidegger spreekt
niet langer vanuit het Dasein over het Dasein, maar vanuit het Da-
sein tot het Dasein.3¢

“Philosophie”, zo luidt het aan het begin van Die Grundbegriffe
der Metaphysik, is “eine letzte Aussprache und Zwiesprache des
Menschen, die ihn ganz und stindig durchgreift” (GA 29/30, 7).
Opmerkelijk genoeg, en in directe tegenspraak met het in Sein
und Zeit inzake het ‘Men’ gezegde, roept Heidegger op de ambi-
guiteit (“Zweideutigkeit’) van het filosoferen te omarmen, zowel
de ambiguiteit van het filosoferen als zodanig, als de ambiguiteit
van “unseres Philosophierens, hier und jetzt” (GA 29/30, 20). Er
zijn, stelt hij met onmiskenbare verwijzing naar zichzelf, bepaal-
de, zeldzame mensen die het merkwaardige lot is toebedeeld, in

35 Vgl. “Das Ende der Philosophie und die Aufgabe des Denkens” (SD, 66-80).
36 Vgl. R. Safranski, Heidegger en zijn tijd (Amsterdam: 2000). p. 223.
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anderen het filosoferen te doen ontwaken (GA 29/30, 19). Even-
als in de oratie, en in een hername van het vroege werk, ziet Hei-
degger voor de filosofie een bijzondere, zo niet uitzonderlijke taak
weggelegd. In 1921 noemt hij — als opgemerkt — de filosofie ‘gegen-
ruinant’ (GA 61, 131 v.). De filosofie doorbreekt de vervallenheid,
die zowel het alledaagse leven, de wetenschap als de academische
filosofie aankleeft. Dit gebeurt wellicht niet werkelijk wanneer —
zoals in Sein und Zeit — de alledaagsheid wordt geconfronteerd met
de beschrijving van de existentiale mogelijkheid van een kairologi-
sche doorbraak van de oneigenlijkheid; wel — en dit beoogt Die
Grundbegriffe der Metaphysik — in een directe en expliciete uitda-
ging van de ‘Dunstkreis des Normalmenschen’, waarin het norma-
le voor het wezenlijke wordt gehouden en het algemene voor het
ware; waarin alles begrijpelijk wordt gemaakt en het geheim en
de benardheid (‘Bedringnis’) van het Dasein worden ontweken
(GA 29/30, 32). De filosofie — en alleen zij — is in staat het ‘huidige
Dasein’ uit zijn ontologische sluimer te wekken, wakker te schud-
den, en desnoods ‘schrik aan te jagen’ (GA 29/30, 255).

De toon die Heidegger aanslaat heeft een criticus doen spreken
van een ‘Sehnsucht nach Hirte und Schwere’.37 Zoveel is juist,
Heidegger spaart niemand: de gewone man niet, de wetenschap-
per niet en de filosoof niet. “Es soll alles ins Wanken geraten” (GA
29/30, 28). De filosofie is alles behalve een ‘gerust’- of ‘zekerstel-
len’; zij is “der Wirbel, in den der Mensch hereingewirbelt wird,
um so allein ohne Phantastik das Dasein zu begreifen”. Dit ‘begrij-
pen’ is echter voor alles een aangrijpen en een aangegrepen-zijn,
dat gepaard gaat met de grootst mogelijke onzekerheid.3® Heideg-

37 W. Franzen, “Die Sehnsucht nach Hirte und Schwere”, in Heidegger und die
praktische Philosophie, A. Gethmann-Siefert & O. Poggeler (red.) (Frankfurta.M.:
1988). p. 78-92.

38 Al in het wintersemester van 1919/1920, in het college Grundprobleme der
Phianomenologie, tekent Heidegger bij Husserls opvatting van fenomenologie
als “strenge wetenschap” aan, dat de ware zin van fenomenologie als ‘strenge’
wetenschap niets van doen heeft met ‘exactheid’. Haar ‘gestrengheid’ schuilt
in het vermogen tot ‘Anstrengung’. Dit is fenomenologie: het zich werkelijk
uitleveren aan de concrete levenssituaties waarin de filosoferende zich be-
vindt: “‘streng’: ‘angestrengt’- rein hingegeben den echten Lebenssituationen.” (GA

58, 137).
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ger roept op tot een nog nimmer getoonde bereidheid tot het ge-
vaar van het filosoferen: “Kein Erkennender steht jeden Augenblick
notwendig so hart am Rande des Irrtums wie der Philosophieren-
de” (GA 29/30, 29). De schrik die de filosofie aanjaagt moet niet
worden ontweken, maar worden doorstaan; de mens moet wot-
den:

aufgejagt aus der Alltiglichkeit und zuriickgejagt in den Grund
der Dinge. Der Angreifer aber ist nicht der Mensch, das zweifel-
hafte Subjekt des Alltags und der Wissensseligkeit, sondern das
Da-sein im Menschen richtet im Philosophieren den Angriff auf
den Menschen. So ist der Mensch im Grunde seines Wesens ein
Angegriffener und Ergriffener, von dem ‘dafl er ist, was er ist’ an-
gegriffen und in alles begreifende Fragen miteinbegriffen (GA

29/30, 31).

De filosofie behoeft hiertoe een nieuwe begrippelijkheid, of beter:
een ander verstaan van filosofische begrippen. Filosofische begrip-
pen zijn niet algemeen en neutraal, het zijn ‘In-begriffe’, veran-
kerd in een (aan)gegrepen-zijn (‘Ergriffenheit’). Het formeel-aan-
wijzend filosofisch begrijpen krijgt geen gestalte in voorstellin-
gen, theorieén of systemen, het is een aangrijpen, dat beweegt tot
een omslag in het Dasein:

Der Bedeutungsgehalt dieser Begriffe meint und sagt nicht direkt
das, worauf er sich bezieht, er gibt nur eine Anzeige, einen Hin-
weis darauf, daf der Verstehende von diesem Begriffszusam-
menhang gefordert ist, eine Verwandlung seiner selbst in das Da-
sein zu vollziehen (GA 29/30: 430).

Deze ‘Verwandlung’ krijgt in Die Grundbegriffe der Metaphysik on-
der meer gestalte in een controversiéle, maar bepaald inspireren-
de duiding van het begrip ‘metafysica’. Eerder werd betoogd, dat
Heidegger, zeker in zijn latere werk, de metafysische tendensen
van de westerse filosofie vooral heeft gewraakt. De metafysica zoekt
telkens naar het hoogste, ‘zijndste’ zijnde waarin de werkelijkheid
gefundeerd zou zijn (de Ideeénwereld, God, het cogito, de Abso-
lute Geest), waardoor de vraag naar het zijn, de vraag naar het ge-
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beuren van wereld wordt verzaakt en zo in vergetelheid is geraakt.
Nijhoft heeft de metafysici bezongen in het “Lied der dwaze bijen”,
dat als motto van het Woord Vooraf werd gekozen:

Een geur van hoger honing
verbitterde de bloemen,

een geur van hoger honing
verdreef ons uit de woning.

In Die Grundbegriffe der Metaphysik legt Heidegger voor dat het ei-
genaardige en karakteristieke (“Eigentiimliche”) van de metafysi-
ca voortdurend wordt ontweken. ‘Metafysica’ in eigenlijke zin moet
niet gedacht worden als een filosofische discipline die het boven-
zinnelijke, het ‘meta’-fysieke zoekt. Hiermee wordt slechts het
‘universitaire bedrijf’ van wedijverende opvattingen, standpunten
en scholen in gang gehouden. Het ‘meta’ in ‘meta-fysica’ betekent
in eigenlijke zin: ‘overgang’ of: ‘omslag’, zoals in ‘stofwisseling’ —
‘metabolisme’. Metafysica is dan: het bewerkstelligen van een om-
slag, een omwenteling in het bestaan (GA 29/30, 59). Het is geen
vertrek daaruit, op zoek naar ‘hoger honing’, maar het teweeg-
brengen van een omslag waarin de vanzelfsprekendheid van de
alledaagse ordeningen — ook die van filosofie, wetenschap en we-
reldbeschouwing — wordt doorbroken en er een ‘andere alledaags-
heid’ ontstaat, waar — in het idioom van het latere werk — het ge-
woonste het ongewoonste wordt; een omslag waarin de wereld
niet langer als de som der dingen verschijnt of als toneel van tal-
rijke beslommeringen, maar werkelijk als een afgrondelijk gebeu-
ren wordt ontwaard en aanvaard. Aan het slot van de collegecyclus
entameert Heidegger dit als het doorbreken van de (ontologische)
indifferentie van het alledaagse en het academische bestaan dat
slechts het zijnde in allerlei configuraties ziet, maar niet de open-
heid indachtig is waarin het zijnde als zijnde verschijnt. Wij zien
in onze bedrijvigheid ‘door de zijnden de wereld (het zijn) niet
meer’ (GA 29/30, 504 v.). In deze radicale zin opgevat is ‘metafy-
sica’ het filosoferend in ervaring brengen van de ontologische dif-
ferentie (GA 29/30, 515 V).

Waar het om gaat is, ‘in de filosofie te handelen’ (GA 29/30,
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86). Dit ‘in de filosofie handelen’ is geen verhandelen van menin-
gen op de jaarmarkt van mens- en wereldbeschouwingen, maar
een in ervaring brengen van de filosofie. Dit geschiedt bij uitstek
in het wekken van een grondstemming die het huidige filosoferen
be-stemt (GA 29/30, 87). Maar welke grondstemming moet wor-
den gewekt? Welke grondstemming sluimert, maar wordt onder-
drukt? Aan het begin van de collegecyclus geeft Heidegger een
aanwijzing: de alledaagse, ook de academisch-filosoferende en de
wetenschappelijke mens, existeert wel, maar slaapt. De weten-
schapper zal dit als laster van de hand wijzen. De filosofie is im-
mers niet veel meer dan de ‘omgekeerde wereld’, zoals Hegel
heeft opgemerkt. Zaak is evenwel, deze ‘omgekeerde wereld’ — en
dat is volgens Heidegger: de voortdurend onopgemerkte ontologi-
sche differentie, het wonderlijke gebeuren dat (het) zijnde is — weer
in ervaring te brengen (GA 29/30, 34). De zinsnede: “Es soll alles
ins Wanken geraten”, duidt niet op een “Sehnsucht nach Hirte
und Schwere”, maar beoogt iets anders:

Um nichts Geringeres geht es, als diese urspriingliche Dimen-
sion des Geschehens im philosophierenden Dasein wieder zu ge-
winnen, um alle Dinge erst wieder einfacher, stirker und nach-
haltiger zu ‘sehen’ (GA 29/30, 35).

Eerder, in paragraaf 5, is gewezen op het fundamenteel metho-
disch belang van de gestemdheid. De wereld wordt primair ont-
dekt en ontsloten in deze of gene stemming. Dit inzicht uit Sein
und Zeit wordt in Die Grundbegriffe der Metaphysik aangescherpt.
Elk verstaan, ook het filosofische — existentiaal of niet — is gestemd.
Filosofie geschiedt telkens in een bepaalde grondstemming (GA
29/30, 9-10). Opgave is daarom, de grondstemming van het hui-
dige filosoferen te wekken. Hoewel Heidegger benadrukt dat het
niet gaat om het wekken van ‘de’ grondstemming, aangezien er
meerdere zijn (GA 29/30, 89), meent hij wel dat de filosofie zich
telkens “in die ausgezeichnete Nihe einer bestimmten Grund-
stimmung” bevindt (GA 29/30, 270). Deze grondstemming is de
diepe verveling.
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Opmerkelijk genoeg meent Heidegger dat voor het wekken van
deze grondstemming een vaststellen van onze huidige toestand
(“Versicherung unserer heutigen Lage”) noodzakelijk is (GA 29/
30, 103 v.). Opmerkelijk is deze redenering, omdat het wekken van
een grondstemming athankelijk wordt gemaakt van een vaststel-
lende beschrijving van onze toestand. Maar deze vaststelling kan
toch alleen vanuit de heersende grondstemming plaatsvinden? Hei-
degger lijkt hier te hoog in te zetten. Het streven deze toestand
“auf ihren einheitlichen Charakter zu bringen und ihren durchge-
henden Grundzug festzuhalten” (GA 29/30, 104), kan in elk geval
niet vooraf worden verwezenlijkt.39 Wel kan, ter eerste oriéntatie,
een bepaald fenomeen worden beschreven, waarin de contouren
van de sluimerende verveling al enigszins herkenbaar zijn. Dit fe-
nomeen is de cultuurdiagnostiek die zich in de filosofie van de ja-
ren twintig breed maakt. Spenglers Der Untergang des Abendlan-
des (1922), Klages’ Die Geist als Widersacher der Seele (1929), Sche-
lers Der Mensch im Weltalter des Ausgleichs (1929) en Zieglers Der
europiische Geist (1929), zijn slechts enkele voorbeelden van de
‘hogere journalistiek’ van diagnostiek en prognostiek die alom vi-
geert (GA 29/30, 105 v.). Belangrijk is, dat Heidegger hier de cul-
tuurdiagnostiek als fenomeen tracht te doordenken. De diverse
theorieén omtrent ‘het onbehagen van de cultuur’ of ‘de onder-
gang van het Avondland’ waarin wij verzeild zouden zijn geraakt,
onderwerpt hij niet aan een kritische inhoudelijke toets. Heideg-
ger stelt de meer indringende de vraag of al die exercities niet ge-
tuigen van de bedenkelijke behoefte ons een een ‘rol’ aan te me-
ten in de wereldgeschiedenis. Waaraan ligt het, dat wij onszelf een
dergelijke ‘rol’ of ‘fase’ in de wereldgeschiedenis willen toedich-
ten? Zijn wij zo betekenisloos geworden, dat wij een rol behoe-
ven? Waarom willen wij onszelf ‘interessant’ maken met allerlei
hoogdravende theorieén die ons eigenlijk in het geheel niet raken,
laat staan aangrijpen? Want dit kenmerkt de ‘cultuurfilosofie”:

39 Heidegger adresseert dit probleem ook. Hij merkt op, dat er een fundamen-
teel onderscheid bestaat tussen het vaststellen van de huidige toestand en het
wekken van de grondstemming. Alleen de laatste raakt ons in ons Da-sein.
(GA 29/30, 113-114) (zie verder paragraaf 7 van hoofdstuk IV).
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Diese Philosophie gelangt nur zur Dar-stellung des Menschen,
aber nie zu seinem Da-sein (GA 29/30, 115).

Is het bij alle ophef en controverse omtrent de “geistige Situation
der Zeit”, uiteindelijk niet zo met ons gesteld, dat een diepe verve-
ling in de afgronden van ons Dasein als een stille mist heen en
weer trekt? (GA 29/30, 115).

Wat ons nu te doen staat is deze grondstemming van het hui-
dige Dasein te ‘wekken’. Maar hoe? Dit gebeurt niet door een be-
paalde stemming bewust te maken of vast te stellen:

Stimmungen wecken ist eine Art und Weise, das Da-sein hin-
sichtlich seiner jeweiligen ‘Weise’ in der es ist, das Da-sein als
Da-sein zu ergreifen, besser, das Da-sein sein zu lassen, wie es ist
oder sein kann als Da-sein. [..] Wenn wir unsere Aufgabe begrif-
fen haben, dann miissen wir gerade darauf halten, dafl wir jetzt
nicht wieder unversehens iiber die Stimmung und gar tiber das
Wecken verhandeln, sondern in der Weise dieses Weckens als
Handlung handeln (GA 29/30, 103).

Welke middelen staan de filosofie ter beschikking, wanneer er niet
mee kan worden volstaan over de verveling te schrijven? In hoofd-
stuk 1 is getracht een eerste aanzet te geven tot het in ervaring bren-
gen van de verveling als een gewoonlijk veronachtzaamd en on-
derdrukt fenomeen in de geschiedenis van de westerse cultuur.
Nu staan wij voor een meer indringende opdracht: de verveling
als grondstemming te wekken. Maar hoe de verveling te wekken,
hoe deze grondstemming in een filosofische tekst voor inslapen
te behoeden? Lyotard verhaalt hoe verschillende interpreten van
Longinus’ Over het Verhevene hebben betoogd dat het sublieme al-
leen in een sublieme stijl behandeld kan worden.4° Nu zou men —
en ik meen in elk geval hierin te zijn geslaagd — aan de verveling
een werkelijk vervelend boek kunnen wijden, opdat de lezer de
verveling werkelijk ‘aan den lijve’ ondervindt. Maar het schrijven
van een vervelend boek voldoet niet om de verveling in al haar

40 ].F. Lyotard, Het onmenselijke (Kampen: 1988). p. 99.
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dimensies te wekken en in ervaring te brengen. Het verveeld zijn
met iets (het voorgelegde vervelende boek) is slechts een opper-
vlakkige gedaante van de verveling. Schrijvers lijken zich hier in
een gunstiger positie te bevinden dan filosofen. In literaire werken
kan de verveling veel indringender in ervaring worden gebracht,
zoals in Flauberts Madame Bovary, Manns Der Zauberberg en
Becketts En attendant Godot daadwerkelijk gebeurt. De filosofie
moet zich ‘behelpen’ met proposities. Oudemans heeft bij gele-
genheid opgemerkt, dat het wel degelijk mogelijk is de verveling
filosofisch te wekken, door de lezer in een — weliswaar discursief
gestructureerde — tekst zodanig te confronteren met hetgeen deze
grondstemming ‘te kennen’ geeft, dat deze er niet meer in slaagt
achteloos aan het gezegde voorbij te gaan. Dit is ook wat Heideg-
ger tracht te doen wanneer hij zijn toehoorders verzekert, dat het
hem er niet om te doen is, dat deze een ‘definitie’ van de verve-
ling mee naar huis nemen, maar dat zij leren wat het betekent,
zich in de diepte van het Dasein te bewegen.4' En Safranski heeft
betoogd, dat Heidegger in Die Grundbegriffe der Metaphysik “Ereig-
nisphilosophie” beproeft: Hier wordt de filosofie werkelijk een ge-
beurtenis; door zich in te laten met de “grote gebeurtenis van de
leegte: de verveling”.42

41 Dat het geen eenvoudige ‘opgave’ is, de verveling filosofisch werkelijk ‘in erva-
ring te brengen’, blijkt uit studies als P. Emad, “Boredom as limit and disposi-
tion”, Heidegger Studies 1 (1985). pp. 63-78; en M.E. Kawahara, “Heideggers
Auslegung der Langeweile”, in Martin Heidegger: Unterwegs im Denken, R.
Wisser (red.) (Freiburg/Miinchen: 1987). pp. 87-110. Genoemde studies nei-
gen ertoe Heideggers duiding van de verveling uitsluitend als een ‘analyse’ te
beschouwen, waarin het ‘essentiéle karakter’ van de verveling zou worden
aangereikt (P. Emad, “Boredom as limit and disposition”, Heidegger Studies 1
(1985). p. 68). Daarbij worden de lezer zelfs overzichtelijke schema’s aange-
reikt (M.E. Kawahara, “Heideggers Auslegung der Langeweile”, in Martin Hei-
degger: Unterwegs im Denken, R. Wisser (red.) (Freiburg/Miinchen: 1987). p. 9o-
91). Het is evenwel de vraag of essentialia en schema’s ons ooit tot de diepte
van ons Dasein zullen brengen.

42 R. Safranski, Heidegger en zijn tijd (Amsterdam: 2000). p. 242
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10.2 Dimensies van verveling

Evenals in Sein und Zeit tracht Heidegger in Die Grundbegriffe der
Metaphysik vanuit het alledaagse verstaan van fenomenen door te
dringen tot een dieper verstaan daarvan. In Sein und Zeit wordt
beschreven hoe de objectgebonden vrees uiteindelijk gefundeerd
is in de angst (SuZ, 1806). In Die Grundbegriffe der Metaphysik toont
hij hoe de verschillende gestalten van de alledaagse verveling: het
verveeld zijn door iets, het verdrijven van de tijd en het tijdver-
drijf, gefundeerd zijn in de diepe verveling en dat een radicaal
doordenken en doorstaan van de alledaagse verveling dichter bij
de haar funderende diepe verveling brengt:

Diese oberflichige Langeweile soll uns gar in die tiefe Langeweile
bringen, bzw., angemessener gesprochen, die oberflichige soll
sich als die tiefe Langeweile offenbaren, uns im Grunde des Da-
seins durchstimmen. Diese fliichtige, bei-ldufige, unwesentliche
Langeweile soll wesentlich werden (GA 29/30, 122).

Het is Heidegger klaarblijkelijk om meer te doen dan de voort-
schrijdende ‘constructie’ van een steeds meer adequate beschrij-
ving van de verveling. Beoogd wordt in een ‘appellerende fenome-
nologie’ de toehoorder of lezer de verveling in haar volle reikwijd-
te te doen doorvroeden en zo te doen doorstaan. Daarbij zal veel
weerstand moeten worden weggenomen, aangezien het ‘kenmer-
kend’ is voor de ‘toestand’ waarin wij ons bevinden, dat wij de die-
pe verveling niet kennen, of beter: niet willen kennen; dat het ons
aan de ‘moed’ ontbreekt ons voor de diepe verveling open te stel-
len omdat wij haar voortdurend trachten te ontwijken (GA 29/30,

117).

10.2.1 Het vervelende

Teneinde tot de diepe verveling te geraken moet allereerst de ‘moed’
worden opgebracht, de alledaagse verveling niet te weerstaan, bij-
voorbeeld door haar voorbarig af te doen als een ‘ongemak’ of een
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momentane flauwte in de ‘levenslust’. Zaak is de verveling, ook in
haar onaanzienlijke gestalten, niet te bagatelliseren of te doen ver-
stommen, maar aandachtig te luisteren naar hetgeen ook zij ‘te
zeggen heeft’. Nu laat zich de weerstand tegen de verveling niet
eenvoudig wegnemen. Wie zich verveelt, zal gewoonlijk ‘zo snel
mogelijk’ aan de verveling proberen te ontsnappen. Het saaie boek
wordt ingewisseld voor een ‘interessanter’ ogend exemplaar, het
oeverloze geklets in een discussieprogramma moet wijken voor de
‘film van de dag’. Sterker, wij laten de verveling in ons bestaan
liefst niet eens opkomen. Er valt immers zoveel te genieten en zo-
veel te doen; er zijn zoveel problemen die om een oplossing vra-
gen, zoveel noden die gelenigd moeten worden. Waarom zouden
wij ons door de verveling, dat voortkruipende gebeuren (‘dieses
schleichende Wesen’), tiberhaupt laten stemmen? De verveling is
toch niet veel meer dan een lastige indringer in ons bestaan, die
met een goedgevulde agenda gemakkelijk kan worden ontweken.
Zelfs hedendaagse vakantiereizen zijn van vroeg in de ochtend tot
diep in de nacht met excursies, cursussen, karaoke-wedstrijden en
wijnproeverijen ‘volgeboekt’. Maar leven wij niet in allerlei varian-
ten als de in hoofdstuk 11 reeds genoemde, door Gogol beschre-
ven landeigenaar Pjetoech, die zijn gast Tchichikow verzekert:

Ik heb geen tijd om me te vervelen. Ik word ’s ochtends wakker
en dan staat de kok al voor mijn neus, dan moet ik het middag-
maal opgeven, daarna het ontbijt en dan komt de rentmeester.
Als die weg is komt de visvangst aan de beurt en vervolgens het
middagmaal. Na het middagmaal heb ik niet eens de tijd om even
in te dutten, want dan komt de kok weer, ik moet hem dan het
avondeten opgeven en dan moet hij weten wat we morgen zullen
eten. Wanneer heb ik nu de tijd om me te vervelen?

Gewoonlijk onderdrukken wij de verveling. Maar daarmee ‘ver-
nietigen’ wij de verveling niet, maar bevestigen juist haar sluime-
rend bestaan (GA 29/30, 118). In Die Grundbegriffe der Metaphysik
geeft Heidegger de alledaagse verveling de ruimte, tracht hij deze
zich te laten uitspreken. Alleen wanneer wij afzien van morele voor-
ingenomenheden inzake ‘ledigheid’, en van allerlei psychologische
vooronderstellingen over een ‘gefrustreerd’ bewustzijn, kunnen
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wij de verveling recht doen (GA 29/30, 137). Bovendien gaat het er-
om, de verveling niet te beschouwen, maar in ervaring te brengen
hoe de verveling zich voltrekt (GA 29/30, 135). Minutieus beschrijft
Heidegger daartoe allereerst het alledaagse, al te alledaagse ‘ver-
veeld-zijn met iets”: een boek of een toneelstuk. Wij zijn geneigd te
stellen dat deze verveling veroorzaakt wordt door ‘het vervelende’
(boek, toneelstuk) en dat zij daarom geheel aan de vervelende din-
gen kan worden toegeschreven. Toch liggen de zaken niet zo een-
voudig. Is de verveling wel een ‘eigenschap’ van de vervelende din-
gen? Het vervelende is weliswaar iets dat bij het vervelende ding
‘hoort’, maar zo, dat het vervelende er ook aan wordt toegeschre-
ven en dus in zekere zin ‘subject’-gebonden is (GA 29/30, 120).
Het vervelende is vervelend ‘voor mij’; voor een ander kan het een
feest zijn, en wat mij nu verveelt, kan op termijn boeien — en om-
gekeerd. In het tweede hoofdstuk werden al kanttekeningen ge-
plaatst bij het in de psychologie vaak gehanteerde onderscheid
tussen exogene en endogene verveling. Heideggers beschrijving
leert, dat de exogene verveling niet zomaar en zeker niet geheel
‘van buiten’ komt. Wanneer wij verveeld zijn met iets, houdt het
vervelende ons op een eigenaardige wijze vast; het vervelende is
ons niet geheel onverschillig. Het is het ‘Hinhaltende und doch
Leerlassende’: het vervelende laat ons koud, het vervult ons niet,
maar houdt ons in zekere zin ook ‘aan het lijntje’. Op eigenaardi-
ge wijze houdt het vervelende ons vast, als zijnde ‘slepend’ en
‘saai’ (GA 29/30, 130). Het als saai ervaren boek veroorzaakt de
verveling niet, maar onthult een stemming die er — zij het sluime-
rend — al was: “Am Ende kann das Ding nur deshalb, weil die
Stimmung es schon umspielt, langweilig sein” (GA 29/30, 132).
Er bestaan geen vervelende dingen. Zelfs de meest oppervlakkige
verveling heeft betrekking op ons zelf, als Dasein.

10.2.2 Het verdrijven van de tijd

Bij het verveeld-zijn door iets hoort telkens ook een zeker verzet
tegen de verveling. Wie zich verveelt zoekt afleiding. Tijdens een
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als saai ondervonden toneelstuk dwalen de ogen naar de lampen
in het plafond, vervolgens langs de verwende gezichten in de loge.
In dit verzet tegen de verveling wordt de verveling meer nadruk-
kelijk manifest, aangezien de verveling zo enigszins losraakt van
het vervelende. Er is niet zozeer sprake van een ‘vervelendheid’
(‘Langweiligkeit’) van de dingen, maar van een zich-vervelen bij...
(‘Sichlangweilen bei..’) (GA 29/30, 138). Het zoeken naar aflei-
ding, het ‘verdrijven van de tijd’, is een meer radicale gestalte van
de verveling dan de passieve gebondenheid aan het saaie boek of
de zich voortslepende voorstelling. Heidegger beschrijft een reizi-
ger op een verlaten provinciaal perron. Nog vier uur voordat de
trein komt. Wat te doen? De omgeving lokt niet. Het staren naar
de dienstregeling biedt geen uitkomst. Het meegebrachte boek
boeit niet, pogingen tot gedachten lopen vast. Dan maar een wan-
deling ondernomen, met een stok figuren tekenen in het zand,
vervolgens zitten op een steen en telkens weer dit: de blik op de
klok. De diverse vergeefse pogingen tot het verdrijven van de tijd,
van het “Zeit antreibendes Wegtreiben der Langeweile” (GA
29/30, 140), getuigen van een eigenaardige betrokkenheid, niet
zozeer op ‘vervelende dingen’, maar op onszelf als de ‘verveelde’.
Want niet elk wachten is noodzakelijk vervelend. Er bestaat im-
mers ook zoiets als de gespannen verwachting. Juist in de fixatie
op de tijd als iets dat verdreven moet worden, in het rusteloos zoe-
ken naar afleiding ‘breekt’ de tijd in eigenaardige zin op, en wel
als dat wat zich niet laat ‘verdrijven’. In het verdrijven van de tijd
toont de tijd haar (over)macht. De tijd staat ons niet ter beschik-
king.

De eerder beschreven configuratie van ‘Hingehaltenheit’ en
‘Leergelassenheit’ van het verveeld-zijn door iets, heeft in het ver-
drijven van de tijd een andere gedaante: de ‘Hingehaltenheit’
heeft hier niet zozeer betrekking op het vervelende object dat ons
aan het lijntje houdt, maar op de talmende, dralende (‘zégernde’)
tijd die maar niet voorbij wil gaan; de ‘Leergelassenheit’ betreft
niet het vervelende, dat ons niet vermag te vervullen, maar het
louter voorhanden zijn van de dingen (GA 29/30, 155). De dingen
in en rondom het verlaten perron zijn niet vervelend, ze schieten
niet tekort. Integendeel: zij zijn geheel beschikbaar om waargeno-
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men te worden en van betekenissen te worden voorzien, zoals wat
pedant werd betoogd in het tweede hoofdstuk.4s Maar juist door
onze fixatie op de tijd die maar niet voorbij wil gaan, raken de din-
gen ons niet, hebben ze ons niets te bieden en laten zij ons op ei-
genaardige wijze aan ons lot, en zo aan onszelf als Dasein over

(GA 29/30, 155).

10.2.3 Het tijdverdrijf

Een nog meer nadrukkelijke betrekking tot onszelf als Dasein vol-
trekt zich in de verveling van het ‘tijdverdrijf. Dat deze betrek-
king meer nadrukkelijk is lijkt opmerkelijk, aangezien deze verve-
ling in zijn ogenschijnlijke genoegelijkheid niet erg ‘urgent’ oogt.
Zo is de tijd hier, anders dan bij het verdrijven van de tijd, geen
probleem. Integendeel: de tijd hoeft niet te worden verdreven, wij
‘nemen’ de tijd, wij ‘vergunnen’ ons enige tijd ‘vrijaf’. Wij zijn bij-
voorbeeld uitgenodigd op een genoeglijke soirée. Het gezelschap
is onderhoudend. Op de Chablis en de oesters valt niets aan te
merken. Er gaan meningen rond, wanneer die op zijn komen de
sigaren. Gevatte woordspelingen sieren te toespraken; de aanwe-
zigen hebben het beste met elkaar voor. En dan is er de verbaasde
blik op de klok: “Is het al zo laat?” Na het hartelijke afscheid keren
wij huiswaarts. Maar eenmaal thuisgekomen bekruipt ons een
vaag, maar onaangenaam gevoel. Wij herinneren het onderdrukte
geeuwen, het trommelen met de vingers op de stoelleuning tij-
dens de toch vermakelijke toespraken. Waar wees dat op? Hierop:

43 Vgl hoofdstuk II, par. 2.3: “Wie de wereld wil, zal zich op geen enkel verlaten
provinciaal perron vervelen. Bij ontstentenis van opvallende gebeurtenissen
scherpt de waarneming zich, zoals de ogen van een kat bij invallende duister-
nis. Een verrassende lappendeken van akkervelden, in onvermoede tinten
groen en geel bedekt de heuvels. Wingerd omrankt de telegraafpalen; in het
gras zwoegt een kever en hoplal: daar scheert een kwikstaart over het kreupel-
hout. Wordt de blik omhoog gericht, dan brengt een wolkenpartij in vervoe-
ring en beweegt tot een mompelend citaat van Wordsworth ‘I wander, lonely
as a cloud’ of tot de wrange woorden uit Nijhoffs ‘De wolken’, en kijk: uit de
verte nadert de trein.”
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dat wij ons eigenlijk al die tijd hebben verveeld. Dat is op zijn
minst opmerkelijk. Er was immers niets dat ons hinderde. Er was
geen sprake van dingen die zich hebben ‘ontzegd’, noch van din-
gen die ons niet hebben ‘vervuld’. Integendeel: wij deden ons te
goed aan de uitgelezen spijzen, daarna aan maltwhisky’s en Mon-
te Christo’s. En toch was ook hier, op deze genoeglijke avond, on-
ze relatie tot de dingen en tot de tijd verstoord, en wel op een ‘die-
pere’ wijze. Want juist omdat de dingen ons geheel ‘ter wille’ wa-
ren, geheel te onzer beschikking stonden, ‘deden’ ze ons niets.

De verveling van het tijdverdrijf kan nagenoeg geheel aan ons-
zelf worden toegeschreven. In de nonchalance (‘Lissigkeit’) van
het tijdverdrijf voltrok zich een wegglijden van ons zelf, in de
richting van dat wat zich om ons heen afspeelde. Wij waren ‘ganz
Gegenwart fur das Anwesende’ (GA 29/30, 177). Wij lieten de ge-
beurtenissen over ons heenkomen. Niets hinderde ons in deze
“freihinschwebende, ungehinderte Langeweile” (GA 29/30, 168).
Of toch wel: de tijd? De tijd is in het tijdverdrijf alleen maar ver-
streken, ‘probleemloos’ voorbij gegaan. In het tijdverdrijf wordt de
tijd niet verdreven, maar ‘genomen’. Maar ook deze verhouding
tot de tijd breekt ons op, ook hier wordt haar verborgen macht
manifest: de tijd laat zich niet verdrijven, maar zij laat zich ook
niet ‘nemen’. Wanneer wij ‘de tijd nemen’ brengen wij de tijd tot
stilstand. De tijd verwordt in het tijdverdrijf tot een langgerekt nu
(‘gedehntes Jetzt’), zonder enige uitstraling naar verleden en toe-
komst (GA 29/30, 186). Wij hebben ons bestaan niet aangegre-
pen, maar uit handen gegeven.

De verveling van het tijdverdrijf is, hoewel bepaald minder on-
aangenaam dan de verveling waarin de tijd verdreven moet wor-
den, toch een ‘diepere’ gestalte van de verveling. De tijd is hier in
meer radicale zin een probleem. Er is immers geen afgebakende
termijn, geen ‘tussentijd’ die overbrugd moet worden. En er is
ook niet iets, zoals een vertraagde trein, waaraan wij deze verve-
ling kunnen toeschrijven. De configuratie van ‘Hingehaltenheit’
en ‘Leergelassenheit’ van het tijdverdrijf betreft de ‘stilstaande
tijd’ die ons vasthoudt, terwijl wij omringd zijn door dingen die
ons uiteindelijk niet vervullen, niet werkelijk raken en uiteindelijk
koud laten, zonder dat er iets ‘bepaalds’ op de dingen valt aan te
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merken. In de verveling van het tijdverdrijf dringt zich meer na-
drukkelijk het vermoeden op, dat het ‘wezenlijke’ in het Dasein
door geen bedrijvigheid, verstrooiing of hetze kan worden afge-
dwongen (GA 29/30, 195). Dit besef dient zich eerst radicaal en
overweldigend aan in de diepe verveling.

10.2.4 Diepe verveling

De diepe verveling is de meest ‘afgrondelijke’ gedaante van de
verveling als stemming (GA 29/30, 209). Hier toont zich wat in
de meer oppervlakkige gedaanten van de verveling verhuld blijft
en zo in zekere zin ook wordt ontweken. Toch is de diepe verve-
ling niet het eind- of culminatiepunt van een toenemende atrofie
van onze betrekking tot de zijnden in de verschillende gedaanten
van de verveling, het is de mogelijkheidsvoorwaarde van de meer
oppervlakkige gedaanten van verveling:

“Nur weil im Grunde des Daseins diese stindige Moglichkeit —
das ‘es ist einem langweilig’ — lauert, kann der Mensch sich lang-
weilen oder von den Dingen und Menschen um ihn gelangweilt
werden” (GA 29/30, 235).

In de diepe verveling weerklinkt de wijze waarop deze stemming
het Dasein stemt op de meest nadrukkelijke wijze.

Nu zal meer dan een enkeling zich bij het idioom van een ‘die-
pe’ verveling afvragen, of hier niet toch een eigenaardig ‘funde-
ringsdenken’ wordt gepresenteerd. Bij het doordenken van de ver-
schillende dimensies van de verveling meldt Heidegger dat steeds
nadrukkelijker de ‘wortels’ van het Dasein worden aangegrepen
(GA 29/30, 145, 162). Altijd maar weer dat ‘diepe’ in de filosofie!
Maar de ‘diepte’ van de diepe verveling is niet het meest funda-
mentele, maar eerder, of zelfs omgekeerd, het bodemloze van de
menselijke existentie, die geen nadere bepaling toelaat (GA 29/30,
239). Dit is wat in meer oppervlakkige gedaanten van de verveling
verhuld blijft (GA 29/30, 235).
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In de diepe verveling geraakt het bestaan in een algehele im-
passe. De tijd laat zich op geen enkele manier verdrijven; ook elk
tijdverdrijf is onmogelijk geworden. Het is of wij zijn losgeraakt
uit de stroom van de tijd (GA 29/30, 213). Wij zijn verbannen uit
de drievoudige horizon van verleden, heden en toekomst (GA
29/30, 218v.). Het bestaan heeft elk tempo verloren; het is van el-
ke uitstraling verstoken. Een totale on-verschilligheid dient zich
aan. Deze onverschilligheid is — als opgemerkt — niet het resultaat
van opeenvolgende ontluisteringen, noch verspreidt zij zich als een
veenbrand van ding tot ding. In één klap (‘mit einem Schlag’) ver-
zinkt het bestaan in algehele onverschilligheid. Alles is ‘om het
even’ geworden (GA 29/30, 207). Een algehele leegte gaapt ons
aan. De diepe verveling is op geen enkele situatie en op geen en-
kel zijnde toegesneden, zelfs niet op onszelf als ‘de verveelde’.
Het Duitse “Es ist einem langweilig” drukt dit treffend uit. ‘Es’
niet iets bepaalds of aanwijsbaars, ‘einem’: naam, beroep, leeftijd
of positie spelen geen enkele rol. In de overweldiging (“Ubermich-
tigung”) van de diepe verveling is het zijnde in het geheel onver-
schillig geworden, wijzelf als persoon niet uitgezonderd (GA 29/30,
208). Het Dasein is in de diepe verveling een ‘indifferent niemand’
geworden (GA 29/30, 203). De wereld heeft alle kleur, vorm en
betekenis verloren. In de Zollikoner Seminare drukt Heidegger het
als volgt uit:

In der echten Langeweile ist einem nicht nur ein bestimmtes
Ding langweilig, sondern es ist einem iiberhaupt langweilig. Das
heifit: es spricht einen alles gleich wenig an. In der Langeweile
spielt die Zeit eine Rolle, wie das Wort sagt. Es gibt keine Zu-
kunft, keine Vergangenheit und keine Gegenwart mehr. In der
Langeweile ereignet sich der unerfalte Anspruch des Seins (ZS,
2061).

In de diepe verveling is er geen verleden, geen toekomst en wel-
beschouwd ook geen heden meer, omdat het heden leeg is en van
elke uitstraling ontdaan. Zelfs van een langgerekt nu (‘gedehntes
Jetzt’) zoals in het tijdverdrijf, is geen sprake meer. Er heerst zijn
zonder tijd. De diepe verveling ontzegt ons elke mogelijkheid tot
doen en laten: wij zijn uitgeleverd aan het zich in het geheel ont-
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trekkende en ontzeggende zijnde (GA 29/30, 210). Een totale ver-
latenheid en eenzaamheid heerst.

Hier komt Heidegger evenwel tot een beslissend inzicht. Als
het zich in het geheel ontzeggende, dringt zich het zijnde in het
geheel in de diepe verveling op eigenaardige wijze ook aan ons
op, als een amorf, ongenaakbaar geheel. En in de totale impasse
van de diepe verveling, dat wil zeggen: in de verbanning uit de
drievoudige horizon van de tijd ervaren wij op eigenaardige wijze
ook de ban van de tijd. Het is enerzijds de wijdsheid van de lange
tijd die ons in de diepe verveling verlamt en benardt. Anderzijds
is het diezelfde tijd die ons in de diepe verveling uitdaagt:

Gebannt von der Zeit kann das Dasein nicht zum Seienden fin-
den, das sich gerade in diesem Horizont der bannende Zeit als
das sich versagende im Ganzen bekundet (GA 29/30, 221).

Uiteindelijk is de tijd hier beslissend:

Das eigentlich Versagende ist nicht das Seiende, sondern die
Zeit, die selbst die Offenbarkeit dieses Seienden im Ganzen er-
moglicht (GA 29/30, 220).

Wanneer elk verdrijven van de tijd en elk tijdverdrijf onmogelijk
zijn geworden, zijn wij werkelijk gedwongen te luisteren naar het-
geen de diepe verveling als stemming ‘te zeggen’ heeft (GA 29/
30, 205). Want dit nu ‘leert’ de diepe verveling: in de algehele
ontzegging van het zijnde gaat een aanzegging schuil, een ‘aan-
spraak’. “Alles Versagen ist in sich ein Sagen, d.h. Offenbar-
machen” (GA 29/30, 211). In de algehele ontzegging gaat een
aanzegging schuil, die een aanwijzing is op dat wat het Dasein
zou kunnen zijn, maar in de diepe verveling niet is. De ontzegging
wijst als zodanig op ‘braak liggende mogelijkheden’ (GA 29/30,
212). Dit idioom mag overigens in twee opzichten niet misleiden.
In de aanzegging wordt niet ‘iets’ gezegd of meegedeeld. De aan-
zegging betreft bovendien niet bepaalde mogelijkheden die braak
zouden liggen en om aanpak vragen. De aanzegging is meer radi-
caal. Het is een “Hinweisen auf das Ermoglichende, das alle we-
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senhaften Moéglichkeiten des Daseins trigt und fithrt”. Daarom is
de aanwijzing als zodanig ‘inhoudsloos’ (GA 29/30, 216). In de
diepe verveling wordt het Dasein onverbloemd — “in aller Nackt-
heit” — voor de beslissing tot zichzelf als Da-sein gebracht (GA
29/30, 215). De braakliggende mogelijkheid bij uitstek is immers
het Da-sein zelf:

Zu diesem Im-Stich-gelassenwerden von dem sich im Ganzen
versagenden Seienden gehort zugleich das Hinzugezwungen
werden an diese duflerste Spitze der eigentlichen Erméglichung
des Daseins als solchen (GA 29/30, 2106).

In de weidse leegte van de ontzegging van het zijnde in het geheel
en de toespitsing op de afgrondelijke mogelijkheid van het Dasein
komt een ruimte vrij, waarin de vrijheid van het Dasein, de besli-
sing tot zichzelf als mogelijkheid op het scherpst van het ogenblik
zich kan voltrekken:

Die Hinzugezwungenheit des Daseins in die Spitze des eigent-
lich Erméglichenden ist das Hinzugezwungensein durch die ban-
nende Zeit in sie selbst, in ihr eigentliches Wesen, d.h., an den
Augenblick als die Grundméoglichkeit der eigentlichen Existenz
des Daseins (GA 29/30, 224)

De configuratie van “Leergelassenheit” en “Hingehaltenheit” in
de diepe verveling bestaat in het uitgeleverd zijn aan het zich in het
geheel ontzeggende zijnde, waarbij het Dasein gedwongen wordt
tot het ogenblik van de beslissing. Wat de ‘bannende’ tijd moge-
lijk maakt is niet minder dan:

die Freiheit des Daseins als solchen. Denn diese Freiheit des Da-
seins ist nur im Sichbefreien des Daseins. Das Sichbefreien des
Daseins geschieht aber je nur, wenn es sich zu sich selbst ent-
schliefit, d.h. fur sich als das Dasein sich erschlieft (GA 29/30,

223).

Aangezien Heidegger met dit idioom van ‘ogenblik’, ‘eigenlijke
existentie’ en de ‘vrijheid van het Dasein’ grondmotieven beschrijft
die naadloos lijken aan te sluiten bij de analytiek van de angst in
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Sein und Zeit, wordt, alvorens meer in detail in te gaan op de ei-
genaardige ‘dialectiek’ die er in de diepe verveling schuilgaat, al-
lereerst ingegaan op de verhouding tussen angst en verveling.

11. Verveling en angst

Hoewel er in de filosofie weinig zaken zo onverkwikkelijk zijn als
een vergelijkend warenonderzoek, geeft de lectuur van Sein und
Zeit en Die Grundbegriffe der Metaphysik beslist aanleiding tot de
vraag naar de onderlinge verhouding van het in deze werken ge-
zegde, met name waar het de verhouding van angst en verveling
betreft. Daarmee wordt geen verschuiving beoogd van het eerder
gewraakte antropologisch bespieden van de mens naar een ‘onto-
logisch bespieden van het Dasein’, al zal meer dan een enkele
doorgewinterde heideggeriaan het nu volgende met gepaste arg-
waan tegemoettreden.

Eerder werd opgemerkt, dat de angst in Sein und Zeit welis-
waar als ‘eine ausgezeichnete Befindlichkeit’” wordt aangeduid,
maar dat in Sein und Zeit en met name in de inaugurele rede Was
ist Metaphysik? onmiskenbaar het existentiale primaat van de angst
wordt gearticuleerd als de beslissende stemming. Toch spreekt
Heidegger in Die Grundbegriffe der Metaphysik in onmiskenbaar
verwante verwoordingen over het doorstaan van de diepe verve-
ling als “der duflersten Zumutung an den Menschen, daf er sein
Dasein selbst wieder ausdriicklich und eigens iibernehmen, auf
die Schulter nehmen mufl” (GA 29/30, 254). Wat kan er nu ‘over’
de verhouding van verveling en angst worden opgemerkt? Op het
eerste gezicht dienen zich enkele opmerkelijke overeenkomsten
aan.

Zowel de angst als de verveling worden in het alledaagse be-
staan van (het) Men (Sein und Zeit) en van de ‘Normalmensch und
Biedermann’ (Grundbegriffe) ontweken. Maar noch de angst, noch
de verveling laat zich met bedrijvigheid verdrijven; beide grond-
stemmingen sluimeren en kunnen op willekeurig welk moment,
in één klap, als ‘bliksem’ toeslaan (SuZzZ, 189v.; GA 29/30, 208,

205



206 UIT VERVELING

222). Zowel de angst als de diepe verveling tonen op onverbloem-
de wijze hoe het met ons gesteld is. Plotseling en onafwendbaar
wordt het Dasein voor de ontslotenheid van zijn ‘Da’ gebracht. In
beide stemmingen kan het Dasein niet langer voorbijgaan aan
hetgeen deze stemmingen ontsluiten. Het Dasein is gedwongen te
‘luisteren’ (SuZ, 296; GA 29/30, 205, 209). Zowel de angst als de
verveling brengen het Dasein onvoorwaardelijk voor de beslissing
tot het eigen zijn. Deze beslissing is ‘ogenblikkelijk’ (Suz, 328,
410). In de “Blick der Entschlossenheit” dient zich “die Grund-
moglichkeit der eigentlichen Existenz des Daseins” aan (GA 29/30,
224). Er lijkt gesproken te kunnen worden van twee ‘ausgezeich-
nete Befindlichkeiten’. Ook de diepe verveling kent immers de mo-
gelijkheid van een ‘ausgezeichnetes Verstehen’ (GA 29/30, 205).
Ook de verveling brengt — op eigen wijze — de grondvraag van de
filosofie teweeg. In Einfiihrung in die Metaphysik schrijft Heideg-
ger:

In einer Langeweile ist die Frage da, wo wir von Verzweiflung
und Jubel gleichweit entfernt sind, wo aber die hartnickige Ge-
wohnlichkeit des Seienden eine Ode ausbreitet, in der es uns
gleichgiiltig erscheint, ob das Seiende ist oder ob es nicht ist, wo-
mit in eigenartiger Form wieder die Frage anklingt: Warum ist
tiberhaupt Seiendes und nicht vielmehr Nichts? (EM, 1)

Toch zijn er ook verschillen. De angst beneemt ons de adem (SuZz,
186); de verveling lijkt zich eerder te manifesteren in een onophou-
delijk geeuwen, dat in het tijdverdrijf nog wordt onderdrukt, maar
in de diepe verveling werkelijk manifest wordt. In de geeuw ma-
nifesteert zich een gapende leegte. “De verveling”, zo lazen wij in
het eerste hoofdstuk in Baudelaire’s Les fleurs du Mal, “verslindt in
één grote geeuw, heel de wereld”.

In Was ist Metaphysik? wijst Heidegger op een fundamenteel
verschil tussen angst en verveling. De verveling onthult weliswaar
het zijnde in het geheel, maar zij verbergt daarbij het Niets. Dit
wordt bevestigd in Die Grundbegriffe der Metaphysik. De angst ont-
hult het Niets, de verveling toont de Leegte. Deze leegte van de
verveling “betrifft das ganze Seiende und ist gleichwohl nicht
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das Nichts.” (GA 29/30, 210). En in de Zollikoner Seminare schrijft
hij:

In der Langeweile geschieht ein Sich-Entziehen von allem Seien-
den, aber nicht wie in der Angst dessen Verschwinden (ZS, 262).

In de verveling geschiedt een onttrekken van wereld, maar niet een
algeheel wegvallen daarvan. De verveling toont de Leegte, maar ver-
hult het Niets.44 Verschillende auteurs menen daarom dat aan de
angst een zeker primaat toekomt. De verveling is sluipend, de angst
is borend. Bollnow beschrijft hoe in de verveling een kwellende
onverschilligheid door het menselijke bestaan heen trekt, die alle
deelname aan de anderen en de dingen verstart, zodat de mens
wel afgestorven lijkt. Dit gebeurt meer indringend in de angst en
in de vertwijfeling. In de angst is het levensgevoel als zodanig uit
haar voegen geraakt.4s Aler suggereert zelfs dat de verveling ten
opzichte van de angst als een ‘vervalsverschijnsel’ moet worden
beschouwd.4¢ En volgens Han ontbeert de verveling de ‘zelfconsti-
tuerende’ kracht die de angst kenmerkt.47 Ook Haar noemt de
angst een ‘superieure’ stemming ten opzichte van de verveling,

44 Dit leren overigens reeds Pascal en Kierkegaard. Pascal noemt de verveling
een ‘sluier’. B. Pascal, Pensées (Parijs: 1972). Fr. 131, 164. Vgl. H. Plugge,
“Het begrip ‘ennui’ bij Pascal”, in Behagen en onbehagen: Bijdrage tot een me-
dische antropologie (Utrecht: 1967). p. 16: “De ‘ennui’ is de sluier, waarachter
heimelijk het Niets opstijgt”. In de verveling en de daarbij behorende ver-
strooiing is de mens op de vlucht voor het Niets, dat evenwel voortdurend
op de loer ligt. Ook volgens Kierkegaard blijft het Niets in de verveling ver-
huld. Eerst de angst brengt de mens werkelijk voor de afgrond van het Niets.
Vgl. S. Kierkegaard, Het begrip angst (Baarn: 1993). p. 255. Vgl. ook F.J.J.
Buytendijk, “Het pathische aspect van de eindigheid”, in De eindige mens:
Essays over de grenzen van het menselijk bestaan, (red.) K. Struyker Boudier
(Bilthoven: 1975). p. 168v.

45 O.F. Bollnow, Das Wesen der Stimmungen (Frankfurt a.M.: 1956). p. 48 v.

46 J. Aler, Commentaar bij M. Heidegger: Wat is metafysica? (Tielt: 1970). p. 91.
Hierbij moet worden opgemerkt, dat Aler zich alleen kon beroepen op het in
Was ist Metaphysik? gezegde. Die Grundbegriffe der Metaphysik verschenen
eerstin 1983.

47 B.-Ch. Han, Heideggers Herz: Zum Begriff der Stimmung bei Martin Heidegger
(Miinchen: 1990). p. 42.
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waarbij hij opmerkt, dat de leegte van de verveling te prefereren is
boven de afgrondelijke val in het Niets.48 Ook Safranski schaart
zich in de ‘onderschikking’ van de verveling. De last van de ge-
worpenheid onthult zich “kleurloos en alledaags in de tegenzin en
de verveling, schril en dramatisch in de angst”.49 En Cioran verze-
kert: “Het tegengif voor de verveling is de angst. Het middel dient
sterker te zijn dan de kwaal”.5°

Toch kunnen er vraagtekens worden geplaatst bij deze ‘onder-
schikking’ van de verveling aan de angst. Misschien moeten wij ons
niet te snel laten imponeren door het ogenschijnlijk meer radicale
karakter van de ‘borende’ angst ten opzichte van de ‘sluipende’ ver-
veling. Zowel in de angst als in de diepe verveling is alles onver-
schillig geworden. De wereld zinkt weg in onverschilligheid. Maar
anders dan in de angst is het Dasein in de diepe verveling ook
zichzelf onverschillig geworden. In de diepe verveling, zo schrijft
Ferreira, is het zelfs onverschillig geworden of ik sterf of niet.s:
De diepe verveling is minder nadrukkelijk dan de angst op de ei-
gen sterfelijkheid gericht. In dit opzicht heeft de verveling daarom
volgens Ferreira binnen de existentiale analytiek een zeker metho-
disch ‘voordeel’; de analytiek van de angst wordt immers bespookt
door het ‘misverstand’, dat eindigheid en sterfelijkheid één op
één met elkaar verbonden zijn. Omdat ‘mogelijkheid’ in Sein und
Zeit in laatste instantie vanuit de de dood als ‘mogelijkheid van de
onmogelijkheid van alle mogelijkheden’ wordt gedacht, blijft de

48 M. Haar, “Le temps vide et I'indifférence a 1'étre: Excercises de la patience”,
Cahiers de Philosophie 7 (1986). pp. 17-36. Geciteerd in B. Ferreira, Stimmung
bei Heidegger: Das Phdnomen der Stimmung im Kontext von Heideggers Existen-
zialanalyse des Daseins (Dordrecht/Boston/London: 2002). p. 238, 281.

49 R. Safranski, Heidegger en zijn tijd (Amsterdam: 2000). p. 202. In Nietzsche:
Een biografie van zijn denken nuanceert Safranski overigens: “Ook in de spook-
achtige enscenering van de verveling manifesteert zich een ogenblik van een
waar gevoel. Je weet niets met jezelf te beginnen en het gevolg is dat het Niets
iets met jou begint.” R. Safranski, Nietzsche: Een biografie van zijn denken (Am-
sterdam: 2000). p. 14.

so E.M. Cioran, Geboren zijn is ongemak (Amsterdam: 1984). p. 69.

51 B. Ferreira, Stimmung bei Heidegger: Das Phinomen der Stimmung im Kontext von
Heideggers Existenzialanalyse des Daseins (Dordrecht/Boston/London: 2002). p.
190.
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fenomenaliteit van de eindigheid (te) eenzijdig vanuit de sterfe-
lijkheid belicht. In de angst beangstigt het Dasein zich om de
onmogelijkheid van het eigen ‘kunnen-zijn’. De primaire extase,
zo leert Sein und Zeit, is de toekomst (SuZ, 327, 329): “Die Angst
entspringt aus der Zukunft der Entschlossenheit.” (SuZ, 344). In
de aanzegging van de diepe verveling is van een dergelijke ge-
richtheid op de toekomst veel minder nadrukkelijk sprake, laat
staan op de toekomstigheid van de dood. De vrijheid in de angst
is een “angstige vrijheid-ten-dode” (“sich dngstigenden Freiheit
zum Tode”) (SuZ, 266). De vrijheid in de diepe verveling, zo leert
Die Grundbegriffe der Metaphysik, is “de vrijheid van het Dasein als
zodanig” (GA 29/30, 223). Weliswaar kunnen wij ons bij gelegen-
heid ‘doodvervelen’, maar deze ‘dood’ duidt eerder op de fnuiken-
de existentiéle impasse, dan dat zij op de dood als ‘laatste moge-
lijkheid’ geént is. Opmerkelijk genoeg komt de dood in Die Grund-
begriffe der Metaphysik ook nauwelijks ter sprake. Zij wordt bijna
terloops genoemd in een opmerking over de betekenis van de ‘for-
male Anzeige’, dat wij de dood net als de geschiedenis en de exis-
tentie ‘op ons moeten nemen’. Daarbij merkt Heidegger veelzeg-
gend op: “Ich habe dieses Problem des Todes in einem ganz be-
stimmten Zusammenhang, der jetzt beiseite bleiben kann, entwickelt
in Sein und Zeit” (GA 29/30, 425v. [cursivering AwP]).

De diepe verveling treft volgens Ferreira daarom een ‘meer be-
slissend’ aspect van het existentiale zin- en betekenisoverschot dat
in beide grondstemmingen heerst en kan daarom ten opzichte
van de angst een ‘diepere stemming’ worden genoemd (idem, 277).
Ook Han benadrukt dit verschil. De vastbeslotenheid waarvan in
Die Grundbegriffe der Metaphysik sprake is, is niet langer geént op
de dood: “Der ‘Blick der Entschlossenheit’ von 1929/30 blickt
nicht mehr auf den Tod.”s2 Ook Hammer wijst op dit verschil tus-
sen angst en verveling. In de diepe verveling is de nadrukkelijke
verhouding tot de eigen dood niet langer van kracht. De diepe ver-
veling geeft volgens Hammer daarom ‘eerder’ dan de angst aan-

52 B.-Ch. Han, Heideggers Herz: Zum Begriff der Stimmung bei Martin Heidegger
(Miinchen: 1990). p. 42.
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leiding tot een werkelijke openheid naar de wereld en behelst bo-
vendien de mogelijkheid van een verantwoordelijkheid die niet
langer primair het eigen in-de-wereld-zijn betreft.s3

Wordt de angst eigenlijk verstaan in het ‘Sein-zum-Tode’, in-
zake de diepe verveling zou parerend en bepaald inspirerend van
een “Sein-zur-Welt” kunnen worden gesproken. Eerst in de diepe
verveling wordt de mogelijkheid die het Dasein is, niet vanuit de
sterfelijkheid gedacht, maar nadrukkelijk vanuit de tijdelijkheid van
het Dasein. In Die Grundbegriffe der Metaphysik is weliswaar van
eindigheid sprake (de ondertitel luidt: “Welt — Endlichkeit — Ein-
sambkeit”), maar de eindigheid verschijnt in een heel andere toon-
aard dan in Sein und Zeit het geval was. Aan het begin van het col-
lege merkt Heidegger op, dat onze eindigheid iets is, dat wij moe-
ten koesteren en behoeden:

Endlichkeit ist [...] die Grundart unseres Seins. Wenn wir werden
wollen was wir sind, kénnen wir diese Endlichkeit nicht verlassen
oder uns dariiber tiuschen, sondern wir miissen sie behiiten. Die-
ses Bewahren ist der innerste Prozefl unseres Endlichseins, d.h.
unsere innerste Verendlichung. In dieser aber vollzieht sich letzt-
lich eine Vereinzelung des Menschen auf sein Dasein. Vereinze-
lung — das meint nicht dieses, dafl der Mensch sich auf sein
schmichtiges und kleines Ich versteift, das sich aufspreitzt an
diesem oder jenem, was es fiir die Welt hilt. Diese Vereinzelung
ist vielmehr jene Vereinsamung, in der jeder Mensch allererst in
die Ndhe zum Wesentlichen aller Dinge gelangt, zur Welt (GA 29/
30, 8).54

Ik kom op de betekenis van dit “tot de wereld zijn” in de diepe
verveling aanstonds (en ook in het laatste hoofdstuk) terug. Aller-
eerst wordt nader ingegaan op de eigenaardige ‘dialectiek’ van ont-
zegging en aanzegging die in de diepe verveling zou schuilgaan;
dat wil zeggen: op de ‘Januskop’ van de diepe verveling.

53 E. Hammer, “Being bored: Heidegger on patience and melancholy”, British
Journal of Philosophy 2, no. 12 (2004). pp. 277- 295.

54 Het is wellicht om deze reden dat Heidegger elders toelicht, dat de vraag ‘wat
is eindigheid? ten opzichte van de vragen naar wereld en eenzaamheid, de
“meest oorspronkelijke en meeste centrale vraag is.” (GA 29/30, 268).
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12. Impasse en verstilling

In deze paragraaf wil ik nader en in een breder perspectief bezien
waar het Heidegger in zijn analytiek van de diepe verveling nu
werkelijk om te doen is. Allereerst is er de oproep zich niet tegen
de verveling te verzetten, maar de verveling zich geheel te laten
‘ontplooien’ tot aan de totale eenzaamheid en verlatenheid in de
diepe verveling. Heideggers oproep brengt een overweging van
Nietzsche in gedachten. In “De voetreiziger en zijn schaduw”
schrijft deze:

Wie zich volledig tegen de verveling verschanst, verschanst zich
ook tegen zichzelf: de krachtigste laafdronk uit zijn diepste inner-
lijke bron zal hij nooit te drinken krijgen (KSA 2, 641).

Waar het om gaat is deze ‘diepste innerlijke bron’ — in Heideggers
termen het Dasein als zodanig — aan te boren. Daar is ‘moed’ voor
nodig, aangezien de diepe verveling een uiterste benardheid (‘Be-
dringnis’) behelst (GA 29/30, 229). Met kracht moet de “vulgire
Abschitzung der Langeweile” worden bestreden, die stelt: “Wer
sein Leben eine rechte Aufgabe stellt und ihm Inhalt gibt, braucht
die Langeweile nicht zu fiirchten und ist vor ihr sicher.” Waarop
Heidegger voorlegt: “Doch weifs man nicht, was an dieser Moral
grofer ist — die verlogene Selbstsicherheit, oder die Banalitit”
(GA 29/30, 238).

In de diepe verveling zijn wij uitgeleverd aan het zich in het
geheel ontzeggende zijnde; verbannen uit de drievoudige ekstati-
sche geleding van de tijd. Het bestaan is tot een nul-graad geredu-
ceerd, in een totale impasse geraakt. Het in-de-wereld-zijn is in de
diepe verveling opgeschort, in een algehele ‘surseance’ geraakt.
Niets vermag nog te boeien. Wij zijn tot niets in staat — verlamd,
versteend. De wereld is einde-loos amorf, kleurloos en absurd ge-
worden, een oceaan van zinledigheid omringt ons. Buytendijk
schrijft:

De verveling is een afgrond van verlatenheid door mensen en din-
gen, door het verleden en het toekomstige. In de verveling is er
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een heden dat stil staat in een angstwekkende onbeweeglijkheid,
waaruit geen licht straalt, geen geluid het verre verkondigt en ver-
wachtingen wekt, de hoop op verlossing. In het dichte omhulsel
van de onverschilligheid is alles grijs; de kleurloosheid van een
versleten bestaan, zonder nuances of perspectieven. Zelfs het ver-
langen is onmerkbaar, want de verveelde mens wordt door niets
aangesproken en elke aanwezigheid of mogelijkheid is toevallig,
onverschillig.5s

In de impasse van de diepe verveling is het bestaan verworden tot
een inhoudsloze duur zonder wording. Op eigenaardige wijze wordt
in de verveling een toestand van ‘onsterfelijkheid’ manifest. Bau-
delaire schrijft in ‘Spleen’:

Verveling, vrucht van de doodse onverschilligheid,
neemt de afmetingen aan van onsterfelijkheid.s®

En Slauerhof schrijft in een gelijknamig gedicht:

Laag hangt een groot en toch gering verdriet [...]
Blijf ik onsterflijk, steeds stikkende?s7

In de diepe verveling is de tijd dermate in wanorde geraakt dat el-
ke geleding, elk ritme en elk tempo verdwenen zijn. Wat rest is “een
woestijn van tijd, schrikbarend en verpletterend als de eeuwig-
heid”, zoals Kundera het uitdrukt.s?® In het ogenschijnlijk ‘vlees
geworden’ boek tegen de verveling — Ulysses — belicht Joyce op een
‘onbewaakt ogenblik’ een ander moment van de diepe verveling:

Een hele stad mensen gaat dood, een hele stad komt, gaat ook
dood; komt er weer een, gaat. Huizen, huizenrijen, straten, mij-

55 F.J.]. Buytendijk, Aandenken: Bezinning over de levensloop (Baarn: 1989). p. 47.

56 Ch. Baudelaire, De bloemen van het kwaad (Amsterdam: 1995). p. 210-211. Bau-
delaire schrijft: “L’ennui, fruit de la morne incuriosité, Prend les proportions
de I'immortalité.” P. Verstegen vertaalt: “De onlust, vrucht van wie naar doffe
lauwheid neigen / Dimensies van onsterfelijkheid lijkt te verkrijgen.” Boven-
staande vertaling is van mijn hand.

57 J. Slauerhof, “Spleen”, in Verzamelde gedichten (Amsterdam: 1988). p. 288.

58 M. Kundera, Het boek van de lach en de vergetelheid (Bussum: 1981).
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len plaveisel, opeengehoopte bakstenen, natuurstenen, Gekocht,
verkocht. [...] Ergens klopt het niet. Opeengehoopt in steden, eeuw
na eeuw weggevreten. Piramiden in het zand. Op brood en uien
gebouwd. Slaven de Chinese muur, Babylon. Alleen nog steen-
blokken van over. Ronde torens. Rest puin, woekerende voorste-
den, revolutiebouw. Kerwan met zijn huizen van bries als padde-
stoelen uit de grond. Onderkomen, voor de nacht.

Er is niemand die ook maar iets betekent.

Dit is het allernaarste moment van de dag. Vitaliteit. Sloom,
triest: heb ik een hekel aan. 'k Voel me net opgevreten en weer
uitgespuwd. [...] De natuur verafschuwt de leegte.59

“Opgevreten en uitgespuwd”. In de impasse van de diepe verve-
ling voltrekt zich een algehele degeneratie van het ‘menselijk’ be-
staan. Maar tot wat? Tot welke ‘nul-graad’ wordt het bestaan gere-
duceerd? In Die Grundbegriffe der Metaphysik maakt Heidegger de
toespeling dat er een zekere verwantschap lijkt te bestaan tussen
de diepe verveling en de ‘wereldarmoede’ van het dier, dat bevan-
gen is in de eigen ‘Umwelt’ en het ‘besef’ van de wereld als wereld
is ontzegd. Heidegger schrijft:

[Glerade das Wesen der Tierheit, die Benommenheit, [riickt]
scheinbar in die nichste Nihe dessen, was wir als ein Charakte-
ristikum der tiefen Langeweile kenzeichneten und die Gebannt-
heit des Daseins innerhalb des Seienden im Ganzen nannten (GA

29/30, 409).

Onmiddellijk daarna merkt hij echter op, dat dit slechts schijn is:
een onoverbrugbare afgrond scheidt beiden (GA 29/30, 409).
Deze passage heeft Agamben — het werd in het tweede hoofdstuk
al opgemerkt — er toe verleid het Dasein te bepalen als “het dier
dat heeft geleerd zich te vervelen”.6° Heideggers toespeling is ech-
ter weinig verhelderend. De ‘wereldarmoede’ van het dier behelst
dat het dier wel waarneemt, maar niet waarneemt dat het waar-

59 J.Joyce, Ulysses (Amsterdam: 1998). p. 171.
6o G. Agamben, Das Offene: Der Mensch und das Tier (Frankfurt a.M.: 2003). p.
79-
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neemt (GA 29/30, 368). Het besef van de ‘onverborgenheid’ van
wereld blijft het dier ontzegd. Inderdaad is ook de ‘diep verveelde’
de wereld als wereld ontzegd. De wijze waarop het zijnde in het ge-
heel zich in de diepe verveling ontzegt is evenwel van een bepaald
andere ‘orde’, dan in de ‘wereldarmoede’ van het dier het geval is.
Bovendien is het opgesloten-zijn van het dier in zijn ‘Umwelt’ ge-
kenmerkt door een uiterste ‘vitaliteit’, een voortdurende gespannen
gerichtheid op hetgeen zich daarbinnen afspeelt.

Zo er inzake de diepe verveling vanuit een ‘vergelijkende be-
schouwing’ tussen mensen, dieren en dingen allusies naar het niet-
menselijke kunnen worden gemaakt, is het aantrekkelijker op de
‘wereldloosheid’¢r van de steen of primitieve vegetatie te wijzen. De
diepe verveling is toch voér alles een pure ontische voortzetting
van het bestaan. Jankélévitch omschrijft de impasse van de verve-
ling als de “vage vrees substantie te worden”.62 In de diepe verve-
ling is het Dasein inert geworden, opgesloten in zichzelf. Vasalis
schrijft:

Ik droomde dat ik langzaam leefde...
langzamer dan de oudste steen.

Het was verschrikkelijk: om mij heen
schoot alles op, schokte of beefde,
wat stil lijkt. 'k Zag de drang waarmee
de bomen zich uit de aarde wrongen
terwijl ze hees en hortend zongen;
terwijl de jaargetijden vlogen
verkleurende als regenbogen...

Ik zag de tremor van de zee,

zijn zwellen en weer haastig slinken,
zoals een grote keel kan drinken.

En dag en nacht van korte duur

61 In Die Grundbegriffe der Metaphysik spreekt Heidegger van het Dasein als we-
reldvormend (‘Weltbildend’), van het dier als ‘wereldarm’ en van de steen als
‘wereldloos’ (GA 29/30, 272). In de ‘vergelijkende beschouwing’ komt de ‘we-
reldloosheid’ overigens nauwelijks ter sprake. Het is Heidegger vooral te doen
om de diepe kloof die het dierlijke bestaan van het Dasein scheidt. Vgl. ook: B.
Blans & S. Lijmbach (red.), Heidegger en de wereld van het dier (Assen: 19906).

62 V. Jankélévitch, De beleving van de tijd: Avontuur, verveling, ernst (Utrecht: 1966).
p. IIL.
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vlammen en doven: flakkrend vuur.
De wanhoop en welsprekendheid

in de gebaren van de dingen,

die anders star zijn, en hun dringen,
hun ademloze, wrede strijd...

Hoe kon ik dat niet eerder weten,
niet beter zien in vroeger tijd?

Hoe moet ik het weer ooit vergeten?©3

In Walging heeft Sartre de inertie van de diepe verveling, een be-
staan dat bijna raakt aan het ‘en-soi’, als volgt geschetst:

Het bestaan was plotseling ontsluierd. Het had zijn onschadelijke
eigenschap van abstracte categorie verloren: het was het deeg der
dingen zelf, [...] de hekken van de tuin, de bank, het grasperk, al-
les was bezweken; de verscheidenheid der dingen, hun individua-
liteit was slechts een vernis. Dat vernis had zich opgelost, er bleven
monsterlijke, weke massa’s, wanordelijk — naakt, van een verschrik-
kelijke, ontuchtige naaktheid. [...] Wij waren een hoop gehinder-
de dingen, verward in onszelf, wij hadden niet de minste reden,
om er te zijn, de een noch de andere, elk ding, verward, onbestemd
onrustig, voelde zich te veel ten opzichte van de andere. Te veel:
dat was de enige relatie, die ik kon vormen tussen die bomen, die
hekken, die stenen. [...]

Ik verveel me, dat is alles. Van tijd tot tijd geeuw ik zo erg, dat de
tranen me over de wangen rollen. 't Is een diepe, diepe verveling,
het diepe hart van het bestaan, de materie-zelf waarvan ik gemaakt
ben.64

De inertie van de diepe verveling is verwant met een louter vege-
tatief bestaan. Cyril Connolly — hij werd reeds geciteerd in De Taal
der Verveelden — tekent in Het onrustige graf op:

Geen meningen, geen ideeén, geen werkelijke kennis van iets,
geen idealen, geen inspiratie, een vet, lui, klaaglijk, hebzuchtig,

63 M. Vasalis, “De tijd”, in Parken en woestijnen (Amsterdam: 2000). p. 14.
64 J.-P. Sartre, Walging (Utrecht: 19065). p. 140-141; I70.
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impotent lijk; een prop, een rottende buik op het strand aange-
spoeld. [...] Anderen leven; ik vegeteer.

Jankélévitch heeft er overigens voor gewaarschuwd dat, zodra er
een naam aan de verveling wordt gegeven, deze wordt ingevuld en
daarmee dreigt te worden opgevuld en zo in zekere zin verdreven.
De verveling verleidt daar ook toe:

De verveling, zelf een leegte, kan alles worden wat men wil; ze is
het mogelijke in de zuiverste vorm en de onverschilligheid ten
aanzien van elke actuele vorm... De vervelende monotonie is tege-
lijk uniform en multiform, d.w.z. vormloos; vormloos en soms
misvormd! Als een monotone veelvormigheid, een monochrome
polychromie lijkt de verveling op de oneindige wereldruimte van
de Timaeus, die als een vormeloze vergaarbak onverschillig welke
kwaliteit in zich opneemt. Maar door zich te kwalificeren, d.w.z.
door dit of dat te worden, verliest de verveling al iets van haar ver-
veling. Overal waar wij ons van de verveling bewust worden, ver-
schijnt ze ons in bepaalde situaties van verlichting en decor — niet
langer als een primordiale apathie, maar als een vage, zintuigelij-
ke voorkeur, een gevoel dat begint te ontstaan. Daarmee hebben
we dan al iets wat we beschrijven kunnen, predikaten die we kun-
nen opsommen, en dan beginnen de warmte en de kleuren van
het leven het bleke gezicht van de verveling tot leven te brengen!66

Daarom is Sloterdijks beschrijving van de toestand van de diepe
verveling als het werkelijk bestaande niet-bestaan: de reéel ‘existe-
rende inexistentie’ een indringende poging de diepe verveling
zonder opsmuk en zonder verstrooiing te tonen. Maar het zal niet
verbazen dat Sloterdijk niet met deze constatering kan volstaan:
“Als een negatieve Atlas moet deze inexistente existentie de ge-
wichtloosheid van het Heelal dragen. Ondraaglijk licht is een we-
reld waaruit elk nu-iets-te-doen-hebben is geamputeerd.”®7 Hei-

65 C. Connolly, Het onrustige graf: Een gedachtencyclus (Amsterdam: 1982). p. 49
en I10.

66 Vgl. V. Jankélévitch, De beleving van de tijd: Avontuur, verveling, ernst (Utrecht:
19606). p. 68.

67 P. Sloterdijk, Schiume: Globen 3, Plurale Sphirologie (Frankfurt a.M.: 2004). p.
731
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degger kon het op zijn beurt overigens ook niet laten. Hoewel hij
benadrukt dat van de diepe verveling, in tegenstelling tot de meer
oppervlakkige gedaanten daarvan, geen voorbeeld kan worden ge-
geven — ik breng in herinnering: het vervelende boek, de trein die
maar niet komt en het tijdverdrijf van een genoegelijke soiree. De
diepe verveling is immers op geen enkele situatie betrokken. Zij
kan op elk moment opkomen en in elke situatie toeslaan (GA 29/
30, 208). Toch noemt hij — bijna terloops — een situatie: “‘es ist ei-
nem langweilig’, wenn man an einem Sonntagnachmittag durch
die Strafen einer Grofistadt geht” (GA 29/30, 204). En hoewel
hij benadrukt, dat dit slechts een “mégliche, aber ganz unverbind-
liche Veranlassung” is (GA 29/30, 203), is het voorbeeld niet zo
onschuldig als het lijkt. De zondagmiddag: vrije tijd; de grote stad,
waar alleen de ‘Affe der Zivilisation’ het uithoudt (GA 29/30, 7).
In het kader van de samenhang van verveling en techniek zal deze
configuratie van grootstedelijkheid en verveling nog nader wor-
den uitgewerkt.

Laten wij nu eens kijken naar de mogelijkheid van een ‘omslag’,
van een ‘meta-fysica’, die Heidegger in de diepe verveling ontwaart;
de ‘aanzegging’ die zou schuilgaan in de impasse van de totale
‘ontzegging’ van zijn en tijd. Deze aanzegging zou zich eerst ma-
nifesteren in de afgrondelijkheid van de doorstane diepe verveling.
Nietzsche schrijft:

Voor de denker en iedere fijngevoelige geest is de verveling de on-
aangename ‘windstilte’ der ziel, die aan een voorspoedige vaart en
aan de onbekommerde winden voorafgaat; hij moet haar verdra-
gen, hij moet haar uitwerking bij zichzelf afwachten (KSA 3, 409).

En Garcian schrijft:

Men moet de uitgestrekte steengroeve van de tijd doortrekken om
in het centrum van de gelegenheid te arriveren.®8

68 B. Gracidn, Handorakel en kunst van de voorzichtigheid (Amsterdam: 1990). p.
28. In deze uitgave luidt de vertaling: “Over het lange pad van de tijd komt u
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Nu zijn er kanttekeningen geplaatst bij de vermeend louterende
werking van het doorstaan van de — lange — tijd. Sloterdijk kwalifi-
ceert Heideggers denkbeweging als een ‘onverholen dialectiek’,
waarin naar oud gebruik gesuggereerd wordt dat de ‘positieve
kracht van het negatieve’ kan vrijkomen.”¢9 Wat Heidegger be-
schrijft doet hem denken aan de “kans van de depressie”. Sloter-
dijk schrijft: “Dat is de kans van de depressie. Men moet op de bo-
dem belanden om te leren dat die een dubbele bodem heeft.”7°
Ook zou in een ander denkkader van een eigenaardige ‘Ver-elen-
dungs’-these gesproken kunnen worden: juist wanneer het bestaan
tot volstrekte ‘onleefbaarheid’ is gereduceerd, zouden ‘krachten’
vrijkomen die eerst een werkelijk leven mogelijk maken.

Voor Heidegger is de sleutel van de omslag de tijd zelf. De tijd
is de oorzaak van de verveling: “Die Zeit ist das, was in dieser Lan-
geweile das Dasein in ihren Bann schligt” (GA 29/30, 223). De
tijd is echter ook de mogelijkheidsvoorwaarde voor de omslag:
“Das Bannende und Versagende muf zugleich das sein, was an-
sagend freigibt und die Moglichkeit des Daseins im Grunde er-
moglicht” (GA 29/30, 223). Kort en goed: “Der Zeitbann [...] kann
nur gebrochen werden durch die Zeit.” (GA 29/30, 226). Maar
gebeurt dit wel? Cioran schrijft:

Verveling, die alles lijkt te verdiepen, verdiept in feite niets, om-
dat ze louter in zichzelf afdaalt en louter haar eigen leegte peilt.””

Ook Visker heeft zijn twijfels geuit over Heideggers vertrouwen in
de configuratie van ontzegging en aanzegging in de diepe verve-
ling. Visker spreekt in dit verband tentatief van een ‘homeopathie
van de tijd’ die in Die Grundbegriffe der Metaphysik zou worden be-
proefd; de tijd is immers zowel het gif als de genezing. Visker

tenslotte bij het meest geschikte ogenblik.” Ik gebruik hier de vertaling van dit
fragment door J.A. Meijers in V. Jankélévitch, De beleving van de tijd: Avontuur,
verveling, ernst (Utrecht: 1966). p. 151.

69 P. Sloterdijk, Schiume: Globen 3, Plurale Sphirologie (Frankfurt a.M.: 2004). p.
731

70 P. Sloterdijk, Eurotaoisme: Over de kritiek van de politieke kinetiek (Amsterdam:
1989). p. 161.

71 E.M. Cioran, Gevierendeeld (Amsterdam: 1995). p. 151.
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vraagt zich in gemoede af, of deze homeopathie werkelijk een
omslag garandeert.”> Het is er Heidegger immers om te doen, dat
de verveling tot haar uiterste dieptepunt manifest wordt. Maar is
er werkelijk vanuit de diepe verveling zelf een uitweg naar de we-
reld mogelijk? Visker brengt hier Levinas in het geweer. In de die-
pe verveling heerst, wat Levinas een ‘zijn zonder zijnde’, een ‘zijn
zonder wereld’ heeft genoemd, het pure ‘il y a’, de ‘dichtheid van
de leegte’ die zich bijvoorbeeld manifesteert in de vermoeidheid
en in de slapeloosheid. Levinas schrijft:

Er bestaat een vermoeidheid die moe is van alles en iedereen,
maar vooral moe van zichzelf. Wat moe maakt is dan niet een be-
paalde vorm van ons leven — onze omgeving omdat die saai en
somber is, de mensen omdat ze vulgair en hard zijn —, de moe-
heid betreft het zijn zelf.73

En in de slapeloosheid heerst:

De onmogelijkheid om het opdringerende, onontkoombare en
naamloze gedruis van het zijn te doorbreken (idem, 71).

De diepe verveling lijkt verwant met dergelijke toestanden van
een louter onpersoonlijk, anoniem zijn, van het volstrekt neutrale
‘er is’, dat ons totaal verstikt en geen enkel ritme kent. De verlam-
ming in de diepe verveling wordt niet teweeg gebracht door de
tijd, maar door het ‘er is’. Er gaat geen aanzegging schuil in de
ontzegging van de diepe verveling; het ‘er is’ herbergt geen gave,
geschenk, of aanzegging; het is neutraal, ‘verschrikkelijk’ neu-
traal.74 In navolging van Levinas betoogt Visker, dat de verveling —

72 R. Visker, The inhuman condition: Looking for difference after Levinas and Hei-
degger (Dordrecht/Boston/London: 2004). p. 210 V.

73 E. Levinas, Van het zijn naar de zijnde (Baarn: 1998). p. 30.

74 Levinas identificeert het ‘er is’ met ‘het is nacht’, of ‘het regent’ (idem, 64).
Opmerkelijk genoeg schrijft Heidegger inzake de diepe verveling: “Es ist einem
langweilig. Was ‘es’? Jenes ‘es’, das wir meinen, wenn wir sagen: es blitzt, es
donnert, es regnet. Es — das ist der Titel fur das Unbestimmte, Unbekannte”
(GA 29/30, 203). Deze onbepaaldheid is — hierin lijken Levinas en Heidegger
akkoord — kenmerkend voor de impasse van de diepe verveling. Maar voor
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die ‘verschrikking van onsterfelijkheid’ — alleen kan worden door-
broken door iets dat van buiten komt. Wanneer Heidegger stelt
dat het Dasein in de diepe verveling ‘gedwongen is te luisteren’
(GA 29/30, 209) ziet hij niet in, dat dit volgens Levinas’s een
luisteren is naar dat wat juist niet het Dasein is.

Ook Han twijfelt of Heideggers analytiek van de diepe verve-
ling de fenomenaliteit wel getrouw is. De verveling biedt vanuit
zichzelf niet de mogelijkheid van een omslag; zij is eerder de toe-
stand waarin een dergelijke doorbraak uit het zelf juist niet kan
slagen. In de diepe verveling, schrijft Han, “ben ik in mijn huid
opgesloten. Ik ben gijzelaar van mijzelf. Bij de verveling horen de
roep en het verlangen naar dat wat juist niet het zelf is. In de ver-
veling spreekt zich het verlangen naar de ander en het Andere uit.
Het is niet, zoals Heidegger meent, een ‘honger’ naar “der dufder-
sten und ersten Moglichkeit dieses Augenblicks”76, maar een ‘hon-
ger’ naar de gave van de ander, of de gift van de liefde, die niet
door het zelf te stillen is. De ‘hypertrofie’ van het zelf kan niet door

Heidegger is dit ‘er is’ weliswaar onbekend en onbestemd, maar geen ‘niets-
zeggend’ neutrum. Het ‘er is’ duidt niet uitsluitend op de voorhandenheid,
maar draagt altijd een betrekking in zich, waarbij Heidegger behalve naar
Trakls Psalm en De profundis verwijst naar Rimbauds “Illuminations” (SD, p.
42-43) (zie ook Hoofdstuk I). Heidegger betoogt expliciet dat het ‘Es gibt’ en
het ‘il y a’ samenhangen en geeft aan dat het ‘il y a’ zelfs een grotere wijdte be-
zit dan het Duitse ‘Es gibt’, waarover Levinas zulke grimmige woorden heeft
uitgesproken in de de tekst Handschrift: “Er is (il y a) — onpersoonlijk — zoals het
regent of zoals het is nacht. Tusen 1933 en 1945 openbaarde zich in ‘er is’ niets van
de goedgeefsheid die de korresponderende Duitse uitdrukking ‘es gibt’ schijnt te
bevatten. Dat moet duidelijk gezegd worden! Het licht en de zin ontstaan pas
wanneer in deze verschrikkelijke neutraliteit van het er is bepaalde zijnden tot
bestaan komen en zich vestigen.” E. Levinas, Het menselijk gelaat (Baarn: 1987).
p- 30. Levinas verbleef in 1928 in Freiburg — er zijn geen bevestigingen dat hij
de collegecyclus Die Grundbegriffe der Metaphysik heeft bijgewoond (laat staan
gelezen heeft, aangezien deze eerst in 1983 werden uitgegeven en Levinas’
Van het zijn naar de zijnde in 1947 verscheen).

75 Vgl. E. Levinas, Van het zijn naar de zijnde (Baarn: 1998). p. 91

76 Heidegger schrijft: “Mit dem Ausbleiben der wesenhafte Bedringnis mufte,
wenn dieses Ausbleiben der Bedringnis uns wirklich bedringt, der Hunger
nach der duflersten und erste Moglichkeit dieses Augenblicks zusammenge-
hen.” (GA 29/30, 247).
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het zelf gebroken worden. Hoe kan de oorzaak haar eigen werking
tenietdoen?”77

Trawny twijfelt zelfs of de diepe verveling wel een grondstem-
ming — met de door Heidegger gesuggereerde, bijbehorende in-
terne dialectiek — genoemd kan worden. Ook volgens hem biedt
de verveling uit zichzelf geen uitkomst. De ontvankelijkheid voor
het ‘Da’ zou juist tegen de verveling moeten zijn gericht; zij is “ge-
genziigig zur tiefen Langeweile”. In het ‘niemandsland’ van de
diepe verveling, waarin ‘alles om het even is’, wordt de stem van
het zijn eenvoudig in het geheel niet meer vernomen. Er is daar-
om een tegengestelde stemming (‘Gegenstimmung’) nodig, die
Heidegger in later werk ook heeft gethematiseerd: de terughou-
dendheid (‘Verhaltenheit’).78

Hammer neemt een tussenpositie in. Enerzijds merkt hij op,
dat in de diepe verveling een ontvankelijkheid voor de roep van de
ander manifest wordt, juist vanwege het totale isolement, de ver-
latenheid en eenzaamheid. Toch geeft Die Grundbegriffe der Meta-
physik volgens Hammer ook aanleiding tot een tegen Levinas ge-
richte lectuur. De verlatenheid in de diepe verveling kan wel dege-
lijk een dispositie teweeg brengen die tot de wereld voert. In de
diepe verveling is het Dasein in een minder ‘dramatische’ zin dan
in de angst verantwoordelijk, niet zozeer en zeker niet uitsluitend
voor het eigen zelf, maar “voor alles, ten opzichte van iedereen”.
De roep waaraan het Dasein in de diepe verveling kan beantwoor-
den, is niet (noodzakelijk) de roep van de ander; zij kan wel dege-
lijk vanuit het Dasein zelf komen. Na vergelijkende tekststudie
van enkele fragmenten uit Sein und Zeit en Die Grundbegriffe der
Metaphysik wijst Hammer er op hoe de ‘vastbeslotenheid’ niet lan-
ger in termen van een zorg om het eigen zelf, of als project van
het zelf wordt gearticuleerd, maar als een openheid, een uitnodi-
ging tot de wereld. Was de vastbeslotenheid in Sein und Zeit een
functie van het angstig-gewetensvol-schuldig in-de-wereld-zijn, in

77 B.-Ch. Han, Heideggers Herz: Zum Begriff der Stimmung bei Martin Heidegger
(Munchen: 1990). p. 42-43.

78 P. Trawny, Martin Heideggers Phinomenologie der Welt (Freiburg/Miinchen:
1997)- P- 259 V-
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Die Grundbegriffe der Metaphysik wordt het verbonden met de mo-
gelijkheid van een verwijlen in het geheim van de tijdelijkheid. Het
uit tijd en zijn verbannen Dasein, ‘maakt zich op’ tot geduld en
gelatenheid; tot een ‘niet-thematisch’ wachten; een wachten zon-
der iets dat in het bijzonder verwacht wordt; hetgeen de ‘aankomst
van Da-sein’ teweeg zou kunnen brengen.79

De door Visker en anderen gewantrouwde ‘homeopathische’
loutering van de diepe verveling herinnert overigens aan de ‘dia-
lectiek van de angst’ in Sein und Zeit. In ‘de stem van het gewe-
ten’ — in Sein und Zeit louter existentiaal geduid — roept het Dasein
zichzelf uit de verlorenheid in het Men, waarin het als ‘persoon’
verwikkeld is, terug tot zichzelf als ‘Sein-zum-Tode’ en daarmee —
wederom louter existentiaal — tot het eigenlijke schuldig-zijn: dat
het de nietige grond van een nietigheid is (SuZ, 285). De stem van
het geweten weerklinkt in de ‘unheimliche’ modus van het zwijgen
(SuZ, 277). In Die Grundbegriffe der Metaphysik, waar van ‘geweten’
of ‘schuld’ overigens opmerkelijk genoeg geen sprake is, wordt
een vergelijkbare omslag beschreven. Want wie wordt door de die-
pe verveling getroffen:

Nicht mir als mir, nicht mir mit diesen bestimmten Absichten
usf. Also dem namenlosen und bestimmungslosen Ich? Nein,
wohl aber dem Selbst, dessen Name, Stand und dergleichen be-
langlos geworden, selbst in die Gleichgultigkeit mit hineingezo-
gen ist. Doch das in all dem belanglos werdende Selbst des Da-
seins verliert damit nicht seine Bestimmtheit, sondern umge-
kehrt, diese eigentiimliche Verarmung, die mit diesem ‘es ist ei-
nem langweilig’ beziiglich unserer Person einsetzt, bringt das
Selbst erst in aller Nacktheit zu ihm selbst als das Selbst, das da
ist und sein Dasein ibernommen hat. Wozu? Es zu sein (GA 29/

30, 2I5).

De ‘roep’ van de diepe verveling betreft het Dasein als mogelijk-
heid: “[D]ieses Ansagen im Versagen ist ein Anrufen das eigentli-
che Ermoglichende des Daseins in mir.” (GA 29/30, 216). Wat

79 E. Hammer, “Being bored: Heidegger on patience and melancholy”, British
Journal of Philosophy 2, no. 12 (2004). pp. 277-295.
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roept het Dasein zichzelf in de diepe verveling toe? Dit: dat het
het geheim van het ‘er zijn’ kan aangrijpen. De roep heeft hier
niet zoals in de angst de ‘unheimliche’, maar de ‘geheimvolle’ mo-
dus van het zwijgen. In de diepe verveling wenkt het ‘braaklig-
gende’ Da-sein als zodanig: het wonderlijke gegeven dat er iets te
doen, te zien en te zeggen valt. Wat te ‘kennen’ wordt gegeven is
niet, zoals in de angst, dat het Dasein is en te zijn heeft, maar dat
het Dasein is en te zijn vermag.

In de weidse leegte van de diepe verveling komt een speel-
ruimte vrij, waarin het Dasein kan inkeren in het ‘gebeuren van
wereld’ (GA 29/30, 510); een ruimte waarin een ontvankelijkheid
heerst voor het geheimvolle gebeuren van ‘wereld’, voor de ‘on-ver-
borgenheid’. Niet de zucht en zoektocht naar het ‘interessante
telt’, deze is immers afgesneden door de diepe verveling als im-
passe, wat vermag aan te komen is het inter-esse, een werkelijke
zijn temidden van de zijnde. In de diepe verveling is het in-de-we-
reld-zijn een ‘tot-de-wereld-zijn’ geworden.

Het idioom van het ‘zich in de diepte van het Dasein te leren
bewegen’, wil dan zeggen: de afgrondelijkheid van het bestaan,
het raadselachtige gebeuren van het Da-sein als zodanig ‘onder
ogen zien’, dat wil zeggen: doorstaan. Wanneer de tijd in zijn on-
gelede eenheid en het zijnde in het geheel ons ‘om het even’ is
geworden, dient zich de mogelijkheid van een omslag aan, een
‘meta-fysica’, aan gene zijde van passiviteit en activiteit, een “An-
sichhalten des Daseins, was ein Warten ist” (GA 29/30, 240). Hier-
van verhaalt Nijhoff in ‘Het uur u”:

dit meldt het uur u,

nu gaat het beginnen,

nu verdwijnt de onzekerheid

van de mij gegunde tijd,

nu is het voor alles te laat.

De stilte die dan ontstaat

is een stilte, niet slechts naar de vorm
een stilte voor de storm,

maar een stilte van het soort
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waar dingen in worden gehoord
die nog nimmer het oor vernam.8¢

Nietzsche heeft de ‘omslag’ die zich in de diepe verveling vermag
aan te dienen indringend gearticuleerd in het fragment ‘Am Mit-

”

tag”:

Hij die een werkzame of stormachtige morgen des levens bescho-
ren was, diens ziel overvalt om het middaguur des levens een
wonderlijk verlangen naar rust, dat maanden en jaren kan voort-
duren. Het wordt stil om hem heen, de stemmen klinken van ver,
steeds verder; de zon staat steil boven hem. Op een verborgen
bosweide ziet hij de grote Pan slapen; alle dingen van de natuur
zijn mét hem ingeslapen, een uitdrukking van eeuwigheid op het
gelaat — zo komt het hem voor. Hij wil niets, hij is voor niets be-
zorgd, zijn hart staat stil, slechts zijn oog leeft, — het is de dood
met wakkere ogen. Veel ziet de mens hier dat hij nooit eerder
zag, en zo ver zijn oog reikt is alles in een web van licht ingespon-
nen en er als het ware in begraven. Hij voelt zich er gelukkig on-
der, maar het is een zwaar, zwaar geluk. — Dan eindelijk steekt de
wind in de bomen op, het middaguur is voorbij, het leven rukt
hem weer naar zich toe, het leven met blinde ogen, waar zijn ge-
volg achteraan stormt: verlangen, bedrog, vergeten, genieten, ver-
nietigen, vergankelijkheid. En zo is de avond in aantocht, nog
stormachtiger en avontuurlijker dan de morgen al was. — De waar-
lijk actieve mens vindt de wat langer durende toestanden van in-
zicht bijna griezelig en ziekelijk, maar niet onaangenaam (“De
voetreiziger en zijn schaduw” [KSA 2, 690]).

Het is belangrijk op te merken, dat de ‘verstilling’ in de diepe ver-
veling, die de ‘met stomheid geslagen stilte’ van de impasse van
de diepe verveling ‘aflost’, niet iets ‘idyllisch’ is. De verstilling
kent haar eigen benardheid. In de diepe verveling herwinnen wij
het geheim van het ‘Da-sein’ (GA 29/30, 244). Het betreft hier
geen ‘aangenaam vertoeven’: in de diepe verveling komt “het Da-
sein in de mens vrij”, hetgeen in enen betekent, dat de mens het
Dasein als ‘zijn eigen last’ op zich neemt (GA 29/30, 248). Hoe-

80 “Hetuur u”, in: M. Nijhoff, Verzameld werk (Amsterdam: 1982). p. 228.
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wel Heidegger met dit beeld van het ‘Dasein’ als een ‘last’ (Biirde)
wederom dicht in de buurt van het in Sein und Zeit gezegde ver-
keert, alludeert hij langszij en doorheen de heroiek van het vast-
besloten ogenblik ook op later werk, door te spreken van de “Wei-
le des Daseins”, die het Dasein vergund is. “Dieses Langwerden
der Weile offenbart die Weile des Daseins in ihrer nie schlechthin
bestimmbaren Unbestimmtheit” (GA 29/30, 228-229).

Keren wij terug naar het fragment van Nijhoff. Welke dingen
worden in de verstilling van de diepe verveling gehoord, wat is
het, dat “nog nimmer het oor vernam”? Wellicht dit: de dingen als
dingen. In de verstilling van de diepe verveling worden wij de radi-
cale zelfstandigheid van de dingen gewaar. Het is deze ‘ervaring’
— waarop in het laatste hoofdstuk nog uitvoerig wordt ingegaan —
die Heidegger aan het begin van de collegecyclus als de werkelijke
zin van de eindigheid bepaalt: het domein waarin wij geraken tot
“die Nihe zum Wesentlichen aller Dinge, zur Welt” (GA 29/30,
8). Eerst vanuit de diepe verveling kunnen wij werkelijk wederva-
rend tot de wereld geraken.

13. De verveling als grondstemming van een tijdperk

Ongetwijfeld is — naast de anders getoonzette Daseinsanalytiek —
het meest opmerkelijke verschil tussen Sein und Zeit en Die Grund-
begriffe der Metaphysik, dat Heidegger in het laatste werk nadruk-
kelijk vraagt naar de grondstemming van het huidige Dasein. Op
een gegeven moment in de aan de existentiale analytiek van Sein
und Zeit herinnerende explicatie van de diepe verveling, zegt Hei-
degger door te moeten vragen, en wel naar een “bepaalde diepe ver-
veling die het huidige Dasein stemt” (GA 29/30, 230v.).

Eerder werd opgemerkt, dat Heidegger in de vigerende cul-
tuurkritiek en cultuurdiagnostiek een eerste aanwijzing ziet van
de algehele ‘betekenisloosheid’ waarin het Dasein verzeild is ge-
raakt. Wij zijn onszelf zo vervelend geworden dat wij ‘een rol’ be-
hoeven. Wanneer Heidegger elders in de collegecyclus nader in
gaat op deze ‘specifieke’ (GA 29/30, 242) diepe verveling, wijst hij
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er op, dat deze niet alleen manifest wordt in de over elkaar heen
buitelende ‘cultuurfilosofieén’ en ‘cultuurkritieken’, maar ook in
de alomtegenwoordige ‘bedrijvigheid’, door Heidegger misprij-
zend aangeduid als de ‘zappelnde Notwehr’ tegen de vele te leni-
gen noden, waarmee de werkelijk nood, de benardheid en het ge-
heim van het ‘Da-sein’, alleen maar wordt afgeweerd (GA 29/30,
243). De fixatie op aanwijsbare noden laat deze ‘Not im Ganzen’,
de afgrondelijke nood van het ‘Da-sein’ als zodanig niet opko-
men:

Diese zappelnde Notwehr gegen die Note, 1ifdt gerade eine Not
im Ganzen nicht aufkommen (GA 29/30, 243).

Wat zich toont is dit:

Das Geheimnis fehlt in unserem Dasein, und damit bleibt der
innere Schrecken aus, das jedes Geheimnis bei sich trigt und der
dem Dasein seine Grofle gibt. Das ausbleiben der Bedringnis ist
das im Grunde Bedringende und zutiefst Leerlassende, d.h., die
im Grunde langweilende Leere (GA 29/30, 244).

Zaak is daarom:

die Menschheit im Menschen befreien, d.h., das Wesen des Men-
schen befreien, das Dasein in ihm wesentlich werden lassen. Die-
se Befreiung des Daseins im Menchen heifit [...]: dem Menschen
das Dasein als seine eigenste Biirde aufladen (GA 29/30, 248).

In een idoom, dat kwaadwillenden als een voorspel op Heideg-
gers nazi-engagement hebben geduid, licht Heidegger toe:

Wenn die Bedrangnis unseres Daseins trotz aller Note heute aus-
bleibt, und wenn das Geheimnis fehlt, dann handelt es sich fiir
uns zuerst darum, diejeneige Basis und diejenige Dimension fiir
den Menschen zu gewinnen, innerhalb derer ihm tberhaupt wie-
der dergleichen wie ein Geheimnis seines Daseins begegnet. Daf}
bei dieser Forderung und bei der Anstrengung, ihm niherzu-
kommen, dem heutigen Normalmensch und Biedermann bange
wird und zuweilen vielleicht schwarz vor den Augen, so dafd er
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sich um so krampfhafter an seine Goétzen klammert, ist volkom-
men in der Ordnung. Es wire ein Mifdverstindnis, etwas anderes
zu wiinschen. Wir miissen erst wieder rufen nach dem, der unse-
rem Dasein einen Schrecken einzujagen vermag (GA 29/30, 255).

Het is vooral de laatste zinsnede die veel beroering heeft gewekt.
Volgens de Beistequi alludeert Heidegger hier op het later in de
Rectoraatsrede uitgesprokene: dat het Hitler zou zijn die ons weer
schrik aanjaagt en ons uit de valse ‘nodeloosheid’ van het da-
gelijks bestaan, waarin de verveling verhuld blijft, terugroept naar
de werkelijke benardheid.?:

Beistequi, die zich hier niet op de letterlijke tekst van de Rec-
toraatsrede kan beroepen, omdat daarin elke directe toespeling
naar Hitler ontbreekt, had beter kunnen verwijzen naar een be-
denkelijke toespraak van Heidegger in november 1933.8> Wel heeft
de Beistequi gelijk, wanneer hij opmerkt dat Heidegger onmisken-
baar gewag maakt van de roep om ‘iemand die schrik aanjaagt’. Sa-
franski heeft echter opgemerkt dat ‘degene’ die weer schrik moet
aanjagen niemand anders is dan Heidegger zelf, die immers al
aan het begin van de collegecyclus opmerkt het merkwaardige lot
te zijn toegevallen in anderen het filosoferen te doen ontwaken
(GA 29/ 30,19).3

De filosofie, zo betoogt Heidegger, is altijd iets voorlaatst. Zij
brengt slechts tot de rand van de beslissing: “Das Philosophieren
[...] kann nur bis an den Rand fiithren; es bleibt immer im Vor-
letzten” (GA 29/30, 257). En zo ‘tot de rand’ voerend beoogt Hei-
degger de mens ‘schrik aan te jagen’, teneinde het Dasein in de

81 M. de Beistegui, “Boredom: Between existence and history, On Heidegger’s
pivotal The fundamental concepts of metaphysics”, Journal of the British Socie-
ty for Phenomenology 31 (2000). pp. 145-158.

82 Vgl. AW. Prins, “Heideggers dwaling”, in Heidegger en het Nazisme: Rotter-
damse Filosofische Studies, 9, H.A.F. Oosterling & A.W. Prins (red.) (Rotter-
dam: 1988). p. 5. In ranzige bewoordingen verkondigt Heidegger: “Das Deut-
sche Volk ist vom Fithrer zur Wahl gerufen. Der Fiihrer erbittet nichts vom
Volk. Er gibt vielmehr dem Volk die unmittelbarste Moglichkeit der héchsten
freien Entscheidung: ob es — das ganze Volk — sein eigenes Dasein will oder
ob es dieses nicht will.”

83 R. Safranski, Heidegger en zijn tijd (Amsterdam: 2000). p. 248.
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mens te bezweren (GA 29/30, 257-258). Al in Sein und Zeit luidt
het (in overigens meer ingetogen bewoordingen):

Die phanomenologische Interpretation mufl dem Dasein selbst
die Moglichkeit des urspriinglichen Erschlieflens geben und es
gleichsam sich selbst auslegen lassen. Sie geht in diesem Erschlie-
fen nur mit, um den phinomenalen Gehalt des Erschlossenen in
den Begriff zu heben (SuZ, 140).

De filosofie tracht de mens vrij te maken voor de mogelijkheid
van een oorspronkelijke ontsluiting van zijn zijn en deze zo in de
gelegenheid te brengen zichzelf uit te leggen en zijn bestaan aan
te grijpen. De fenomenologie — en daarom is de fenomenologie
eerder appellerend dan beschrijvend — begeleidt deze ontsluiting
slechts, door het fenomenale gehalte van het ontslotene existenti-
aal in begrippen vast te leggen. Hoe kan het Dasein weer in een si-
tuatie worden gebracht, waarin het het geheim en de benardheid
van het eigen zijn op zich vermag te nemen? Niet — zoveel is wel
duidelijk geworden — door een georganiseerd aanjagen van die schrik
(waarmee het project van het nationaal-socialisme bij voorbaat van
de ontologische agenda kan worden afgevoerd). De onderdrukking
van de verveling en het uitblijven van het geheim vormen niet een
‘probleem’ dat kan worden ‘opgelost’; het probleem is, dat de ver-
veling niet wordt onderkend, niet wordt doorstaan.

Een beslissende stap — ook binnen de filosofie — is daarom de
verveling te doordenken als epochale bestemming, als grondstem-
ming van het huidige ‘zijnsperk’. Hieraan is het nu volgende
hoofdstuk gewijd.



HoOOFDSTUK 1V

STEMMING & BE-STEMMING:
NIHILISME, TECHNIEK, VERVELING

EEN DERDE VRAAG NAAR DE METHODE

Woord Vooraf

Aan het slot van het voorgaande hoofdstuk is een opmerkelijke
wending in Die Grundbegriffe der Metaphysik beschreven. Aanvan-
kelijk volhardt Heidegger in een aan de existentiale analytiek van
Sein und Zeit herinnerende formeel-aanwijzende explicatie van de
diepe verveling en wordt elke nadere existenti€le, dat wil zeggen:
historisch gesitueerde ‘invulling’ afgeweerd. De diepe verveling is
immers op geen enkele situatie betrokken (GA 29/30, 203-204);
zij kan op willekeurig welk moment ‘toeslaan’ (GA 29/30, 222). Op
een cruciaal moment in de collegecyclus stelt hij echter dat hier-
mee niet ver genoeg is doorgevraagd. De explicatie van de diepe
verveling moet als een ‘voorbereiding’ worden beschouwd tot de
vraag naar een ‘bepaalde’ diepe verveling van ons ‘huidige’ Dasein
(GA 29/30, 230). Deze laatste onderneming noemt hij zelfs de be-
slissende:

Wir haben bisher von der Langeweile in verschiedenen Formen
gehandelt. Wir haben sogar von einer tiefen Langeweile gehandelt,
einer Form derselben, wir haben aber gar nicht vom Entscheiden-
den gehandelt, von der Langeweile, die vielleicht unser Dasein jetzt und
heute bestimmt (GA 29/30, 235-230).
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Alles wat toch nog toe is besproken, zo licht hij toe, moet als een
doorgang worden beschouwd, waar wij doorheen moesten gaan om
te zien wat er in ons Dasein heden ten dage geschiedt, niet met
het oogmerk tot een antropologie of cultuurfilosofie te komen,
maar om het eigenlijke vragen van de filosofie teweeg te brengen
(GA 29/30, 236). Van nu af luidt de vraag:

Ist es am Ende dem Dasein im heutigen Menschen als solchem lang-
weilig? Wir fragen nach einer tiefen Langeweile, nach einer be-
stimmten, d.h. einer solchen unseres Daseins, nicht nach der tie-
fen Langeweile so iiberhaupt und im allgemeinen (GA 29/30,

242).

Ferreira en Pocai hebben betoogd dat Heidegger zich met deze
wending in een onzalige spagaat begeeft, waarin fundamentele on-
tologie en wereldbeschouwing hopeloos verstrikt zouden zijn ge-
raakt. Pocai meent bovendien dat de fundamentele ontologie wordt
doorkruist door een politiek gemotiveerde tijdskritiek.r Maar laten
wij wel bedenken, dat eerst hier het ‘echte werk’ begint, hoeveel
methodologische problemen en dilemma’s zich daarbij ook aan-
dienen. Want is de existentiale analytiek zelf niet altijd historisch
gesitueerd? En is de existentiale analytiek — waarin het gestemde
verstaan als cruciale existentiale structuur werd gethematiseerd —
niet ook zelf gestemd? Met de genoemde ‘wending’ in Die Grund-
begriffe der Metaphysik breekt Heidegger met de ogenschijnlijke
‘historische indifferentie’ die de existentiale analytiek aankleeft,>
en kiest hij voor een consequente hername van het in Sein und Zeit
voorgelegde inzicht, dat de Daseinsanalytiek uit de concrete exis-
tentie onstpringt en daarop terugslaat:

Philosophie ist universale phinomenologische Ontologie, ausge-
hend von der Hermeneutik des Daseins, die als Analytik der Exis-
tenz das Ende des Leitfadens alles philosophischen Fragens dort

1 R. Pocai, Heideggers Theorie der Befindlichkeit: Sein Denken zwischen 1927 und
1933 (Freiburg/Miinchen: 1996). p. 26 en 258-276; B. Ferreira, Stimmung bei
Heidegger: Das Phinomen der Stimmung im Kontext von Heideggers Existenzial-
analyse des Daseins (Dordrecht/Boston/London: 2002). p. 193 V.

2 Vgl. R. Safranski, Heidegger en zijn tijd (Amsterdam: 2000). p. 258v.
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festgemacht hat, woraus es entspringt und wohin es zuriickschligt
(SuZ 38).

Dit inzicht wordt in Sein und Zeit — bijvoorbeeld inzake de angst —
niet uitgewerkt. Maar hoewel de dood van alle tijden is, is onze
verhouding daartoe bepaald geen constante. Manifesteert het ‘Sein-
zum-Tode’ zich in verschillende tijden niet ‘anders’ gestemd? De
angst die de gelovige middeleeuwer heeft bevangen was waar-
schijnlijk anders getoonzet dan de angst die ons heden ten dage
beklemt.3 Dit inzicht in de historiciteit van de stemmingen was im-
mers één van de ‘lessen’ van de in De Taal der Verveelden beproefde
exercitie.

Met de aanscherping van de vraag naar de diepe verveling als
grondstemming van het huidige tijdperk is niet minder dan de
roemruchte ‘Ommekeer’ — de ‘Kehre’ — in Heideggers denken in
het geding: de wending van een existentiaal naar een epochaal ge-
oriénteerd denken. Daarom moeten, alvorens op de verveling als
grondstemming van de huidige tijd kan worden ingegaan, enkele
methodische overwegingen worden voorgelegd inzake de moge-
lijkheid de verveling van het huidige tijdperk tiberhaupt adequaat
ter sprake te brengen.

Wanneer Heidegger vraagt naar een bepaalde diepe verveling
als grondstemming van zijn tijd, dient zich een heikel project aan.
Hoe kan Heidegger, zonder in Hegeliaanse stelligheden te verval-
len, zijn eigen tijd ‘in gedachten vatten’? Hoe kan hij een even-
wichtig oordeel vellen over ‘de menselijke conditie’ in zijn tijd?

Belangrijk is allereerst, dat Heidegger geen theorie ‘over’ de
vermeend ‘verveelde’ mens in zijn tijd voorlegt. Het is tenslotte
niet de mens, maar het Dasein dat als zodanig vervelend zou zijn
geworden. Daarom is allereerst een nadere uitwerking van de con-
figuratie van Dasein en mens noodzakelijk.

3 Vgl. P. Dinzelbacher, Angst im Mittelalter: Teufels-, Todes- und Gotteserfahrung,
Mentalitdtsgeschichte und Ikonographie (Paderborn: 1996); O. Poggeler, “Ein
Zeitalter der Angst?” in Neue Wege mit Heidegger (Freiburg/Miinchen: 1992).
p- 146 v.
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1. Het Dasein in de mens

In het voorgaande hoofdstuk is beschreven hoe Heideggers Da-
seinsanalytiek de antropologische en antropocentrische tenden-
sen van de westerse filosofie sedert Descartes achter zich tracht te
laten. Van diverse zijden is echter betoogd dat Heidegger hierin
niet werkelijk is geslaagd. Het gaat daarbij overigens niet alleen
om kritiek. De Daseinsanalytiek zou ook een fundamentele bij-
drage hebben geleverd aan een minder subject-georiénteerde uit-
werking van de wijsgerige antropologie.4 Foucault en Derrida heb-
ben echter in meer pejoratieve termen de Daseinsanalytiek als een
volharding in het antropocentrisme aan de orde gesteld.

Zoveel is juist, dat het Heidegger in het vroege werk vooral te
doen is om het ‘individuele’, dat wil zeggen: het ‘afzonderlijke’, zo
niet ‘afgezonderde’ Dasein, zoals bijvoorbeeld gearticuleerd in de
existentiale structuur van de ‘Jemeinigkeit’ (SuZ, 42). Hoewel het
Dasein existentiaal ook door ‘Mitsein’ en ‘Men’ is gekarakteriseerd,
worden deze structuren telkens weer vanuit het individuele Dasein
geduid.s Ook in de beslissing tot zichzelf in de angst, in het ‘Sein-
zum-Tode’ en in de ‘Entschlossenheit’ staat het Dasein ‘alleen’.
Dat het Dasein ‘geworpen ontwerp’ is, dat het ‘is en te zijn heeft’
wordt eerst nadrukkelijk beseft in (de) afzondering, in een radica-
le eenzaambheid, zoals in de verenkeling van de angst: “Allein in
der Angst liegt die Moglichkeit eines ausgezeichneten Erschlie-
Rens, weil sie vereinzelt” (SuZ, 190-191). Ook in Die Grundbegrif-
fe der Metaphysik is het Heidegger te doen om de “letzte Vereinsa-
mung des Menschen, in der jeder fiir sich wie ein einziger fiir das
ganze steht” (GA 29/30, 12).

4 Vgl H. Fahrenbach, “Heidegger und das Problem einer ‘philosophischen’ An-
thropologie”, in Durchblicke: Martin Heidegger zum 8o. Geburtstag (Frankfurt
a.M.: 1970). pp. 97-131; H. Spiegelberg, Phenomenology in psychology and psy-
chiatry (Evanston: 1972). p. 18 e.v.; J. de Mul, “Wijsgerige antropologie na ‘de
dood van de mens’, in Wijshegeerte, universiteit, maatschappij, D. Tiemersma
(red.) (Baarn: 1990). pp. 66-100.

5 In de eigenlijke en in de oneigenlijke ‘Fiirsorge’ laat het Dasein de ander zijn,
respectievelijk neemt het de ander diens zijn af (SuZ, 122); in het Men verliest
het Dasein zichzelf in het publieke leven (SuZ, 126).
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Nu is het hier niet te doen om kanttekeningen te plaatsen bij
Heideggers vermeend tekortschietende beschrijving van de ge-
meenschap en het sociale leven,® en evenmin om de vraag waar-
om er in Sein und Zeit naast de ‘Jemeinigkeit’ niet ook zoiets als
een ‘Je-unserigkeit’ wordt gethematiseerd.” Is het niet zo, dat in
de Daseinsanalytiek de ‘zorg’ om het eigen(lijke) zelf centraal staat
en dat Kants bepaling van de mens als ‘Zweck-an-sich’ weerklinkt
in de bepaling van het Dasein als het primaire “Worum-willen”
(SuZ, 84) en in de bepaling dat het Dasein een zijnde is, dat het
in zijn zijn om dit zijn zelf gaat (SuZ, 12, 42, 84)? In het voor-
gaande hoofdstuk werd opgemerkt, dat het beslist een understate-
ment is, wanneer Heidegger in Sein und Zeit schrijft de mens ‘ter-
minologisch’ als Dasein op te vatten. Heidegger slaagt er in Sein
und Zeit niet werkelijk in duidelijk te maken hoe de ‘verhouding’
tussen Dasein en mens gedacht moet worden.

Derrida heeft betoogd, dat Heidegger het antropocentrisme
niet te boven komt: het Dasein is volgens Heidegger weliswaar
niet hetzelfde als de mens, maar het is ook niet iets anders dan de
mens.® Ook Foucault heeft betoogd dat Heideggers ‘analytiek van
de eindigheid’ volhardt in het vertoog van de antropologie. In De
woorden en de dingen schetst Foucault hoe verschillende histori-
sche vertogen telkens door een bepaalde ‘episteme’ worden ge-
dragen. In de Moderne Tijd heerst volgens Foucault (en Heideg-
ger zou dit niet hebben ontkend) de episteme van de antropolo-
gie. Deze episteme is niet het culminatiepunt van de filosofie,
maar slechts een fase in een discontinue geschiedenis van het

6 Zeer kritisch is A. Schwan, “Martin Heidegger: Politik und praktische Philo-
sophie”, in Philosophisches Jahrbuch 81 (1974). pp. 148-171; meer genuanceerd
zijn de bijdragen in A. Gethmann-Siefert & O. Poggeler (red.), Heidegger und
die praktische Philosophie (Frankfurt a.M.: 1988); zeer positief daarentegen is T.
Beekman, “De betekenis van Heidegger voor de sociale wetenschappen”, in
Over Heidegger gesproken, (red.) E. Kuypers (Leuven/Apeldoorn: 1993). pp. 117-
132.

7 Dit gebeurt overigens wel in een college uit 1934: “[F]reilich mufl das Dasein
jeweils je unseres, je meines und deines sein” (GA 38, 163).

8 J. Derrida, “De (doel)einden van de mens”, in Marges van de filosofie (Hilver-
sum: 1989). p. 83v.
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denken: De mens is niet het oudste, noch het meest constante
vraagstuk dat zich aan het menselijk weten heeft voorgedaan.o Fou-
cault ziet zelfs aanwijzingen die er op duiden dat de mens binnen
afzienbare tijd uit het brandpunt van de filosofie zal verdwijnen.
Heideggers duiding van het Dasein als een ontisch-ontologisch
fenomeen, door Foucault problematiserend aangeduid als ‘empi-
risch-transcendentaal dubbelwezen’, zou nog volharden in het door
Kant ingezette antropocentrisme van de Moderne Tijd.™

Nu heeft Heidegger ook toegegeven dat Sein und Zeit een an-
tropologische, subjectfilosofische lectuur niet heeft kunnen weer-
staan. In Nietzsche wijst hij er op dat in Sein und Zeit is getracht
vanuit een destructie van de westerse filosofie “iets heel anders te
zeggen” (N II, 194). Toch blijft het werk — ondanks de onortho-
doxe begrippen' — gebonden aan de geschiedenis van de filosofie
die het in een aantal beslissende opzichten juist achter zich wil la-
ten. De mogelijkheid van een antropologische lectuur is ook de
reden waarom Sein und Zeit onvoltooid is gebleven:

Vor allem aber bricht dieser Weg an einer entscheidenden Stelle
ab. Dieser Abbruch ist darin begriindet, dafl der eingeschlagene
Weg und Versuch wider seinen Willen in die Gefahr kommt, er-
neut nur eine Verfestigung der Subjektivitit zu werden (N II, 194).

9 M. Foucault, De woorden en de dingen: Een archeologie van de menswetenschappen
(Bilthoven: 1973). pp. 337-371.

10 Overigens hebben Dreyfus en Rabinow betoogd, dat ook Foucaults archeolo-
gie de problematiek van het menselijk doublet niet achter zich laat. Vgl. H.L.
Dreyfus & P. Rabinow, Michel Foucault: Beyond structuralism and hermeneutics
(Chicago: 1983). p. 9o-100

11 Aan het begin van Sein und Zeit wijst Heidegger op het dilemma dat voor het
op gang brengen van de zijnsvraag niet alleen veelal de woorden ontbreken,
maar ook de ‘grammatica’ (SuZ, 39). En in later werk licht hij toe: “Das Schwie-
rige liegt in der Sprache. Unsere abendlindischen Sprachen sind in je ver-
schiedener Weise Sprachen des metaphysischen Denkens” (ID, 66). Zolang
de filosofie in proposities volhardt, vermag zij het ‘Ereignis’, het gebeuren van
wereld niet ter sprake te brengen (SD, 25). Vgl. ook GA 66, 322 en GA 67, 90,
waar het vertwijfeld maar ook heroisch klinkt: “Dafd ‘Sein und Zeit’ auf eine
Beseitigung des Menschen und seines Vorrangs in der Philosophie zielt und
einzig das Seyn in seiner Wesung wiirdigen will, daff mit dem Da-sein nicht
nur die Subjektivitit des Menschen, sondern die Rolle des Menschen erschiit-
tert ist, wird man eines Tages einsehen.”
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En in de Beitrdge zur Philosophie schrijft hij:

Das Da-sein steht in Sein und Zeit noch im Anschein des ‘Anthro-
pologischen’ und ‘Subjektivistischen’ und ‘Individualistischen’,
u.s.f., und doch ist von allem das Gegenteil im Blick (GA 63,

295)."

Wat is nu het ‘geheel andere’, dat ‘tegendeel’, dat Heidegger in
Sein und Zeit viseerde; wat hij ‘im Blick’ had, maar niet adequaat
kon verwoorden? In elk geval heeft Heidegger onvoldoende duide-
lijk gemaakt dat het Dasein niet samenvalt met de mens.’ Daar-
om is er in de jaren na Sein und Zeit nadrukkelijk sprake van het
“Dasein im Menschen” (GA 3, 229, 234; GA 65, 301).%4 ‘Da-sein’ is
hetgeen zich aan de mens voltrekt, of beter: kan voltrekken. Inzet
van Die Grundbegriffe der Metaphysik was daarom het ‘bevrijden’ en
‘bezweren’ van het Dasein in de mens (GA 29/30, 248, 258). Mens
en Dasein vallen niet samen. Het Dasein is niet het subject, niet
de persoon of het individu (SuZ, 46-48; GA 49, 62), maar ook
niet de mens als mens:

Der Name Da-sein mufl schlechthin gebraucht werden, weil er
solches nennt, was mit dem Menschen sich nie deckt, sondern
‘héheren’ Wesens ist als der Mensch, wenn hier iiberhaupt von
‘héher’ und ‘niedriger’ die Rede sein kann (GA 49, 62).

12 En in meer algemene termen stelt hij in Unterwegs zur Sprache: “Vielleicht ist
es der Grundmangel des Buches Sein und Zeit daR ich mich zu frith zu weit
vorgewagt habe” (GA 12, 89).

13 Heidegger heeft het zijn critici ook in het latere werk nog gemakkelijk ge-
maakt. In 1941 wijst hij er op dat de uitdrukking ‘menselijk Dasein’ in het
vroege werk ongelukkig en onjuist is, omdat de suggestie wordt gewekt dat er
ook zoiets als een dierlijk en een goddelijk Dasein zou bestaan (GA 49, 37;
vgl. ook GA 63, 300). Het eigenlijke vraagstuk, de configuratie van mens en
Dasein, wordt hiermee niet opgehelderd. In Beitrige zur Philosophie licht hij
overigens toe: “Da-sein — das den Menschen in seiner Moglichkeit auszeichnen-
de Sein; also bedarf es dann des Zusatzes ‘menschlich’ gar nicht mehr” (GA 63,
30I1).

14 In de marge van het ‘Hiitte-exemplaar’ van Sein und Zeit schrijft hij bij ‘Da-
sein’: “Das Da-sein, worin der Mensch west” (SuZ, 87; 442).
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In Einflihrung in die Metaphysik maakt Heidegger duidelijk wat de
‘Jemeinigkeit’ eigenlijk inhoudt: “Die Bestimmung ‘Jemeines’ be-
sagt: das Dasein ist mir zugeworfen” (EM, 22). Ook de bepaling
dat het Dasein een zijnde is ‘dat het in zijn zijn om dit zijn zelf
gaat’ mag niet subjectivistisch worden geduid. In de Beitrdge zur
Philosophie licht Heidegger toe dat de zinsnede “Das Dasein exis-
tiert umwillen seiner” betekent: “rein als Wahrung und Wichter-
schaft des Seins” (GA 65, 302). De verenkeling en eenzaamheid
waarvan in Sein und Zeit en in Die Grundbegriffe der Metaphysik
sprake is, duiden er niet op dat de mens zich “auf sein schméchti-
ges und kleines Ich versteift” (GA 29/30, 8). Verenkeling en een-
zaambheid van het Dasein duiden op de radicale, juist niet tot psy-
chologische of subjectivistische categorieén te herleiden extatici-
teit van de existentie.

Niet voldoende kan worden benadrukt dat het Heidegger te
doen is om dat wat niet inzake de mens kan worden bepaald, maar
om wat zich aan de mens voltrekt: het Da-sein. Wanneer Derrida
schrijft dat het Dasein “niet de mens is, maar ook niet iets anders
dan de mens”, blijft een beslissend inzicht ongethematiseerd. Dat
het Dasein niet de mens is, wil tevens zeggen dat het Dasein iets
is dat de mens niet is (GA 65, 313). ‘Dasein’ is het raadselachtige
gebeuren van zijnsverstaan dat zich aan de mens voltrekt. Het
Dasein kan daarom niet vanuit de mens worden begrepen. Ster-
ker: het ‘Dasein’ voltrekt zich aan de mens als mogelijkheid:

Nur im Bereich des Menschseins, wenngleich nicht bei jedem
Menschentum und vielleicht tiberhaupt noch bei keinem, zeigt
das jetzt mit ‘Dasein’ Genannte sein Wesen (GA 49, 306).

Het Dasein is dus ‘meer’ dan de mens.s De mens is mens op grond
van het Dasein dat in hem heerst (GA 3, 229).16 Waar het nu op

15 Het Dasein is ook ‘minder’ dan de mens. Het kan immers niet in biologische,
psychologische en andere ontische, menswetenschappelijke termen worden
beschreven en geanalyseerd.

16 Het heeft mij altijd verbaasd dat Farias, die met zijn Heidegger en het Nazisme
nogal wat opschudding heeft veroorzaakt, Heideggers denken niet ‘kernach-
tig’ heeft afgedaan met de suggestieve frase “Du bist nichts, dein Dasein ist
alles”. Het had Farias overigens niet werkelijk geholpen, want juist hiermee
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aankomt, is niet het Dasein als mens, maar de mens als Dasein te
denken.””? Wanneer Foucault Sein und Zeit als een ‘analytiek van
de eindigheid’ leest, ontgaat hem dat de eindigheid van het Dasein
niet samenvalt met de eindigheid van de mens: “Urspriinglicher als
der Mensch ist die Endlichkeit des Daseins in ihm” (GA 3, 229).
De ‘eindigheid van de mens’ moet in een meer afgrondelijke zin
worden begrepen vanuit de tijdelijkheid van het zijn.

Hiermee belanden wij in de gedachtegang van de genoemde
Ommekeer, die rond 1930 in het denken van Heidegger heeft
plaatsgevonden, maar waarvan hij pas in 1947, in Brief iiber den
Humanismus, expliciet gewag maakt (GA 9, 328). De Ommekeer
betreft een verschuiving van een existentiale naar een epochale
analytiek, van de uiteenlegging van het zijn(sverstaan) van de mens
naar een bezinning op de betrekking van het zijn tot de mens, op
de “Bezug des Seins zum Menschen” (GA 49, 72).8

De Ommekeer behelst overigens geen ‘correctie’ op Sein und
Zeit in de zin dat het daar gezegde obsoleet wordt verklaard (GA
12, 94; GA 49, 27). Wanneer Heidegger in Brief iiber den Huma-
nismus niet langer, zoals in Sein und Zeit (SuZ, 133), het Dasein,
maar het zijn zelf ‘Lichtung’ noemt (GA 9, 330v.), is er geen spra-
ke van een breuk met het vroege werk, maar van een aanscherping
van de vraag naar de zin van zijn. De extaticiteit van het Dasein —
zijnsverstaan, in-de-wereld-zijn, tijdelijkheid — correspondeert met
de extaticiteit van het zijn zelf: het ‘Geschick’ waarin de mens
epochaal verwikkeld is (SD, 8 v.): “Mensch und Sein sind einan-
der iibereignet. Sie gehéren einander” (ID, 23). Het ‘Dasein’ nu,

wordt de suggestie ontzenuwd dat Heidegger in Sein und Zeit een filosofie
zou hebben ontwikkeld waarin het ‘volk’ centraal staat (SuZ, 384-385; V. Fa-
rias, Heidegger en het Nazisme [Hilversum: 1988]. p. 70). Ook het ‘volk’ is niet
het fundamentele: “Nur vom Da-sein her ist das Wesen des Volkes zu begrei-
fen” (GA 63, 319).

17 Vgl. EW. von Herrmann, Subjekt und Dasein: Interpretationen zu ‘Sein und
Zeit’ (Frankfurt a.M.: 1985). p. 23.

18 In het nu volgende duidt de Ommekeer uitsluitend op de omslag die zich in
Heideggers denken heeft voltrokken. Meer emfatisch duidt de Ommekeer op
de mogelijke aankomst van een andere zijnsbeschikking (vgl. Die Technik und
die Kehre, 39v.). Dit laatste zal inzet zijn van het afsluitende hoofdstuk.
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is het ‘tussen’ van dit wederzijds toebehoren. Het Dasein is niet
een ‘instantie’ van zijnsverstaan, het gaat niet op in de intentiona-
liteit, maar voltrekt zich als constellatie van zijn en mens (ID, 21).

Het denken van de Ommekeer beoogt daarom niet alleen de tij-
delijkheid van het Dasein te doordenken, maar ook en meer na-
drukkelijk de tijdelijkheid van het zijn zelf, die zich manifesteert
in de zijnsbeschikkingen waarin het Dasein zich voltrekt. Aan het
begin van Sein und Zeit schrijft Heidegger: “Das Fragen nach dem
Sein ist selbst durch die Geschichtlichkeit charakterisiert” (SuZ, 20).
Zoveel is evenwel zeker, dat de ‘Geschichtlichkeit’ in Sein und Zeit
uitsluitend als een existentiale structuur gedacht wordt, waardoor
de tijdelijkheid van het zijn zelf ongethematiseerd blijft. Heideg-
ger heeft dit ook onderkend: “In ‘Sein und Zeit’ ist die Geschicht-
lichkeit nur auf das Dasein bezogen und nicht auf das Seinsge-
schick” (ZS, 230).

2. De Ommekeer ‘in praktijk’: van stemming naar be-
stemming, van existentiale naar epochale analytiek

In het voorgaande hoofdstuk is aangegeven hoe in de gestemd-
heid de wereld telkens op bepaalde wijze verschijnt, dat wil zeg-
gen: op wisselende wijzen on-verborgen wordt. Elk verstaan van de
wereld is een gestemd verstaan (SuZ, 142). In Sein und Zeit wordt
dit inzicht niet met betrekking tot het filosoferen zelf uitgewerkt.
Dit gebeurt wel in het college Die Grundbegriffe der Metaphysik:

Sofern das Begreifen und Philosophieren nicht eine beliebige Be-
schiftigung neben anderen ist, sondern im Grunde des menschli-
chen Daseins geschieht, sind die Stimmungen aus denen die phi-
losophische Ergriffenheit und Begrifflichkeit sich erhebt, notwen-
dig und immer Grundstimmungen des Daseins, solche, die den
Menschen stindig und wesenhaft durchstimmen, ohne daf er sie
auch immer schon notwendig als solche zu erkennen braucht.
Philosophie geschieht je in einer Grundstimmung (GA 29/30, 9-10).

Dit inzicht heeft verstrekkende consequenties voor de Daseins-
analytiek in Sein und Zeit. Is deze niet vanuit een bepaalde stem-



STEMMING & BE-STEMMING

ming — voor de hand liggende kandidaat: de angst — ontwikkeld?
Wanneer de filosofie een gestemd doordenken, zo niet aangrijpen
van wereld is, kan zij dan in louter existentiale bepalingen volhar-
den?9 In het licht van de Ommekeer gedacht is de gestemdheid
bovendien niet uitsluitend een existentiale structuur, zij duidt ook
op de wijze waarop het zijn zich als be-stemming aan de mens
voltrekt. In Was ist das — die Philosophie? noemt Heidegger de filoso-
fie een gestemde beantwoording aan het zijn (WiPh, 37).20c Wat als
stem van zijn ons toe-spreekt, be-stemt onze beantwoording. De
stemmingen corresponderen met bepaalde zijnsbeschikkingen.
In de verschillende epochen van de zijnsgeschiedenis wordt het
zijn op wisselende wijze on-verborgen:

Jeweils einbehalten in der sich entziehenden Schickung wird das
Sein mit seiner epochalen Wandlungsfiille dem Denken entbor-
gen (SD, 9-10).

En:

In jeder Phase der Metaphysik wird jeweils ein Stiick eines We-
ges sichtbar, den das Geschick des Seins in jihen Epochen der
Wabhrheit tiber das Seiende sich bahnt (GA 5, 210).

Met het idioom van ‘epochen’ grijpt Heidegger niet terug op het

19 Zijn niet ook de ‘formeel aanwijzende begrippen’ die ‘inhoudelijk leeg’ zou-
den zijn, als zodanig gestemd? Dit krijgt niet alleen gestalte in de ‘keuze’
maar ook in de ‘benoeming’ ervan. In een analytiek van(uit) de angst wordt
vooral het ‘Last’-karakter van het Dasein gearticuleerd. De angst onthult het
Dasein als ‘geworpen ontwerp’. In grondstemmingen als terughoudendheid
(‘Verhaltenheit’) en schroom (‘Scheu’) verschijnt het Dasein als een ‘geschon-
ken ontvangst’, “der stete Empfinger der Gabe aus dem ‘Es gibt Anwesen-
heit’”” (SD, 12-13). (Zie verder hoofdstuk V).

20 Enin Nietzsche luidt het: “Die Erinnerung in die Metaphysik als eine notwen-
dige Epoche der Geschichte des Seins gibt zu denken, daf und wie das Sein
jeweils die Wahrheit des Seienden bestimmt, daff und wie das Sein aus sol-
cher Bestimmung einen Entwurfsbereich fur die Erklirung des Seienden 6ft-
net, dafl und wie solche Bestimmung erst ein Denken auf den Anspruch des
Seins stimmt und aus solcher Stimmung je einen Denker zum Sagen des Seins
notigt” (N 11, 481-482).
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Franse ‘époque’ (tijdperk), maar — zij het etymologisch aanvecht-
baar — op het Griekse epoche:

Seinsgeschichte heifdt Geschick von Sein, in welchen Schickun-
gen sowohl das Schicken als auch das Es, das schickt, an sich hal-
ten mit der Bekundung ihrer selbst. An sich halten heiflt grie-
chisch epoche. Daher die Rede von Epochen des Seinsgeschickes.
Epoche meint hier nicht einen Zeitabschnitt im Geschehen, son-
dern den Grundzug des Schickens (SD, 9).

Op de meest ‘fundamentele’, dat wil zeggen, op de meest ‘afgron-
delijke’ en onbepaalbare wijze voltrekt het zijn zich als ‘Schickung’.
Een ‘Geschick’ is dan een ‘beschikking’, een bepaalde wijze waar-
op de schikking van (het) zijn zich epochaal voltrekt. Ontisch-exis-
tentieel wordt het ‘Geschick’ gewoonlijk — zij het in ontologische zin
‘ten onrechte’ — als ‘Schicksal’ gedacht en ervaren, als noodlot of
fortuin.>

De zijnsgeschiedenis voltrekt zich — Heidegger herneemt hier
de ‘Erschlossenheit’ uit Sein und Zeit in een epochale zin — als een
onthullen en verhullen van zijn. De onverborgenheid is zijnshis-
torisch gedacht de epochale configuratie van ‘Ereignis’ en ‘Enteig-
nis’, van ‘gebeuren’ en ‘ontzegging’ (SD, 23). Heidegger benadrukt
overigens dat de zijnshistorische epochen geen tijdperken zijn in
geschiedkundige zin, met een aanwijsbaar, dateerbaar begin en
einde. Er is ook niet van een teleologie sprake, zoals bijvoorbeeld
bij Hegel en bij Comte het geval is. De zijnshistorische epochen —
Heidegger spreekt ook wel van ‘zijnsperken’ — ‘Seynsalter’ (GA 63,
120) — zijn geen momenten of etappen in een omvattende geschie-
denis (SD, 9, 56). Op geen enkele wijze kan worden aangetoond, dat
de afzonderlijke tijdperken van de filosofie in de zin van een nood-
zakelijk, dialectisch proces uit elkaar te voorschijn komen (WiPh,
29). De opeenvolging van epochen is echter ook geen zaak van lou-
ter toeval: “Die Folge im Geschick von Sein ist weder zufillig, noch
143t sie sich als notwendig errechnen” (SD, 9). Alleen het ‘dat’ —
dat de zijnsgeschiedenis zo is kan gezegd worden (SD, 56).

21 Vgl. voor een uitvoerige analyse J. de Mul, De domesticatic van het noodlot
(Kampen: 2005), in het bijzonder hoofdstukken 1 en 6.
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Hierbij moet nu al een eerste kanttekening worden gemaakt.
Hoewel Heidegger de epochale analytiek als ‘geschichtliche Be-
sinnung’ scherp onderscheidt van de ‘historische Berichterstat-
tung’ van de geschiedwetenschap (GA 48, 203; GA 43, 283), lijkt
hij toch een zijnshistorische ‘periodisering’ te entameren, waarin
Plato, Aristoteles, Descartes, Kant en Nietzsche als de belang-
rijkste ‘ragende Berge’ figureren (GA 65, 187). Daarbij lijkt hij bo-
vendien het meer omvattende vermoeden te zijn toegedaan, dat
zich in de zijnsgeschiedenis als zodanig een teloorgang van het
denken voltrekt: “So laf3t sich sagen, dafl die Seinsgeschichte die
Geschichte der sich steigernden Seinsvergessenheit ist” (SD, 506).
Aan het slot van dit hoofdstuk wordt nader ingegaan op de ambi-
valentie tussen een discontinue zijnsgeschiedenis waarin telkens
andere gedaanten van onthulling en verhulling manifest worden
en de meer problematische ‘negatieve eschatologie’ die zich in
Heideggers latere werk breed maakt. In het nu volgende wordt ge-
keken naar de ‘praktijk’ van Heideggers epochale analytiek.22

Verspreid over verschillende werken heeft Heidegger de zijns-
geschiedenis van de westerse metafysica doordacht en aangege-
ven hoe in verschillende epochale grondstemmingen het zijnde
op onderscheiden wijze verschijnt en hoe ‘waarheid’ op wisselende
wijze gedacht en ervaren is (WiPh, 37v.; GA 5, 83v.; GA 65, 327-
370, N 11, 481-490).

Als grondstemming van de aanvang van de metafysica noemt
hij de verwondering. Plato2 en Aristoteles24 hebben de verwonde-

22 De term ‘epochale analytiek’ is overigens niet van Heidegger. Ik gebruik de
term met een zekere kritische ondertoon: het doordenken van de zijnsgeschie-
denis herinnert aan de hiervoor beschreven ambivalentie in de existentiale
analytiek van Sein und Zeit. Ook de epochale analytiek is immers gebonden
aan de tijdelijkheid en kent daarom verschuivende toonzettingen, een inzicht
dat bijvoorbeeld in Was ist das — die Philosophie? niet wordt gethematiseerd.
Toch kan overwogen worden of voor ons hedendaagsen de verwondering wel
de grondstemming van het Griekse denken is. Is dat niet eerder de verbijste-
ring die aan de tragische levenshouding ten grondslag ligt en die door Plato
en Aristoteles op een hoger plan wordt ‘verzoend’?

23 Plato, Theaetetus, Verzameld werk, dl. 2 (Antwerpen/Baarn: 1980). 155 d.

24 Aristoteles, Metafysica (London: 1961). A 982 b.
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ring als arché van de metafysica bepaald (WiPh, 37-38; GA 65, 40).
In de verwondering houdt de mens stil; hij treedt voor het zijnde
terug, voor het feit dat het zo is en niet anders (WiPh, 39-40). In
dit terugtreden wordt de on-verborgenheid van het zijnde niet be-
grepen, maar ‘vernomen’. Het Griekse woord voor waarheid — a-le-
theia — articuleert deze ervaring van het zijnde als ‘on-verborgen-
heid’.

In de middeleeuwse filosofie dient zich een anders gestemde
verhouding tot het zijnde aan. In het geloof wordt het zijnde niet
als het on-verborgene vernomen, maar geopenbaard als ens crea-
tum, als dat wat door God als hoogste oorzaak geschapen is (GA 5,
90; ZS, 154). Waarheid wordt in de middeleeuwse filosofie niet
langer gedacht als onverborgenheid, maar als openbaring. Hei-
degger noemt in dit verband overigens geen stemming. Wellicht
is het geloof geen stemming; wel wordt het gedragen door een
configuratie van stemmingen zoals ootmoed en deemoed.

Van geheel andere aard is de stemming die de Moderne Tijd
draagt. De methodische twijfel van Descartes is volgens Heideg-
ger niet ingegeven door een radicaal scepticisme, maar wordt uit-
eindelijk gedragen door de stemming van vast vertrouwen (WiPh,
40 v.). Waarheid wordt van nu af niet langer gedacht als onverbor-
genheid of openbaring, maar als zekerheid; het zijnde geldt uit-
sluitend als ens certum. De wereld verschijnt van nu af aan als een
voorwerp, waarop het denken zich berekenend richt (G, 37). Hei-
degger spreekt in dit verband van ‘de Tijd van het Wereldbeeld'.
Dit idioom geeft niet aan dat er allerlei wereldbeelden worden
ontwikkeld, maar dat de wereld tot beeld, tot voorstelling wordt.
Het zijnde in het geheel wordt zo opgevat, dat alleen dat werkelijk
is, wat door de voorstellende mens kan worden geobjectiveerd.
Elk voorstellen is een grijpen en begrijpen van de wereld: de aan-
pak domineert (GA 5, 108). In de Moderne Tijd tracht de mens
berekenend elk zijnde te normeren en verklaart hij zichzelf tot
richtsnoer van al het zijnde. De mens wordt maatstaf en middel-
punt van dat wat is (“Mafl und Mitte des Seienden” [N II, 61]). Dit
(zeker)stellen van de wereld manifesteert zich in uiteenlopende
gedaanten, zoals in Hegels ‘Werdegang’ naar het Absolute Weten,
maar ook in het metafysisch meer ingetogen, maar niet minder



STEMMING & BE-STEMMING

door vast vertrouwen gedragen positivisme van de wetenschap-
pen.

Leven wij nog in de stemming van het vaste vertrouwen, die
de Moderne Tijd be-stemt? Zoveel is zeker: het streven naar een
wetenschappelijk-technische beheersing van de wereld viert blij-
vend hoogtij. Wij laten — ook in het dagelijks leven — liefst ‘niets
aan het toeval over’ en zijn tegen alle denkbare rampspoed verze-
kerd, variérend van de toch wat ridicule ‘levensverzekering’ tot
mogelijke verkeersboetes.

Toch vermoedt Heidegger dat een zijnshistorische omslag is
aangebroken. In Was ist das — die Philosophie? vraagt hij welke stem-
ming in de voleinding van de Moderne Tijd heerst. Heidegger aar-
zelt:

Vermutlich waltet eine Grundstimmung. Sie bleibt uns aber noch
verborgen. Dies wire ein Zeichen dafiir, daf} unser heutiges Den-
ken noch nicht seinen eindeutigen Weg gefunden hat. Was wir
antreffen, ist nur dies: verschiedenartige Stimmungen des Den-
kens. Zweifel und Verzweiflung auf der einen, blinde Besessen-
heit von ungepriiften Prinzipien auf der anderen Seite stehen ge-
geneinander. Furcht und Angst mischen sich mit Hoffnung und
Zuversicht (WiPh, 42-43).

Deze aarzeling getuigt niet van intellectuele onmacht, maar komt
voort uit een methodisch dilemma, dat aan het begin van dit
hoofdstuk al werd aangestipt. Boehm beschrijft in Aan het einde
van een tijdperk hoe Goethe op 20 september 1792, na de slag van
Valmy schreef: “Op deze dag en op deze plaats begint een nieuw
tijdperk in de wereldgeschiedenis”.>s Nu is Goethe bepaald niet de
enige die de betekenis van gebeurtenissen in zijn eigen tijdsge-
wricht heeft overschat. Hoe kan de eigen tijd adequaat worden be-
oordeeld? Hegel heeft de filosofie — als opgemerkt — omschreven
als “haar tijd in gedachten gevat”.26 De vraag naar de eigen tijd en

25 R.Boehm, Aan het einde van een tijdperk (Weesp: 1984). p. 19.
26 G.W.F. Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts, Werke Bd. 7 (Frankfurt.
a.M.: 1980). p. 26.
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naar de methodische dilemma’s die zich daarbij aandienen speelt
sinds Hegel een beslissende rol in de hedendaagse filosofie. Fou-
cault heeft deze onderneming — naar Kant — nader aangeduid als
een ‘ontologie van het heden’. Met dit ogenschijnlijk contradictoir
idioom duidt Foucault de temporeel-ontologische vraag naar de
actualiteit aan: “Wat gebeurt er vandaag? Wat gebeurt er nu?” En hij
licht — problematiserend — toe: “Wat is dit ‘nu’ waarbinnen wij ons
bevinden en dat bepalend is voor het moment waarop ik schrijf?”27
Ook Heidegger stelt de vraag naar de ‘actualiteit’ van het denken:
“Wij vragen hier en nu voor ons” (GA 9, 103). “Waar zijn wij? In
welke constellatie van zijn en mens?” (ID, 21). “Waar staan wij van-
daag de dag?” (GA 45, 25). “Wat geschiedt eigenlijk in onze tijd?
Waardoor is zij gekenmerkt?” (G, 106).

De ontologie van het heden wordt evenwel bespookt door de
vraag of de eigen tijd wel adequaat beschreven kan worden. Zij
loopt in elk geval het gevaar een mooi woord voor tijdsdiagnostiek
te zijn, een exercitie die Heidegger smalend als “hogere journalis-
tiek” van de hand wijst (GA 29/30, 106). Daarin worden slechts
symptomen beschreven en opgeteld. Van ‘ontologie’ is bovendien
— opmerkelijk genoeg — in Heideggers latere werk geen sprake
meer. Hij noemt zijn denken niet langer funderend en beschrij-
vend; hij betracht een ge-denken, het afgrondelijk gebeuren van
zijn dat zich aan ons voltrekt en dat zich tegelijkertijd ook ont-
trekt, indachtig te zijn. Heideggers ‘ontologie van het heden’ biedt
geen beschrijving, maar wordt in een blijvend vragen ontwikkeld.
Hij benadrukt, niet meer dan vermoedens uit te kunnen spreken.
Zijn filosoferen is een “Er-ahnen” (GA 65, 20v.). Maar wanneer
Heidegger zijn denken in een reeks spraakmakende lezingen
kwalificeert als een “Einblick in das was ist”, lijkt wel degelijk een
ontologie van het heden te worden beoogd.2® Toch is ook de ‘Ein-
blick in das was ist’ geen ontologie. Met de term ‘Einblick’ her-

27 M. Foucault, “Un cours inédit”, Magazine littéraire (1984). pp. 34-39. Vgl. G.
Visser, Nietzsche en Heidegger: Een confrontatie (Nijmegen: 1989). p. 7 v.

28 “Einblick in das was ist” is de titel van vier voordrachten die Heidegger in
1949 in Bremen heeft verzorgd en die in bewerkte vorm verschenen in de
Vortrige und Aufsitze en in Die Technik und die Kehre. De oorspronkelijke le-
zingen zijn inmiddels verschenen in de Gesamtausgabe: GA 79, 3-77.
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neemt Heidegger het ongrijpbare en onmeetbare ‘Augenblick’ dat
in Sein und Zeit is gethematiseerd. ‘Einblick’ betekent niet ‘inzicht”:
“Einblick nennt nicht unsere Einsicht, die wir in das Seiende neh-
men” (GA 79, 75). Want ‘dat wat is’, is juist niet het zijnde, maar
de voltrekking van zijn. De ‘Einblick’ is “Einkehr des Blitzes der
Wabhrheit des Seins” (GA 79, 74).

De ‘Einblick’ biedt geen ‘analyse’ van de huidige situatie; het
is geen “optelling van symptomen” (GA 79, 78, TK, 46). De ‘Ein-
blick’ beweegt zich in het toe-gesproken worden in de constellatie
van zijn en mens. De “Einblick in das, was ist” is — wat ongemak-
kelijk, maar wel treffend verwoord — een in(ge)blik(t) (zijn) in dat
wat is:

Kein historisches Vorstellen der Geschichte als Geschehen bringt
in den schicklichen Bezug zum Geschick. [...] Darum beschreiben
wir, indem wir versuchen, den Einblick in das, was ist, zu sagen,
nicht die Situation der Zeit. Die Konstellation des Seyns spreche
uns an (GA 79, 76).

Dit aangesproken worden door de constellatie van zijn correspon-
deert met het in het derde hoofdstuk beschreven wekken van een
grondstemming. Het aangesproken worden van het Dasein door
de constellatie van zijn geschiedt telkens in een bepaalde grond-
(be)stemming (WiPh, 37). Waar het om gaat is, deze epochale
grondstemming te evoceren. In Die Grundbegriffe der Metaphysik
betoogt Heidegger dat de te wekken grondstemming samenhangt
met het lot en de geschiedenis van het Dasein. De ‘keuze’ berust
op een zekere dwang: zij is geworteld in de geschiedenis van het
Dasein: “so bleibt doch die Philosophie in der ausgezeichneten
Nihe einer bestimmten Grundstimmung” (GA 29/30, 2770).
Welke geschiedenis van het Dasein voltrekt zich in deze tijd?
In de Beitrige zur Philosophie spreekt Heidegger het vermoeden
uit dat de westerse filosofie zich in een “overgangstijd” bevindt, in
het “Zeitalter des Ubergangs von der Metaphysik in das Seynsge-
schichtliche Denken” (GA 65, 3). De metafysica, de vijfentwintig
eeuwen omspannende traditie waarin het zijn telkens weer her-
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leid is tot een hoogste of ‘zijndste’ zijnde, is in het tijdperk van haar
voltooiing beland. Als grondstemmingen van de voleinding van
de metafysica noemt Heidegger de verbijstering (‘Er-schrecken’)
omtrent de uitputting van de mogelijkheden van de metafysica, en
het vermoeden (‘Er-ahnen’) van een mogelijke andere aanvang van
het denken, dat wil zeggen van een denken voorbij de metafysica.
Met het idioom van de voleinding van de metafysica en met het
visioen van een andere aanvang van het denken beweegt Hei-
degger zich in de nabijheid van Nietzsche, die naast Hoélderlin
zijn belangrijkste gespreksgenoot is in het denken na de Omme-
keer.

Ook Nietzsche is een gewelddadig gesprek aangegaan met de
geschiedenis van de westerse filosofie en ook Nietzsche heeft zijn
pijlen op de metafysica gericht. Bovendien spreken zowel Nietz-
sche als Heidegger van een “Uberwindung der Metaphysik”.29 Bei-
den wekken daarmee de indruk korte metten te (kunnen) maken
met vijfentwintig eeuwen westerse filosofie. Wat verbindt hen en
waar scheiden eventueel de wegen?

3. Nietzsche: het nihilisme als
onaangenaamste aller gasten

In De Taal der Verveelden is beschreven hoe sinds het einde van de
achttiende eeuw het nihilisme in de westerse cultuur is doorge-
broken, zij het in verschillende graden van intensiteit en voorlo-
pig vooral in de literatuur. Aanvankelijk wordt het nihilisme niet
werkelijk serieus genomen. Zo werd naar Toergenjews Vaders en
Zonen opgetekend hoe Pawel Petrowitsj de nihilist Bazarow, die
“voor geen enkele autoriteit buigt en geen enkel principe aan-
vaardt”, luchthartig pareert: “Vroeger had je de Hegelianen, nu de

29 Vgl. voor een overzicht: P. David, “Der Metaphysikbegriff bei Nietzsche und
Heidegger”, in “Verwechselt mich vor Allem nicht!”: Heidegger und Nietzsche,
H.-.H. Gander (red.) (Frankfurt a.M.: 1994). pp. 109-126. En: M.E. Zimmer-
man, “Die Entwicklung von Heideggers Nietzsche-Interpretation”, in Heideg-
ger und Nietzsche: Heidegger Jahrbuch Bd. 2, A. Denker, et al. (red.) (Freiburg/
Miinchen: 2005). pp. 97-117.
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nihilisten. We zullen eens zien hoe jullie het bestaan in een lege,
luchtloze ruimte afgaat”.3° En Dostojewski laat in Boze Geesten Sta-
wrogin tegen Sjatow opmerken: “Om hazenpeper te maken heeft
men een haas nodig, om godsdienst te maken een God. [...] Zeg
mij eens, is uw haas al gevangen, of huppelt hij nog rond?”3* Het
nihilisme is voor de gelovige Dostojewski een zorgwekkende ont-
wikkeling die bestreden moet en kan worden. Tegenover Iwan Ka-
ramazows uitroep: “Als God dood is, is alles geoorloofd”, plaatst
hij in zijn ‘Poesjkin-rede’ een heroriéntatie op de Russische tradi-
tie en het Russische geloof. Het nihilisme zou slechts een ‘Fremd-
kérper’ zijn in de Russische cultuur.32 Zo laat Lermontow in Een
held van deze tijd Petsjorin vragen of de verveling nu een Engelse,
een Franse of een Duitse uitvinding is.3

Voor Nietzsche is het nihilisme echter geen gril, en zeker geen
uitvinding; het is een lot dat zich onafwendbaar voltrekt, en bo-
vendien niet aan verdorven Engelsen en Duitsers of aan onaange-
naam verraste Russen. “Wat ik vertel”, schrijft Nietzsche,

is de geschiedenis van de komende twee eeuwen. Tk beschrijf, wat
komt, wat niet anders meer kan komen: de opkomst van het nihi-
lisme. [...] Onze gehele Europese cultuur beweegt zich al sinds
lang als het ware naar een catastrofe toe met een kwellende span-
ning, die elke tien jaar verder stijgt: onrustig, gewelddadig, over-
ijld: net als een stroom, die naar het einde toe wil (KSA 13, 189).

Het nihilisme staat ‘voor de deur’. Waarvandaan komt deze onge-
node gast, deze ‘unheimlichste aller Gaste?” (KSA 12, 125). Voor
Nietzsche hangt het nihilisme samen met de toenemende onge-
loofwaardigheid van het christendom en de daaraan ten grondslag
liggende moraal (KSA 12, 125). Dit heeft echter vernietigende ge-

30 LS. Toergenjew, “Vaders en zonen”, in Verzamelde werken, Bd. 1 (Amsterdam:
1955)- P- 456.

31 F.M. Dostojewski, “Boze geesten”, in Verzamelde werken, Bd. 7 (Amsterdam:
1958). p. 263.

32 “Poesjkin: Een Schets” in F.M. Dostojewski, “Dagboek van een schrijver”, in
Verzamelde Werken, Bd. 10 (Amsterdam: 1960). pp. 578-594.

33 M.]. Lermontow, Een held van deze tijd (Wageningen: 1977). p. 70.
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volgen voor elke zoektocht naar een hogere waarheid en werkelijk-
heid. De ‘ware wereld’ is een fabel geworden; de ‘hoogste waarden’
hebben hun waarde verloren: “Het doel ontbreekt; het antwoord
" (KSA 12, 350). De wereld en het leven hebben
geen uiteindelijke zin, of doel. Het is slechts de mens die eeuwen-

op het “Waarom

lang waarden heeft geprojecteerd in een als zodanig zin- en doel-
loze wereld:

De categorieén ‘doel’, ‘eenheid’, ‘zijn’, waarmee we een waarde in
de wereld hebben gelegd, worden er door ons weer uitgehaald —
en nu ziet de wereld er waarden-loos uit (KSA 13, 46).

Dit besef van de waarden-loosheid van de wereld heeft Nietzsche
samengevat in het adagium “God is dood”, dat op indringende
wijze wordt beschreven in het fragment “de dolle mens” uit De
vrolijke wetenschap. Op klaarlichte morgen ontsteekt een dwaas op
een marktplein een lantaarn, uitroepend: “Ik zoek God!, Tk zoek
God!”. De weinig geschokte aanwezigen op het plein merken
schamper op, dat God zich wellicht verstopt heeft, of verdwaald is
als een kind. Daarop antwoordt de dolle mens:

Waar God heen is? Dat zal ik jullie zeggen! Wij hebben hem gedood
— jullie en ik! Wij allen zijn zijn moordenaars! Hoe hebben wij dit
kunnen doen? Hoe hebben wij de zee kunnen leegdrinken? Wie
gaf ons de spons, om de hele horizon uit te wissen? Wat hebben
wij gedaan, toen wij deze aarde loskoppelden van haar zon? In
welke richting beweegt zij zich nu? In welke richting bewegen wij
ons? Weg van alle zonnen? Vallen wij niet aan één stuk door? En
wel achterwaarts, zijwaarts, voorwaarts, naar alle kanten? Is er
nog wel een boven en een beneden? Dolen wij niet als door een
oneindig niets? Ademt ons niet de lege ruimte in ons gezicht?34

De omstanders, die elders als ‘de laatste mensen’ zullen worden
aangeduid, lijken door de ‘moord’ nauwelijks aangedaan. De ‘dwaas’
beseft als enige in welke totale verlatenheid wij zijn beland. En
hoewel hij opmerkt ‘te vroeg’ te komen met zijn verschrikkelijke

34 F. Nietzsche, De vrolijke wetenschap (Amsterdam: 1976). Fragment 125 (KSA 3,
480v.).
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inzicht, schrijft Nietzsche in het vijfde boek van De vrolijke weten-
schap, dat enkele jaren later aan de eerste vier delen werd toege-
voegd:

Het grootste nieuwere gebeuren — dat God dood is, dat het geloof
aan de christelijke god ongeloofwaardig geworden is — begint
reeds zijn eerste schaduwen over Europa te werpen.3s

3.1 Nihilisme als verborgen grond van de metafysica

Dit laatste inzicht, dat het nihilisme een ‘gebeuren’ is, dat zich
aan de hedendaagse mens voltrekt, draagt Heideggers ‘uiteenzet-
ting’ met Nietzsche. Ook Heidegger meent dat het nihilisme zich
als de geschiedenis van ons eigen tijdperk openbaart; het nihilis-
me is de wijze ‘waarop wij zijn’ (N II, 86). In “Nietzsches Wort:
‘Gott ist tot’”” benadrukt hij dat de uitdrukking ‘God is dood’ niet
als lijffspreuk van het atheisme moet worden opgevat. ‘God’ is de
naam voor het bovenzinnelijke als zodanig; voor het maatgevende
hoogste, of ‘zijndste’ zijnde in de vele verschillende gedaanten die
het in de geschiedenis van de metafysica heeft aangenomen, voor
de ultieme orde van de werkelijkheid, voor het doel, de zin en de
waarde van al wat is. De uitdrukking ‘God is dood’ betekent dan:
“die tibersinnliche Welt ist ohne wirkende Kraft. Sie spendet kein
Leben” (GA s, 217). Dit is overigens een consequente hername
van hetgeen Nietzsche heeft voorvoeld. Weliswaar zoekt Nietzsche
de oorzaak van het nihilisme in de ineenstorting van de waarden
van het christendom, maar hij licht toe:

Het nihilisme komt nu op, niet omdat de onlust in het bestaan
groter zou zijn dan vroeger, maar omdat men in het algemeen
wantrouwig is geworden tegen een ‘zin’ in het kwaad, ofwel in
het bestaan. Een interpretatie ging ten onder; omdat die echter
gold als de interpretatie, lijkt het alsof er helemaal geen zin in het
bestaan is, alsof alles vergeefs is (KSA 12, 212).

35 Ibid., fragment 343 (KSA 3, 573).
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Nietzsche en Heidegger beschouwen het nihilisme niet als een
‘eindpunt’ in de geschiedenis van de westerse cultuur. Weliswaar
is ‘de ware wereld een fabel geworden’, maar dit laat onverlet dat
die ware wereld altijd — al sinds Plato — een fabel is geweest:

Die Metaphysik ist der Geschichtsraum, worin zum Geschick wird,
daf die Gibersinnliche Welt, die Ideen, Gott, das Sittengesetz, die
Vernunftautoritit, der Fortschritt, das Gliick der Meisten, die Kul-
tur der Zivilisation ihre bauende Kraft einbtiffen und nichtig wer-
den (GA 5, 221).

De verf van de door de metafysica ‘genadig’ beschilderde leegte is
in de loop van de westerse geschiedenis steeds verder afgeblad-
derd.3¢ Er heeft zich een voortgaande ‘secularisering’ van de bo-
venzinnelijke wereld afgetekend. Waar Plato nog abstract van de
Ideeénwereld sprak, komt na hem een meer herkenbare, aardse,
Goddelijkheid in het vizier, Aristoteles’” Onbewogen Beweger. De-
ze maakt plaats voor de persoonlijke God van het christendom.
De autoriteit van God moet vervolgens wijken voor de autoriteit
van de Kerk. Op de tanende autoriteit van de Kerk volgt die van de
Rede, die op haar beurt heeft moeten wijken voor het visioen van
de sociale vooruitgang. Nadat ook deze aardse ideologieén zijn
uitgeput, is de tijd rijp voor Nietzsches ultieme stellingname, dat
er, bij ontstentenis van een hoogste zijnde, een uiteindelijke zin
of doeleinde, alleen nog de loutere zelfbevestiging van het zijnde
en niets dan het zijnde rest (GA 5, 220v.).

Het nihilisme tekent dus niet alleen de huidige tijd, het is de
langdurig verborgen gebleven grond van het westerse denken:
“Der Nihilismus ist, in seinem Wesen gedacht, die Grundbewe-
gung der Geschichte des Abendlandes” (GA s, 218v.). Dit lijkt een
boude bewering, maar met het oog op de eerder geciteerde gedach-
te van Nietzsche, dat het de mens is die telkens weer de waarden
in een als zodanig waarden-loze wereld heeft gelegd, wordt duide-

36 Het beeld van de beschilderde leegte is van Kafka. Vgl. W. Ries, Friedrich
Nietzsche: Hoe de ‘ware wereld’ eindelijk een fabel werd (Assen: 1980). p. 1:
“Zichtbaar wordt de door de ‘beschilderde hemel’ (Kafka) van de metafysica
‘genadig’ toegedekte leegte.”
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lijk, dat “schon das Hineinlegen dieser Werte in die Welt Nihilis-
mus [ist]” (N II, 82). Metafysica is eigenlijk: nihilisme: “Die Meta-
physik ist als Metaphysik der eigentliche Nihilismus”: de metafy-
sica van Plato is niet minder nihilistisch dan het denken van Nietz-
sche; bij Plato blijft slechts verborgen wat bij Nietzsche nadrukke-
lijk op de voorgrond treedt (N II, 343).

Deze laatste bewering is opmerkelijk, aangezien Nietzsche zijn
pijlen juist op de metafysica richt en de metafysica te boven wil
komen. Voor Nietzsche ligt het ‘te boven komen’ van de metafysi-
ca in een ‘omkering van het Platonisme’ (KSA 7, 199; N I, 469, N
I1, 22). Dat wil overigens niet zeggen dat Nietzsche de wereld van
de schijn tot ware wereld verklaart. Met de ware wereld is ook haar
tegendeel, de schijnbare wereld afgeschaft. Wat ‘overblijft’ is de
eeuwige wederkeer van het gelijke; de einde-loze wederkeer van het
zijnde en niets dan het zijnde, zonder grond, doel of uiteindelijke
zin. De “Uberwindung der Metaphysik” ligt voor Nietzsche in het
onvoorwaardelijk beamen van de wereld als eeuwige wederkeer van
het zijnde in een actief nihilisme, in een onvoorwaardelijk “Beja-
hen des Lebens”, waarvan de ‘hogere mens’ vertwijfeld getuigt en
waartoe eerst de sterke mens en de “Ubermensch” in staat zijn.

Hoewel Heidegger onderkent dat Nietzsches denken ‘anti-me-
tafysisch’ is en hem daarom roemt een ‘overgang’ te zijn (GA 43,
278), blijft Nietzsches ‘anti’ uiteindelijk aan de metafysica gebon-
den. Hoewel Nietzsche trachtte zich uit het nihilisme te draaien
(N I, 240), is zijn denken uiteindelijk slechts de uiterste voltooiing
van de metafysica en van het nihilisme dat daaraan ten grondslag
ligt (N II, 360). Zelfs het actieve nihilisme, het onvoorwaardelijk
beamen van het zijnde ‘zoals het is’, zou volharden in de zijnsver-
getelheid van de metafysica. Nietzsche zou dit overigens van harte
hebben beaamd. De vraag naar het zijn getuigt immers van het
metafysische verlangen de wereld star te maken, te vereeuwigen
(KSA 3, 621). Maar zo denkt Nietzsche het zijn nog vanuit de tra-
ditie van de metafysica als substantie en niet — zoals Heidegger
doet — werkwoordelijk als het gebeuren van het zijnde. Nietzsches
‘destructie’ van het zijn, waarbij het zijn wordt gedacht als kracht,
als leven, of in meer ontologische termen als een ‘worden’, is wel-
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iswaar een belangrijke, maar uiteindelijk toch ontoereikende stap
in de richting van het doordenken van de zijnsgeschiedenis. Het
idioom van het ‘worden’ blijft geént op (levens)processen en om-
geven door een “Nebel des Biologismus” (GA 47, 60-77). Ook de
herwaardering van alle waarden, de “Umwertung aller Werte” waar-
bij de waarden worden herleid tot de Wil tot Macht, blijft een
oriéntatie op waarden en daarmee schatplichtig aan de metafysica
(N 1II, 342). Nietzsches ‘omkering van het platonisme’ volhardt —
juist als omkering — in het denkraam van de metafysica (VA, 79;
GA 5, 213, 227; SD, 63). Nietzsche stelt volgens Heidegger uitein-
delijk nog steeds een metafysische vraag: de vraag naar het zijn
van het zijnde, dat hij bepaalt als de eeuwige wederkeer van de
Wil tot Macht. Zijn denken blijft bevangen door het metafysische
schema van ‘essentia’ en ‘existentia’: de Wil tot Macht wordt als
essentia, de eeuwige wederkeer van het gelijke als de concrete ge-
stalte daarvan, de existentia gedacht (GA 5, 237-238; N II, 476).

Nietzsches denken is daarom volgens Heidegger “die endgiil-
tige Verstrickung in die Metaphysik” (VA, 79). De westerse filoso-
fie is bij Nietzsche aan haar einde gekomen. Met Nietzsche heeft
zij “den Umbkreis der vorgezeichneten Moglichkeiten abgeschrit-
ten” (VA, 83). De metafysica, en in het bijzonder het denken van
de Moderniteit, bereikt een onvermoed culminatiepunt: de totale
heerschappij van de mens over de aarde (GA 50, 84). In dit op-
zicht kan de ‘dood van God’ wel als een ‘daad’ worden geduid. Nu
God dood is, nu elk bovenzinnelijk doel of ideaal is weggevallen,
dient zich een nieuwe ordening aan: “die unbedingte Herrschaft
der reinen Macht iiber den Erdkreis durch den Menschen”, met
name de ‘Ubermensch’:

Erst in der Lehre vom Ubermenschen im Seienden als der Lehre
vom unbedingten Vorrang des Menschen im Seienden kommt
die neuzeitliche Metaphysik zur dulersten und vollendeten Be-
stimmung ihres Wesens. In dieser Lehre feiert Descartes seinen
héchsten Triumph (N 11, 62).

Het cogito ergo sum, waarmee Descartes het fundamentum absolu-
tum inconcussum niet langer buiten de mens zoekt, maar in de
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mens lokaliseert, wordt geradicaliseerd in Nietzsches woord ‘God
is dood’.

Wat Nietzsche als Wil tot Macht beschouwt moet volgens Hei-
degger bovendien consequent gedacht worden als ‘Wille zum Wil-
len’ (VA, 81). Macht kan immers niet gedacht worden als iets dat
‘buiten’ de wil staat. Macht is niet het ‘doel’ van de wil, maar de wij-
ze waarop de wil zich voltrekt. Willen is heersen (GA 5, 234):

Die Einheit von Wille zur Macht und ewiger Wiederkunft besagt:
Der Wille zur Macht ist in Wahrheit der Wille zum Willen, in
welcher Bestimmung die Metaphysik der Subjectitit den Gipfel
ihrer Entfaltung, d.h. die Vollendung erreicht (N II, 382, 395).37

Zo er van een “Uberwindung der Metaphysik” sprake kan zijn, is
dit niet — zoals Nietzsche meende — een ‘te boven komen’ van de
metafysica, maar een ‘doorstaan’ (‘Verwindung’) daarvan. De me-
tafysica laat zich niet als een ‘mening’ ter zijde schuiven (VA, 72);
haar voltooiing — daarin had Nietzsche gelijk — heeft tijd nodig.
“Die Verendung dauert linger als die bisherige Geschichte der
Metaphysik” (SD, 62; VA, 71).

3.2 Heideggers gewelddadige gesprek met Nietzsche

Nu moet worden opgemerkt, dat Heideggers Nietzsche-duiding
sinds enkele decennia onder scherpe kritiek staat. Met name Der-
rida en Vattimo hebben het machtsvertoon gewraakt waarmee
Heidegger Nietzsche zou hebben ‘vastgelegd’ als het culminatie-
punt van de westerse filosofie.3® Nietzsches bijna terloopse ‘bepa-

37 Vgl. K. Vuyk, Homo volens: Beschouwingen over de moderne mens als willende
mens naar aanleiding van Nietzsche en Heidegger (Kampen: 1990).

38 J. Derrida, “Interpreting signatures (Nietzsche/Heidegger): Two questions”,
in Dialogue and deconstruction: The Gadamer-Derrida encounter, D.P. Michelfel-
der & R.E. Palmer (red.) (1989). p. 58-71; G. Vattimo, “Heideggers Nihilismus:
Nietzsche als Interpret Heideggers”, in Kunst und Technik: Geddichtnisschrift
zum 100. Geburtstag von Martin Heidegger, W. Biemel & F.W. von Herrmann
(red.) (Frankfurt a.M.: 1989). pp. 140-153.
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ling’ van zijn denken als een ‘omgekeerd Platonisme’ zou door
Heidegger schaamteloos zijn uitgemolken. Heidegger zou bo-
vendien een aanvechtbare selectie hebben gemaakt van de ‘eigen-
lijke’ werken van Nietzsche en onevenredig veel belang hebben ge-
hecht aan diens Nachlass. Met onvoldoende aandacht voor de
stijl(en) van Nietzsche — Derrida spreekt tentatief van ‘de Nietz-
sches’ —, heeft Heidegger bovendien gemeend dat er zoiets be-
staat als de ‘zaak’ van Nietzsches denken (N I, 9). En ten slotte
zou hij zijn overtuiging dat ‘elke grote denker één grote gedachte
denkt’ krampachtig op Nietzsche hebben toegepast door de ge-
dachte van de eeuwige wederkeer van het gelijke en de gedachte
van de Wil tot Macht als twee kanten van het schema van essen-
tie/existentie in elkaar te schuiven.

Derrida noemt het Heideggers verdienste, dat hij Nietzsche
heeft ‘gered’ van enkele in Heideggers tijd vigerende Nietzsche-
"karikaturen’: Nietzsche de ‘atheist’, Nietzsche de ‘dichter-filo-
soof’, Nietzsche de ‘antisemiet’, en niet in de laatste plaats: Nietz-
sche de ‘nazi-filosoof’. Maar Heidegger ‘verliest’ Nietzsche wan-
neer hij hem als de laatste metafysicus in zijn eschatologie van de
zijnsvergetelheid invoegt. Met gevoel voor dramatiek concludeert
Derrida over Heideggers reddingsoperatie: “Nietzsche was al dood
voordat hij in het vangnet belandde” (idem, 69).

Deze kritiek snijdt hout. Heideggers ‘Nietzsche’ is voor veel
Nietzsche-interpreten in veel opzichten onherkenbaar. Inderdaad
reduceert Heidegger Nietzsche tot een schakel in de zijnsgeschie-
denis. Toch moet worden bedacht, dat Heidegger niet beweert
Nietzsche definitief te kunnen of te willen ‘vastleggen’. Hij laat er
ook geen twijfel over bestaan dat zijn Nietzsche-lectuur ‘geweld-
dadig’ is. Dit geweld is bij elke werkelijke ‘uit-eenzetting’ (‘Aus-
einandersetzung’) onontkoombaar. Maar het is geen ‘kritiek’ (GA
43, 2777). Heidegger kwalificeert zijn Nietzsche-lectuur als een ‘Ent-
gegendenken’: vanuit de eigen situatie Nietzsches gedachtegoed
tegemoet te treden en zich er tegenover op te stellen. Het gaat er
daarbij niet om, Nietzsche vast te leggen en helemaal niet om
Nietzsche ‘beter’ te verstaan dan deze zichzelf zou hebben ver-
staan, maar ‘anders’, geént op de eigen zijnshistorische situatie
(GA 5, 213). Er bestaat geen “Nietzsche an sich”, zoals er geen So-
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phokles en geen Kant ‘an sich’ bestaat (GA 39, 144v.).39 Riedel heeft
opgemerkt, dat Derrida de vraag die Heidegger stelt, namelijk:
wie Nietzsche is en zijn zal (GA 43, 283), verwart met de historio-
grafische vraag wie Nietzsche was.4° Heidegger tracht Nietzsche
tegemoet te denken vanuit de eigen zijnshistorische ‘problema-
tiek’: de einde-loze voltooiing van de metafysica in de zin- en doel-
loos voortrazende techniek. Dat hij daarmee het denken van Nietz-
sche ook geweld aandoet, is niet beslissend.4:

4. Nihilisme en techniek

Nietzsche ‘entgegendenkend’ vanuit de eigen zijnshistorische con-
stellatie duidt Heidegger de eeuwige, zin- en doelloze wederkeer
van het zijnde niet als Wil tot Macht, maar als Wil tot Willen.42 De-
ze wil tot willen manifesteert zich — kort en bondig — als techniek:

39 Vgl. A.W. Prins, “Heideggers ‘Andenken’: Zwiesprache und Gewalt”, in Poesie
und Philosophie in einer tragischen Kultur, (red.) H. Kimmerle (Wiirzburg:
1995). pp- 73-86.

40 M. Riedel, “Heimisch werden im Denken: Heideggers Dialog mit Nietzsche”,
in Verwechselt mich vor Allem nicht! Heidegger und Nietzsche, H.-- H. Gander
(red.) (Frankfurt a.M.: 1994). pp. 28, 34. Krell heeft met enige verbazing ge-
constateerd dat Heidegger bepaald niet zo stellig was over zijn Nietzsche-lec-
tuur als zijn critici. De kritiek op Heideggers Nietzsche-duiding berust vol-
gens Krell uiteindelijk op een pijnlijk misverstand omtrent de pretenties van
Heidegger. Het zijn juist Heideggers critici die pretenderen te kunnen aange-
ven wat Nietzsche ‘eigenlijk’ gezegd heeft. Want ook Derrida ‘verliest’ Nietz-
sche wanneer hij hem ‘vastlegt’ als differentie-denker, waarmee bijvoorbeeld
de ‘profeet’ Nietzsche uit zicht raakt. Vgl. D. Krell, “Ashes, ashes, we all
fall...Encountering Nietzsche”, in Dialogue and deconstruction: The Gadamer-
Derrida encounter, D.P. Michelfelder & R.E. Palmer (red.) (1989). p. 223v.

41 In het college Nietzsche: Der europdische Nihilismus luidt het: “Bei einer denke-
rischen Auseinandersetzung handelt es sich nicht darum, daf} einer ‘Ansicht’
eine andere entgegengestellt, ein ‘Standpunkt’ durch einen anderen ‘wider-
legt’” wird. Aus-einander-setzung heiflt uns nicht: besserwissende ‘Polemik
und eitle ‘Kritik’. Aus-einander-setzung meint hier Besinnung auf die Wahr-
heit, die zur Entscheidung steht, zu einer Entscheidung, die nicht von uns ge-
fallt wird, die vielmehr als Geschichte des Seins aus diesem selbst fiir unsere
Geschichte fillt” (GA 47, 104-105).

42 Letterlijk vertaald spreekt Heidegger van ‘de wil tot de wil’ (‘Wille zum Wil-
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Der Grundform des Erscheinens, in der der Wille zum Willen im
Ungeschichtlichen der Welt der vollendeten Metaphysik sich
selbst einrichtet und berechnet, kann biindig ‘die Technik’ hei-
Ren (VA, 80).

In de moderne techniek voltrekt zich volgens Heidegger “die stin-
dig rotierende Wiederkehr des Gleichen” (GA 8, 112). Het enige dat
er nog gebeurt is het einde-loos, zin- en doelloos rondzingen van
het zijnde en niets dan het zijnde. Techniek is nihilisme ‘in prak-
tijk’ (VA, 80). De eeuwige wederkeer van het gelijke behelst:

das Immer-wieder-bringen in den Bestand, d.h. Bestindigung.
Die ewige Wiederkehr ist die bestindigste Bestindigung des Be-
standlosen (GA 50, 35).

Deze orakeltaal vraagt om een nadere uitleg. Daaraan is de nu vol-
gende paragraaf gewijd.

4.1 Heideggers vraag naar de techniek

Met de bepaling van techniek als nihilisme in praktijk, mengt Hei-
degger zich op bepaald uitdagende wijze in het techniek-debat,
dat een prominente rol speelt in de hedendaagse filosofie.43 Dat in
de loop van de twintigste eeuw een explosief groeiend aantal pu-
blicaties is gewijd aan de vraag naar de betekenis van techniek in
de huidige wereld, zal niet verbazen, aangezien de wereld meer
en meer doordrongen raakt van techniek.

len’). Tk geef de voorkeur aan de gewelddadige vertaling ‘wil tot willen’. Het
gaat immers niet om de wil tot ‘iets’, maar om de eindeloze zelfbevestiging
van het willen als zodanig.

43 Hoewel Heideggers ‘techniekfilosofie’ tussen 1936 en 1950 is ontwikkeld,
blijkt deze in de actuele discussie nog opmerkelijk invloedrijk. Zo noemt Ach-
terhuis Heideggers Die Technik und die Kehre waar het filosofische diepgang
en complexiteit betreft “enig in zijn soort” (H. Achterhuis [red.], De maat van
de techniek [Baarn: 1992]. p. 19); en Scharff & Dusek omschrijven Heideggers
gedachten over techniek als “de waarschijnlijk meest invloedrijke in het on-
derzoeksveld.” (R.C. Scharff & V. Dusek [red.], Philosophy of technology: The
technological condition, an anthology [Oxford: 2003)). p. 247.
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Toch is het volgens Heidegger niet de explosieve groei van
technische middelen en technisch vernuft waarbij een bezinning
op de techniek moet aanknopen, maar bij de wijze waarop de he-
dendaagse mens zichzelf en de wereld verstaat, dat wil zeggen: de
wijze waarop de wereld on-verborgen wordt. Er moet daarom on-
derscheid worden gemaakt tussen een ontische benadering van de
techniek en een ontologische benadering van de techniek. In het
eerste geval worden de uiteenlopende technische ontwikkelingen
beschreven en eventueel op hun merites of ‘gevaren’ beoordeeld;
in het tweede geval wordt gevraagd naar de ‘technologie’, hier
opgevat als de ‘logos’ die het technisch verhouden tot de wereld
draagt en schraagt; de louter instrumentele wijze waarop wij de
dingen, de natuur, onszelf en anderen beschouwen en ermee om-
gaan.

Deze inzet is overigens niet uitzonderlijk. Ook ‘techniekfiloso-
fen’ als Ellul, Anders en Jonas trachten het technische verhouden
tot de wereld te doorgronden, en evenals Heidegger wijzen zij op
de toenemende ‘functionalisering’, ‘rationalisering’ en ‘nivellering’
van de leefwereld. Toch is er een fundamenteel verschil. In de eer-
ste plaats is het genoemde filosofen vooral om de consequenties van
de technische ontwikkelingen te doen: de bedreiging van de kwa-
liteit van het menselijk bestaan, niet om een zijnshistorische bezin-
ning. Bovendien wordt de techniek door Heidegger anders ‘aan-
gekaart’. Heidegger betracht een volhardend vragen naar de tech-
niek, dat er niet op uit is een (waarde)oordeel uit te spreken over
de techniek en evenmin tracht ‘oplossingen’ aan te bieden. Hoewel
zijn idioom hier en daar anders doet vermoeden, tracht hij slechts
te beschrijven, of beter: vragend te doordenken, of nog beter: dat-
gene indachtig te zijn, wat zich zijnshistorisch aan de hedendaag-
se mens voltrekt.

Deze zijnshistorische inzet brengt hem er in de eerste plaats
toe, de eerder genoemde ontische, ook wel als ‘antropologisch’ of
‘instrumenteel’ aangeduide bepalingen van de techniek ter dis-
cussie te stellen. Techniek wordt immers gewoonlijk opgevat als
een product van menselijk handelen of als middel tot een doel (VA,
14, ID, 21-22). Dergelijke bepalingen zijn juist, maar reiken niet
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tot de waarheid en het ‘wezen’ van de techniek, dat wil zeggen: niet
tot de zijnsbeschikking die in de techniek heerst.

Hoewel het Heidegger om een ontologisch en zelfs zijnshisto-
risch vragen naar de techniek te doen is en niet om een ‘waarde-
ring’ ervan, moet nu al gezegd worden, dat zijn techniekfilosofie
door meer dan een enkeling als pessimistisch en nostalgisch
wordt bestempeld. Heim noemt hem de vader van ‘technoanxiety’
en Zimmerman kwalificeert zijn bezinning op de techniek als ro-
mantisch en reactionair.44 Wanneer Heidegger spreekt van de
“troosteloze razernij van de ontketende techniek” (EM, 28), waar-
in zich een ‘wereldverduistering’ aandient, gekenmerkt door “de
vlucht van de goden, de vernietiging van de aarde, de massificatie
van de mensheid en de voorrang van het middelmatige” (EM, 34),
lijkt inderdaad een doemdenker aan het woord te zijn.

Toch verzekert Heidegger dat het kortzichtig zou zijn de tech-
nische wereld als duivelswerk te verdoemen (G, 22); “Es gibt kei-
ne Dimonie der Technik, wohl dagegen das Geheimnis ihres We-
sens” (VA, 35-36; Antw, 25). Wat is nu dit ‘geheimvolle gebeuren’
van de techniek?

Heideggers vraag naar de techniek hangt samen met de vraag
naar de beschikking die in het huidige tijd- of ‘zijns’perk heerst.
Deze zijnsbeschikking voltrekt zich als de samenhang van nihilis-
me en techniek. Om dit inzichtelijk te maken wijst hij op een on-
derscheid tussen de traditionele techné, de wijze waarop dingen
van oudsher in de ‘onverborgenheid’ zijn gebracht en het dwin-
gend, (op)vorderend (‘herausfordernd’) ontbergen dat in de huidi-
ge tijd heerst.

Heidegger acht de antropologische bepalingen van techniek
als ‘product van menselijk handelen’ of ‘middel tot een doel’ on-
toereikend, omdat niet gevraagd wordt naar het bereik waarbin-

44 M. Heim, The metaphysics of virtual reality (New York/Oxford: 1993); E. Zim-
merman, Heidegger’s confrontation with modernity: Technology, politics, art
(Bloomington: 1990). Vgl. Ook: T. Rockmore, “Heidegger on technology and
democracy”, in Technology and the politics of knowledge, A. Feenberg & A. Han-
nay (red.) (Bloomington/Indianapolis: 1995). p. 128-144; en D. Ihde, “Dero-
manticising Heidegger”, in: Postphenomenology: Essays in the postmodern con-
text (Eanston: 1993).
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nen het idioom van ‘middelen’ en ‘doelen’ gethematiseerd wordt.
Teneinde dit bereik te thematiseren — en wellicht is het deze aan-
pak die critici van een nostalgische benadering van de techniek
heeft doen spreken — herneemt Heidegger enkele themata uit het
Griekse denken.

De opvatting van techniek als middel tot een doel voert Hei-
degger terug tot Aristoteles’ leer van de viervoudige oorzaak. Hij
beschrijft hoe volgens Aristoteles een zilveren offerschaal zijn be-
staan dankt aan de configuratie van materiéle oorzaak (het zilver),
formele oorzaak (de vorm van de schaal), finale oorzaak (de ritue-
le offerdienst) en werkoorzaak (de zilversmid). Heidegger wijst er
op dat ‘veroorzaken’ door de Grieken niet nadrukkelijk als produ-
cerende activiteit werd gedacht, maar als een ‘verschulden’. De zil-
veren offerschaal is zijn bestaan verschuldigd aan de vier oorza-
ken, waarbij de zilversmid weliswaar een belangrijke, maar niet de
meest prominente plaats inneemt. In de loop van de geschiedenis
is de causa efficiens echter als meest prominente oorzaak naar vo-
ren getreden. Wie heden ten dage vraagt naar de oorzaak van de
zilveren schaal zal als antwoord krijgen: de zilversmid (VA, 106).

De lectuur van Aristoteles’ leer van de viervoudige oorzaak
toont evenwel dat het niet vanzelfsprekend is om de techniek zo
nadrukkelijk vanuit de werkoorzaak te denken. Techniek is een
wijze van ‘ontbergen’, een wijze waarop het zijnde ‘on-verborgen’
wordt (VA, 19). Heidegger wijst in dit verband op een gemeen-
schappelijke dimensie van techné, poiésis en phusis. Zoals uit de
verborgenheid van het erts en uit de onpeilbaarheid van religieu-
ze riten de offerschaal in de onverborgenheid treedt, zo komt uit
de verborgenheid van de stemmingen en de ervaringen van de
dichter het dichterlijke woord tot klinken, en uit de verborgen
diepte van de aarde bloeit de natuur op. Dichtkunst, techniek en
natuur zijn het ‘zelfde’ (VA, 19, D, 139). Dat klinkt ons heden-
daagsen merkwaardig in de oren. Techniek is toch allesbehalve
dichtkunst en zij staat inmiddels bovendien op bepaald gespan-
nen voet met de natuur als datgene wat groeit en bloeit.

In de traditionele techniek lagen de zaken anders. De boer die
de aarde bewerkt en de gewassen zaait en oogst, brengt deze uit
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de verborgenheid van de aarde in de onverborgenheid. De mole-
naar die zijn watermolen langs de oever van een rivier bouwt,
brengt de krachten die in de stroom sluimeren in de onverbor-
genheid van de draaiende molenstenen. De boer en de molenaar
maken weliswaar gebruik van het land en het water, maar zij doen
dit door zich te voegen in het krachtenspel van de natuur; zij
koesteren de krachten van de aarde en van het water.

Van heel andere aard is het dwingende, ‘opvorderende’ ontber-
gen dat in de moderne techniek heerst. In het dwingend ontber-
gen worden de verborgen krachten van de natuur niet gebruikt,
maar opgeéist:

Das Entbergen, das die moderne Technik durchherrscht, hat den
Charakter des Stellens im Sinne der Herausforderung. Diese ge-
schieht dadurch, dafé die in der Natur verborgene Energie aufge-
schlossen, das Erschlossene umgeformt, das Umgeformte gespei-
chert, das Gespeicherte wieder verteilt und das Verteilte erneut
umgeschaltet wird (VA, 24).

In het dwingend ontbergen wordt alles, de natuur, de dingen en
de mensen, beschikbaar gemaakt of in elk geval als beschikbaar
bestand beschouwd. Wat telt, is niet het gebruiken van wat nodig
is, maar het beheersen van wat is opgeéist. Dit beschikbaar ma-
ken van het zijnde betekent, dat alles tot ‘bestand’ wordt. Elk zijn-
de wordt uitsluitend gezien en gewaardeerd naar gebruikswaarde.
De natuur wordt tot één reusachtig tankstation herleid (G, 18), de
aarde verwordt tot “Grundbestandstiick des technischen Bestan-
des” (GA 79, 43). Een rivier wordt niet gezien als rivier, maar op-
geéist als waterkrachtleverancier dan wel ingeschakeld in de toe-
ristenindustrie. Het landschap is geen landschap; het wordt opge-
vorderd als ertswinningsgebied, de luchtstromen zijn een bron van
schone energie. De moderne akkerbouw is geen ‘hegen und pfle-
gen’, geen zorgzaam kweken en behoeden, maar een tot in de per-
fectie gestuurde en gemechaniseerde voedingsindustrie. Leidend,
zo niet enig beginsel is efficiency: “die grofitmogliche Nutzung
bei geringstem Aufwand” (VA, 23). Veeteelt is bio-industrie gewor-
den; de kippen met afgeknipte snavels en nagels in de legbatterij
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zijn geen dieren, maar leveranciers van eieren en vlees. Teken aan
de wand is het discours dat ten tijde van de varkenspest werd ont-
wikkeld. De door ziekte ‘onbruikbaar’ geworden varkens werden
niet eens meer geslacht, zij werden, zo meldden de media, ‘ge-
ruimd en vernietigd’.

Het ‘wezen’ van de moderne techniek, de zijnswijze van de
moderne techniek, waarin elk zijnde als bestelbaar bestand wordt
opgevat, noemt Heidegger: het ‘Ge-stell’ (VA, 27). De term duidt
niet op de verzameling van technische installaties en apparaten,
maar op de wijze waarop het zijnde in de moderne techniek ver-
schijnt: als object van gebruik en verbruik, van opslag, sturing en
optimalisering.

Het denken dat deze alomtegenwoordige manipulatie en stu-
ring van het zijnde beheerst is een ‘rekenend denken’. Voor het
rekenende denken is slechts werkelijk wat berekenbaar is (D, 141).
Het rekenende denken calculeert voortdurend nieuwe, steeds
meer belovende en tevens goedkopere mogelijkheden. Het raast
van de ene kans naar de volgende. Het houdt nooit stil, komt niet
tot bezinning. Het is geen bezonnen denken, geen na-denken
over het zijnsgeschieden dat heerst in alles wat is (G, 12-13):

Ohne den Schritt des Denkens zu wagen, der unser Menschen-
wesen dem Wesen der Technik aussetzt, wiirgt man sich von Fall
zu Fall, von Lage zu Lage durch die Zwiespaltigkeit hindurch (GA

79:59)-

Dat wij ons in de wurggreep van de techniek van geval tot geval
voortslepen, dat techniek niets anders is dan een eindeloos voort-
durende “Organisation des Mangels” (VA, 95) wordt onvoldoende
beseft. Wij leven in de ban van de techniek. De onttovering beto-
vert ons. Wat het tijdperk van de ‘onttovering’ genoemd wordt, is
eigenlijk het tijdperk van een eigenaardige ‘betovering’ door de
ogenschijnlijk onbegrensde maakbaarheid (GA 65, 124). In de ‘ho-
meopathie van de techniek’ zijn problemen er slechts om over-
wonnen te worden (GA 65, 109). Wij zijn aanbeland in het tijd-
perk van een “ginzliche Fraglosigkeit aller Dinge und aller Machen-
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schaften” (GA 45, 13; GA 065, 108). Er zijn alleen nog maar techni-
sche verhoudingen (Antw, 98).

Alles wordt tot bestand, de mens niet uitgezonderd. Het ani-
mal rationale is het ‘technisierte Tier’ geworden (GA 65, 98). De
mens poseert nog wel als “maitre et possesseur de la nature”, maar
is eigenlijk functionaris van de techniek geworden en daarbij niet
meer dan de ‘belangrijkste grondstof’ (VA, 92). Deze gedachten
ontleent Heidegger onder meer aan Ernst Jiinger die in Der Arbei-
ter een wereld schetst, die beheerst wordt door ‘totale Mobilma-
chung’.4s Waar Jiinger de totale mobilisering toejuicht, is bij Hei-
degger slechts een nuchtere “Einblick, in das, was ist” in het ge-
ding: de louter instrumentele benadering van de werkelijkheid en
van onszelf. Alom vigeren de beleids-, organisatie- en communica-
tietechnieken; alles komt aan op de juiste strategie. Zelfs aan een
huwelijk moet inmiddels worden ‘gewerkt’. Wellicht zijn wij daad-
werkelijk het vertechniseerde dier geworden. Het achteloos inge-
burgerde idioom van ‘Human Resource Managment’, ‘social en-
geneering’ en ‘social re-engeneering’ bevestigen Heideggers intui-
ties. ‘Employability’ is het parool van de hedendaagse mens, die
in een 24-uurs economie in alle staten van paraatheid verkeert. De
‘flex-werker’, de hedendaagse gestalte van Jiingers ‘arbeider’, is
overal inzetbaar en zo veel mogelijk inwisselbaar. Niet de inzet telt,
maar de inzetbaarheid (‘employability’): “Sein ist heute Ersetzbar-
sein” (GA 15, 369). Niet mensen tellen, maar functies. Het vertech-
niseerde dier wordt verrekend als functie van processen. Arbeids-
plaatsen ‘verdwijnen’ of worden ‘geschrapt’; er wordt bezuinigd
op ‘bedden’, over toegewijde werknemers en over zieke mensen
wordt met geen woord gerept. Zelfs de cabareteske frase “pNa is
toch voordeliger” is al lang geen humor meer.4¢ Er schuilt immers
een eigenaardige ‘rationaliteit’ in het perfectioneren van vrucht-
wateronderzoek en genetische manipulatie: wie zal ontkennen dat
het beter is wanneer ernstig zieke kinderen met uitzichtloos lij-

45 E.Junger, Der Arbeiter: Herrschaft und Gestalt (Stuttgart: 1981). (oorspronkelijk
1932).

46 Veel voorspellend schrijft Heidegger in 1946: “Die Erde und ihre Atmosphire
wird zum Rohstoff. Der Mensch wird zum Menschenmaterial, das auf die vor-
gesetzten Ziele angesetzt wird” (GA 5, 289; vgl. ook VA, 95s).
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den niet op aarde komen, wie zal in een ki1-kliniek vragen om een
kind met gerede kansen op blindheid, dootheid of slechts lager
beroepsonderwijs? Maar onuitgesproken, laat staan beantwoord,
blijft de vraag of een dergelijke rationele optimalisering en streven
naar ultieme ‘fitness’, inzetbaarheid en employablity werkelijk tot
ons Da-sein geraakt. In het Spiegel-interview verzucht Heidegger:

Es funktioniert alles. Das ist gerade das Unheimliche, daf} es funk-
tioniert und dafl das Funktionieren immer weiter treibt zu einem
weiteren funktionieren und dafl die Technik den Menschen im-
mer mehr von der Erde losreifdt und entwurzelt. [...] Wir haben nur
noch technische Verhiltnisse. Das ist keine Erde mehr, auf der der
Mensch heute lebt (Antw, 98).

Samengevat: de hele wereld, alle menselijke betrekkingen incluis,
wordt in het zijnsperk van het Ge-stell begrepen en ingericht vol-
gens het technologisch imperatief: wat mogelijk is, zal gemaakt of
gedaan worden. Beslissend zijn: optimalisering, berekenbaarheid,
beheersbaarheid en maakbaarheid, of dit nu de omgang met de
dingen betreft, met de natuur, het onderwijs, de wetenschap, of
de politiek.

Nu kan — en het is ook gebeurd — tegen Heideggers monolithi-
sche ‘vraag’ naar de techniek het een en ander worden ingebracht.
Zijn wij werkelijk allemaal in het Ge-stell bevangen? Er is toch zo-
iets als de milieubeweging, die zich sinds jaar en dag juist keert
tegen de reductie van de natuur tot één ‘reusachtig tankstation’.
Toch is ook de milieubeweging bevangen in het rekenende den-
ken. Er wordt berekend hoeveel co, en crx’s de lucht in gaan, er
wordt berekend hoe groot het gat in de ozonlaag is geworden, er
wordt berekend hoeveel vierkante kilometers tropisch bos er jaar-
lijks verdwijnt, er wordt berekend hoe hoog de geluidsoverlast van
Schiphol is, er wordt berekend hoeveel kleiner het ‘groene hart’
van Nederland geworden is en er wordt — geheel bevangen door het
idioom van bestandsopnamen — gepleit voor groenvoorziening.47

47 Een aardige illustratie biedt het betoog in het najaar van 1999 van toenmalig
minister Pronk inzake het debat over gasboringen in de Waddenzee. De milieu-
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Hiermee is overigens geen kritiek op de milieubeweging uit-
gesproken. Het is de milieubeweging immers uiteindelijk niet te
doen om berekening, maar om bezinning, om een ander denken
over de relatie van de mens tot zijn natuurlijke omgeving (zie ook
hoofdstuk v). Dit laat echter onverlet dat de milieubeweging, wil
zij in het tijdperk van het Ge-stell serieus worden genomen en niet
als wereldvreemd groenzoeken of bosneuken terzijde worden ge-
schoven, zich moet voegen in het rekenende denken.

Een tweede tegenwerping luidt, dat Heideggers techniekfiloso-
fie volhardt in een modernistische duiding van techniek, waarin
maakbaarheid centraal staat. Heideggers beschrijving van het Ge-
stell als zijnsperk van sturing en organisatie ten behoeve van opti-
malisering en efficiéncy lijkt om meerdere redenen achterhaald.
Zo wordt in de huidige organisatietheorie aan het toeval, het on-
voorziene en het onbepaalbare een belangrijke en positieve rol toe-
gekend.4® Toch kan ook hier een kanttekening worden gemaakt.
Inderdaad heeft in de huidige organisatietheorie de ‘harde’ human
resource management plaatsgemaakt voor mildere vormen daar-
van: minder hiérarchie, minder sturing, minder opgelegde regu-
lering en meer individuele vrijheid. Het is evenwel de vraag of hier
een betekenisvolle ontologische omslag plaatsvindt. Beslissend is
namelijk de uiteindelijke motivatie: lossere organisatie-structuren
leiden tot grotere arbeidsmotivatie en dus tot productieverhoging.
Wanneer de lopende band wijkt voor ‘lean production’ blijft het
technologisch imperatief van het Ge-stell: optimalisering en effi-
ciency, onaangetast.49 Ook het besef dat onverwachte neveneffec-
ten, onbedoelde storingen in de ‘technological fix’ en evenredig

beweging had uitgerekend (!) dat door aardgaswinning de bodem zou kunnen
dalen, met mogelijk ernstige gevolgen voor de waddenflora- en fauna. De mi-
nister stelde voor het aardgas uit de bodem te winnen en schadelijk co2 gas er
in terug te pompen. Goed gas eruit, slecht gas erin: alle partijen, inclusief de
dieren en planten op het wad, tevreden en weer een discussie omzeild over de
zin van de technische manipulatie van de wereld.

48 R. Kaulingfreks, Gunstige vooruitzichten: Filosofische reflecties over organisaties en
management (Kampen: 19906).

49 Vgl. P. van Dijk & H. Hummels, “Technologie en de organisatie van arbeid”,
in Technologie en samenleving, H. Achterhuis (red.) (Leuven/Apeldoorn: 1995).
p- 182v.
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toenemende risico’s bij steeds complexer wordende systemen in-
herent zijn aan de techniek doorbreekt niet werkelijk het paradig-
ma van het Ge-stell. Uiteindelijk gaat het er — ondanks de verkon-
diging van onvoorziene gebeurtenissen, van ‘normal accidents’,
van een ‘risico-maatschappij’se en een wereld die ‘out of control’s!
zou zijn geraakt — hierom: de meest optimale resultaten te boeken.
Alles is er uiteindelijk op gericht “niets aan het toeval over te la-
ten”. Ondanks de alom vigerende waarschuwende geluiden over
onbepaalbaarheid, onberekenbaarheid, contingentie en onvoor-
spelbaarheid, toont zich ‘in praktijk’ een persisterend streven naar
beheersing, variérend van milieu-technologie tot genetische ma-
nipulatie. Lyotard schrijft: “Het ware doel van alle ‘ontwikkeling’
is dat er niets meer gebeurt waarop we ons niet hebben kunnen
voorbereiden. Dat er alleen nog maar dingen gebeuren waardoor
het systeem zijn prestaties kan optimaliseren. En dat wat gebeurd
is onder controle gehouden kan worden, met de juiste code gere-
gistreerd en opgeslagen, beschikbaar voor toekomstig gebruik.”s

In de betovering door de techniek, in het blindstaren op de
maakbaarheid en manipuleerbaarheid van het zijnde heersen vol-
gens Heidegger het ‘hoogste en uiterste gevaar’ (VA, 34). Dit ge-
vaar schuilt niet in de dreiging van een mogelijke vernietiging
van de wereld, sterker: juist het wuitblijven van die vernietiging
(een atoomramp of een rampzalig gevolg van genetische modifica-
tie van gewassen) consolideert dit gevaar, namelijk: dat het tech-
nologisch imperatief vanzelfsprekend en onaantastbaar wordt (G,
25). Het hoogste en uiterste gevaar van het Ge-stell houdt in, dat
elke andere mogelijke wijze van ontberging wordt verdreven (VA,
34). Zelfs de weg naar een bezinning op andere mogelijke wijzen
van ontberging wordt versperd (VA, 35):

Was den Menschen in seinem Wesen bedroht, ist die Willens-
meinung, durch eine friedliche Entbindung, Umformung, Spei-
cherung und Lenkung der Naturenergien kénne der Mensch das

50 U. Beck, World risk society (Cambridge: 1999).
51 K. Kelly, Out of controll: The new biology of machines (London: 1995).
52 J.F. Lyotard, Heidegger en ‘de joden’ (Kampen: 1990). p. 68.
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Menschsein fiir alle ertriglich und im ganzen gliicklich machen.
Aber die Friede dieses Friedlichen ist lediglich die ungestort wih-
rende Unrast der Raserei des vorsitzlich nur auf sich gestellten
Sichdurchsetzens (GA 5, 294).

Het is geen vrolijk en zeker geen bemoedigend beeld dat Heideg-
ger schetst, al moeten wij wederom bedenken, dat er in de zijns-
geschiedenis geen plaats is voor vrolijkheid of droefenis. Heideg-
ger tracht slechts zijnshistorisch te ge-denken wat zich aan de he-
dendaagse mens voltrekt: een radicaal verzaken van het zijn, van
het gebeuren van de dingen, ten gunste van de eindeloze manipu-
latie en verbruik daarvan. Wanneer Heidegger spreekt van “das
Zeitalter des Untergangs” (GA 65, 397) heeft hij geen dreigende
Apocalyps op het oog, maar de ondergang van het zijnsbesef in de
voortdurende ‘Organisation des Mangels’. Ook het idioom van een
‘wereldnacht’ en van de ‘wereldverduistering’ (GA 5, 270), duidt
v6or alles op de verduistering van het zijn als ‘Lichtung’:

Der geschichtliche Mensch betreibt und niitzt und verandert das
Seiende und erfihrt sich selbst als Seienden — und das Seyn kiim-
mert ihn nicht, gleich als sei es das Gleichgiiltigste. Man kommt
ja auch, wie die Fortschritte und Erfolge zeigen, ohne das Seyn aus
(GA 45, 216; GA 65, 449).

Dit alles is ook niet bedoeld als een ‘verwijt’ aan de hedendaagse
mens. Beslissend is de aanscherping van hetgeen in Sein und Zeit
als zijnsvergetelheid werd gethematiseerd. In later werk komt Hei-
degger tot het inzicht, dat aan de zijnsvergetelheid van de wester-
se filosofie en cultuur een zijnsverlatenheid ten grondslag ligt (GA
65, 114). Waar ‘zijnsvergetelheid’ nog van een ‘verzuim’ lijkt te ge-
tuigen (GA 8, 155-156), duidt het idicom van ‘zijnsverlatenheid’
meer nadrukkelijk op de zijnsbeschikking die aan de westerse
wereld ten grondslag ligt en die meer dan ooit in de huidige tijd
heerst.

Hiermee wordt ook de ‘orakeltaal’ aan het begin van deze pa-
ragraaf meer inzichtelijk. Ik recapituleer: de eeuwige wederkeer
van de wil tot willen behelst:
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das Immer-wieder-bringen in den Bestand, d.h. Bestindigung.
Die ewige Wiederkehr ist die bestindigste Bestindigung des Be-
standlosen (GA 50, 35).

Alles wordt gezien en herleid tot beschikbare, manipuleerbare voor-
raad. De eeuwige wederkeer, zoals wij die kennen, is het voortdu-
rend zeker stellen van het zijnde. Maar dit zijnsverlaten vast- en
zekerstellen van het zijnde behelst uiteindelijk slechts de besten-
diging van een leegte. De leegte van de zijnsverlatenheid laat zich
niet door de zich opstapelende manipulatie van het zijnde vullen:

Nur noch Verrechnung des Gelingens und Mifdlingens der Ma-
chenschaften werden verrechnet. Dieses Rechnen erstreckt sich
in eine angemafite ‘Ewigkeit’, die keine Ewigkeit ist, sondern nur
das endlose Undsoweiter des 6desten Fliichtigsten (GA 65, 409).

In de zijnsverlatenheid van de planetair heersende techniek heerst
een algehele gelijkvormigheid en onverschilligheid. De vraag dient
zich aan naar de samenhang van techniek en verveling.

5. Nihilisme, Techniek, Verveling

An irremediable flatness is coming over the world.
William James 53

In het eerste hoofdstuk van deze studie zijn enkele beelden voor-
gelegd, waarin de verveling verscheen als een algehele vervlak-
king van de wereld en een raadselachtige onmacht tot het be-
staan. In het voorgaande hoofdstuk is de onverschilligheid van de
diepe verveling beschreven, waarin het Dasein alles om het even
is; waarin “alles gleich viel und wenig gilt” (GA 29/30, 207),
waarin het zijnde in het geheel zich ontzegt (GA 29/30, 210) en
het geheim van het Dasein uitblijft (GA 29/30, 254). In dit hoofd-
stuk is de algehele nivellering beschreven die in het ‘Ge-stell’

53 W. James, On some of life’s ideals (New York: 1899). p. 59.
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heerst. Wanneer het ‘Ge-stell’ als een zijnshistorisch fenomeen
wordt geduid, kan de verveling niet alleen existentiaal, zoals in
hoofdstuk 111 is gebeurd, maar tevens epochaal worden doordacht,
dat wil zeggen: als grondstemming van het huidige ‘zijnsperk’.

5.1 Van angst naar verveling

Aan het begin van dit hoofdstuk is Heideggers aarzeling in Was
ist das — die Philosophie? beschreven, wanneer hij vraagt naar de
grondstemming die de huidige tijd be-stemt. Zoveel lijkt hem ech-
ter ‘zeker’, dat de grondstemming van het vaste vertrouwen in de
voltooiing van de metafysica moet wijken voor een configuratie van
andere stemmingen, waarbij onder meer de angst wordt genoemd.
In de grondstemming van het vaste vertrouwen werd de waarheid
nog als zekerheid gedacht. Maar ‘waarheid’ is, naar Nietzsche, in-
middels “dat, wat wij niet hebben”.

Na meer dan vijfentwintig eeuwen metafysische vertroosting
rest ons slechts de zin- en doelloze eeuwige wederkeer van het zijn-
de en niets dan het zijnde. In het beruchte ‘Lenzer Heide’ frag-
ment schrijft hij dat het leven, de wereld, de waarheid en alle idea-
len ‘tevergeefs’ zijn geworden. Verscheen in de religieuze waarde-
ordening alles, zelfs het lijden, als zinvol, nu is het alsof er in het
geheel geen zin in het bestaan meer bestaat; alsof alles tevergeefs
is, hetgeen Nietzsche aanduidt als ‘de meest verlammende ge-
dachte’: “Het ‘maar voortduren’, gepaard aan een ‘tevergeefs’, zon-
der doel en zonder zin, is de meest verlammende gedachte”. En hij
vervolgt:

Overdenken we nu deze gedachte in zijn schrikwekkendste vorm:
het bestaan zoals het is, zonder zin en zonder doel, maar onver-
mijdelijk terugkerend, zonder een finale in het niets: de eeuwige
terugkeer. Dat is de extreemste vorm van nihilisme: het niets (het
‘zinloze’) eeuwig!s4

54 F. Nietzsche, Nagelaten fragmenten deel 6 (Nijmegen: 2001). p. 167 (KSA 12,
211). Vgl. W. Miiller-Lauter, “Uber den Nihilismus und die Méglichkeit seiner
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Het vallen naar alle kanten, het dolen door een oneindig niets,
waarvan de dolle mens spreekt, articuleren het schrikbeeld van de
metafysica: de horror metaphysicus. De telkens verder terugwijken-
de zekerheden van het metafysische denken, het groeiende besef
van de fundamentele broosheid en de contingentie van het be-
staan leert dat Leibniz’ vraag: “Waarom is er iets en niet niets?”
voortdurend wordt bespookt door haar mogelijke omkering, het
verlammende vermoeden dat er niets is, dat er niet iets is, dat de
wereld fundeert.ss

Werden de middeleeuwse monniken nog geplaagd door horror
loci en horror vacui, de afschuwwekkende verlatenheid van hun
kloostercel en de voortdurend dreigende verdorring van hun ziel,
van bepaald andere orde is een radicale ervaring van de totale
leegte van de wereld. In Asthetik des Nihilismus beschrijft Hille-
brand welke indruk het doorbrekend nihilisme op denkers en dich-
ters in de loop van de 19e eeuw heeft uitgeoefend. Paul, Tieck,
Kleist, Blichner en tenslotte Nietzsche hebben, balancerend op de
rand van wanhoop en waanzin, een ‘wereld zonder heil” beschre-
ven.s¢ En hoewel Nietzsche gewoonlijk wordt bejubeld als de gro-
te drakendoder die de hersenspinsels van de metafysica kordaat
van zich zou hebben afgeschud, leed ook hij — en misschien als
geen ander — onder de horror metaphysicus:

Ik houd me het beeld voor van Dante en Spinoza, die beter over-
weg konden met hun eenzaamheid. Zeker was hun denkwijze,
vergeleken met de mijne, z6, dat die de eenzaamheid liet verdra-
gen; en uiteindelijk bestond er voor allen die op de een of andere
manier in het gezelschap van een ‘God’ verkeerden, nog helemaal
niet zoiets, wat ik als ‘eenzaamheid’ ken. Voor mij bestaat mijn
leven nu in de wens, dat het met alle dingen anders gesteld moge

Uberwindung”, in “Verwechselt mich vor allem nicht!”: Heidegger und Nietzsche,
H.-.H. Gander (red.) (Frankfurt a.M.: 1994). p. 61-63.

55 L. Kolakowski, Horror metaphysicus (Amsterdam: 1989).

56 B. Hillebrand, Asthetik des Nihilismus: Von der Romantik zum Modernismus
(Stuttgart: 1991).
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zijn, dan zoals ik ze begrijp; en dat iemand voor mij mijn ‘waar-
heden’ ongeloofwaardig maakt.s7

Deze wanhoop van Nietzsche raakt ons niet meer; zij klinkt zelfs
achterhaald. Wie nu college over Nietzsche geeft, zal ervaren hoe
eerstejaars filosofiestudenten braaf de bestandsopname neerschrij-
ven: “g.o.d. i.s. d.o.0.d.” De horror metaphysicus verontrust ons niet
meer. Het nihilisme is geen onaangename gast meer die aan de
poorten van de westerse beschaving rammelt. De deuren zijn er
inmiddels wijd voor open gezet. Wij zijn inmiddels blij dat het le-
ven geen zin heeft.s3 Het biedt ons de gelegenheid om vrijblijvend
van de ene positie naar de andere over te stappen, de ene wereld-
beschouwing welgemoed in te ruilen voor een andere, zolang als
dat duurt. Het nihilisme is geen alles omverwerpende gebeurte-
nis meer. Wij zijn niet langer verbijsterd omtrent deze daad die
volgens Nietzsche “te groot voor ons” zou zijn. En de zee die wij
zouden hebben leeggedronken? De zee is niet leeggedronken, de
zee is verdampt.

De horror metaphysicus is omgeslagen in taedium metaphysicum.
Wij zijn verveeld geraakt met de ‘Grote Verhalen’, met al die ach-
tereenvolgens ineengestorte kaartenhuizen, met al die ‘reisgidsen
voor angstige mensen’, zoals Freud de grote filosofische systemen
aanduidde.so Niet langer de angst, de grondstemming van het tijd-
perk van het doorbrekende nihilisme, maar de verveling, de grond-
stemming van het al maar voortdurende nihilisme is de ‘toestand’
waarin wij ons bevinden.

De angst is niet langer de grondstemming van deze tijd. De
angst beneemt ons niet langer de adem. Het is eerder een onop-
houdelijk geeuwen dat ons bevangt. De ineenstorting van de me-

57 Brief aan Overbeck, 2 juli 1885. Geciteerd in W. Ries, Friedrich Nietzsche: Hoe
de ‘ware wereld’ eindelijk een fabel werd (Assen: 1980). p. 52. (KSB VII, 63].

58 Vgl. J. van Heerden, Wees blij dat het leven geen zin heeft (Amsterdam: 1990).
In “Nihilismus und Technologie” schrijft A. Takeichi, dat wij ons inmiddels
“verheugd in het nihilisme storten” (A. Takeichi, “Nihilismus und Technolo-
gie”, in Zeitkritik nach Heidegger, W. Schirmacher [red.] [Essen: 1989]. p. 184).
Zie ook Finkielkraut, Steiner en De Dijn in paragraaf 6 van dit hoofdstuk.

59 Vgl. S. IJsseling, Retoriek en filosofie: Wat gebeurt er wanneer er gesproken wordt?
(Bilthoven: 1975). p. 128.
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tafysica verontrust ons niet meer; zij wordt ter kennisgeving aan-
genomen. In de plaats van angst en verbijstering is een tomeloze
afwisseling van perspectieven gekomen en een voortdurende, maar
uiteindelijk toch vooral vervelende verstrooiing met de nieuwste
van de nieuwste ontwikkelingen die zich alom aandienen, in de
techniek, de politiek, de kunst, de filosofie...

Wat rest ons, weeskinderen van de waarheid, kinderen van het
uitgesloten derde, post-moderne ‘marge-kramers’ van dat wat is?
In een helverlicht grand-café nipt de hedendaagse mens, met niets
anders te vrezen dan een zachte dood, aan een campari-soda, ter-
wijl op het podium onder een grote palm het combo Peggy Lee and
the Metaphysics “Is that all there is?” speelt.

Dit gaat snel, misschien te snel. Meer dan een enkele Heideg-
ger-vorser volhardt in een primaatstelling van de angst; niet alleen,
zoals in hoofdstuk 111 werd betoogd, in existentiale, maar ook in
epochale zin. Poggeler vraagt in “Ein Zeitalter der Angst?” welke
angst het huidige tijdsgewricht beheerst en hoe deze angst zich
van die van vroegere tijden onderscheidt.c° Beslissend voor de he-
dendaagse angst is volgens Poggeler de ervaring van het volstrekte
Niets. De existenti€le angst zoals vertolkt door bijvoorbeeld Kier-
kegaard, Buchner en Kafka zijn volgens Poggeler nog steeds bepa-
lend voor de huidige ‘epochale’ gedaante van de angst, de radicale
ineenstorting van elke existentiéle oriéntatie. Poggeler legt hier
ook verbanden met politieke ontwikkelingen. Kafka’s Het Proces
articuleert niet alleen de absurditeit en de onmacht die de arme K.
onschuldig en onbegrijpend ondergaat, maar verwijst naar de wij-
ze waarop mensen in een “stationair, gesmeerd draaiende bu-
reaucratische machinerie” kunnen worden vermalen. Poggeler
brengt de angst nadrukkelijk in verband met de explosief voort-
schrijdende ontwikkelingen in de techniek: de op beheersing en
perfectie gerichte techniek wordt bespookt door een sluimerende
angst die de fundamentele, onafwendbare eindigheid van de
mens onthult. Wanneer beweerd wordt dat deze sluimerende

6o O. Poggeler, “Ein Zeitalter der Angst?” in Neue Wege mit Heidegger (Freiburg/
Miinchen: 1992). pp. 142-149.
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angst plaats kan maken voor hoop, vraagt Poggeler of de be-
koorlijke belofte van een betere toekomst uiteindelijk geen over-
schreeuwde angst is. Over verveling vinden wij in elk geval bij
Poggeler geen woord.

Ook Biemel ontwaart een onderdrukte angst in het tijdperk
van de techniek, waarbij hij Heideggers techniekfilosofie verbindt
met een van Kafka’s laatste werken: ‘Het hol’.6* In deze parabel
schetst Kafka een dier dat onophoudelijk werkt aan de veiligheid
van zijn ondergrondse bouwwerk. Maar juist dit onophoudelijk
streven naar perfectie en zekerheid brengt een besef van voortdu-
rend dreigend gevaar met zich mee: “Juist de voorzichtigheid vor-
dert zoals helaas zo dikwijls, het levens-risico”, verzucht het dier.62
Hoe meer vluchtwegen en schuilplaatsen hij bouwt, hoe meer ge-
varen en mogelijke indringers hem immers kunnen belagen. Op
het hoogtepunt van zijn leven, wanneer het dier meent zijn angst
te boven te zijn gekomen, heeft hij “nauwelijks één volmaakt rus-
tig uur”. Een voortdurend gesis doet het dier tijdens zijn werk-
zaamheden wanhopig vermoeden dat het gevaar hem op de huid
zit, niet beseffend dat dit gesis zijn eigen sterfelijke adem is. Bie-
mel duidt het dier — dit “voortdurend redenerende dier” — als het
animal rationale. In zijn streven naar een “absoluut volmaakt hol”
wordt hij verteerd door angst en vertwijfeling: achter het voortdu-
rend pogen het bestaan zeker te stellen gaat het niet te verzekeren
of zeker te stellen in-de-wereld-zijn als zodanig schuil. Ook bij
Biemel geen woord over verveling.

Een iets andere toon zet Gander, die een configuratie van angst
en verveling bespeurt in het huidige tijdperk. In beide grondstem-
mingen heerst een “afgrond van zin”. Angst en verveling zijn de
grondstemmingen van de zijnsverlatenheid. Toch krijgt ook bij
Gander de angst het primaat, aangezien de angst zijnshistorisch
kan omslaan in de overgangsstemming van de verbijstering (‘Er-
schrecken’). De verbijstering is de zijnshistorische gedaante van

61 W. Biemel, “Zur Deutung unserer Zeit bei Kafka und Heidegger”, in Kunst
und Technik: Gedichtnisschrift zum 100. Geburtstag von Martin Heidegger, W.
Biemel & F.W. von Herrmann (red.) (Frankfurt a.M.: 1989). pp. 425-439.

62 F. Kafka, “Het hol”, in: Verzameld werk (Amsterdam: 1977). p.967.
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de angst, een mening die ook Held in “Grundbestimmung und
Zeitkritik bei Heidegger” is toegedaan.®3

Dat de verveling niet als ‘prominente’ grondstemming wordt
benoemd hangt wellicht samen met de omstandigheid dat ge-
noemde auteurs zijn opgegroeid in een gebroken en ontzette we-
reld. De tweede helft van de twintigste eeuw is getekend door de
herinnering aan de verschrikkingen van twee wereldoorlogen en
de daarmee gepaard gaande algehele déconfiture van de menselijk-
heid. De techniek werd halverwege de vorige eeuw nadrukkelijk
geidentificeerd met haar gevaren. Een atoomoorlog werd enkele
decennia lang als een ‘reéle’ mogelijkheid ervaren. De zgn. ‘eerste
generatie’ techniekfilosofen (Ellul, Anders, Gehlen, Jonas) heb-
ben dan ook vooral de dreiging die van de techniek uitgaat aan de
orde gesteld.

Een opmerkelijk tegengeluid biedt de in 1964 geboren Trawny,
die de verveling nadrukkelijk kwalificeert als de stemming van de
‘machinatie’ (‘Machenschaft’) die het tijdperk van de techniek be-
heerst.64 Binnen de machinatie kent de mens de afgrondelijke
angst niet werkelijk meer, aangezien alles is gericht op sturing en
organisatie (idem, 245v.). Trawny spreekt overigens niet van de
verveling als grondstemming, aangezien volgens hem — het werd
in hoofdstuk 111 al opgemerkt — de verveling vanuit zichzelf geen
omslag teweeg kan brengen. De verveling is de ‘hoofdstemming’
van het heden (idem, 262). Zij is de stemming die heerst in het
‘niemandsland’ (idem, 266) van de planetaire techniek waarin het
animal rationale is verworden tot functionaris van de techniek:
“De hoofdstemming van de machinatie, de diepe verveling, stemt
elk wereldervaren als zodanig” (idem, 276). Een algehele nivelle-
ring heerst immers in de techniek: voor het rekenende denken
weegt alles even zwaar en daarom weegt het niets. Deze indiffe-

63 H.-H. Gander, “Grund- und Leitstimmungen in Heideggers ‘Beitrige zur
Philosophie’, Heidegger Studies 10 (1994). p. 21v.; K. Held, “Grundbestim-
mung und Zeitkritik bei Heidegger”, in Zur Philosophischen Aktualitit Martin
Heideggers, Bd. 1, D. Papenfuss & O. Poggeler (red.) (Frankfurt a.M.: 1991). p. 40.

64 P. Trawny, Martin Heideggers Phinomenologie der Welt (Freiburg/Minchen:

1997)-
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rentie van de machinatie kent geen werkelijk gewicht toe aan de
dingen (idem, 283).

Sinds de gebeurtenissen rond 11 september 2001 wordt even-
wel in uiteenlopende toonaarden verkondigd dat de angst, met na-
me de angst voor terreuraanslagen, deze tijd be-stemt, hetgeen bij-
voorbeeld wordt uitgesproken in Barbers Fear’s Empire.55 Na de
angst voor een derde wereldoorlog, die een atoomoorlog zou zijn,
met honderden miljoenen slachtoffers, volgde de angst voor de uit-
putting van de aarde en voor ecologische rampen. Inmiddels heerst
de angst voor min of meer grootscheepse terroristische aanslagen.
De muur die rond Israél gebouwd wordt, zou een symbool van
angst kunnen worden genoemd. Maar niet alleen in Israél worden
dergelijke muren gebouwd. De urbane ruimten worden vanuit
een ‘ecologie van de angst’ heringericht. ‘Veiligheid’ is het devies
van de capsulaire beschaving.6¢ Men bedenke evenwel, dat in de
‘gated communities’ de angst weliswaar buiten, maar tevens de
verveling binnen de muren wordt gehouden.

Maar is het niet zo, dat in het huidige tijdperk de angst op ei-
genaardige wijze uitblijft? Overal worden de handen immers in-
eengeslagen; nieuwe ‘geallieerden’ keren zich inmiddels tegen een
nieuwe ‘As van het Kwaad’. ‘Daadkrachtigen’ zoeken onversaagd
naar een ‘Nieuwe Wereldorde’. Zijn wij werkelijk angstig — op de
direct betrokkenen en getroffenen na — of raken al die verschrik-
kingen van willekeurige berovingen, ‘zinloos geweld’ en terreur-
aanslagen ons slechts momentaan, om vervolgens in het zog van
de indifferentie te verdwijnen? De media spoeden zich van de ene
ramp of aanslag naar de andere. De aardbeving op dinsdag doet
de vliegramp op maandag al snel vergeten, en na de bomaanslag

65 B. Barber, Het rijk van de angst (Baarn: 2003). Vgl. ook: Y. Schweitzer & S.
Shay, The globalisation of terror: The challenge of Al-Qaida and the respons of the
international community (Brunswick: 2003); H. van den Berg & G. Pas, In de
greep van de angst: Het immigratiedebat na 11 september (Utrecht: 2002); J.
Gray, Al Qaeda and what it means to be modern (New York: 2003). Vgl. ook de
bonte verzameling artikelen en boeken die worden genoemd op de website
van het Centre for the Study of Global Change van de universiteit van Indiana:
www.indiana.edu/~worldterrorism/septir.htm (geraadpleegd augustus 2006.)

66 Vgl. L. de Cauter, De capsulaire beschaving: Over de stad in het tijdperk van angst
(Rotterdam: 2004).



STEMMING & BE-STEMMING

op woensdag wordt van de aardbeving van dinsdag ineens weinig
meer gehoord. Het ellendige fenomeen van het ‘ramptoerisme’ —
een nieuw hedendaags amusement — is een teken aan de wand van
verveling. Het zou mij niet verbazen wanneer een longitudinaal
onderzoek naar achterliggende motivaties van het palet variérend
van ‘happy’ slapping’, het werpen van stenen van viaducten, het
pesten, terroriseren, of zelfs afslachten van medeleerlingen op
high-schools tot regelrechte — al dan niet ‘religieus’ gemotiveerde
— zelfmoordaanslagen, zou bevestigen dat deze weliswaar angst en
vrees genereren, maar bij de ‘daders’ zelf niet zelden door een uit-
zichtloze verveling zijn ingegeven.®” En waar het al die vermeend
panische kandidaat-slachtoffers, voor wie geen publieke ruimte
meer veilig zou zijn, betreft: wat te denken van de oproep van Bush
aan de Amerikaanse burgers, onmiddellijk na de aanslag op de
Twin Towers, om toch vooral hun bestedings- en consumptiepa-
tronen aan te houden, zo niet fors op te voeren, omdat dit de ade-
quate reactie op Bin Laden en consorten zou zijn, een oproep die
werd gevarieerd door Blair die na de aanslagen op de Ondergrond-
se in Londen opriep toch vooral ‘the Tube’ en masse te betreden?
Wanneer Cioran schrijft, dat het enige middel tegen de verveling
de angst is, omdat het middel sterker moet zijn dan de kwaal®?,

67 Van Raalten schrijft: “De activiteit die de verveling absoluut verdrijft is de
angstsensatie. In de verveling ligt een wachten op een vulling, die echter niet
gevonden wordt. Dit wachten kan iemand te veel worden. Als alles vervelend
blijft en nooit enige invulling biedt, kan iemand er toe komen naar hardhandi-
ge middelen te grijpen om de verveling uit te bannen en de angst is zo'n mid-
del bij uitstek. In de angstbeleving wordt de tijd die als vervelend wordt erva-
ren, die leeg is, en maar niet op wil schieten, tot een overvol heden. [...] In de
angstbeleving is het tijdsbesef geheel verdwenen. De omklemming van de
angst activeert het bewustzijn zodanig dat het de tijd buitensluit. Elk moment
wordt een eeuwig heden en hoe meer angst, hoe minder verveling. Wie zich
afvraagt welke psychische drijfveren mensen ertoe brengen zich in levensge-
vaarlijke situaties te begeven, komt ertoe te denken aan de angstbehoefte die
uit de verveling opkomt. Waartoe deze behoefte mensen kan brengen valt
nauwelijks te catalogiseren. Men kan denken aan roekeloos verkeersgedrag,
men kan ook denken aan oorlogshandelingen.” F. van Raalten, Eenzaamheid &
communicatie (Bussum: 1982). p. 86.

68 E.M. Cioran, Geboren zijn is ongemak (Amsterdam: 1984). p. 69.
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heeft hij misschien gelijk. Onder de alom uitgezongen angst gaat
uiteindelijk de verveling schuil, die met allerlei opgeklopte ang-
sten wordt bestreden. Daarbij komt, dat het niet eens de angst is
die heerst, maar eerder vrees (let op de titel van Barbers boek: Fear’s
Empire). Al in Sein und Zeit schrijft Heidegger, dat wij liever grie-
zelen dan de angst te doorstaan: wij zijn liever bang dan angstig
(SuZz, 186). En wellicht geldt ook: liever bang dan verveeld. Het
gevoel je bedreigd te voelen — met een nagenoeg verwaarloosbare
kans op fataal ‘resultaat’ — is aantrekkelijker dan het besef te be-
horen tot de miljoenen ‘average Joe’s’ die hun eindeloos middel-
matige levens slijten in suburbs en vinex-wijken, met de televisie
en het internet als enige ‘opening’ naar de wereld. Sloterdijk
schrijft: “De voorstelling dat alles met een grote knal zal eindigen
is niet angstaanjagender dan de voorstelling dat alles voor altijd
zo door zal gaan”.69 Opmerkelijk genoeg concludeert Boomkens
in De angstmachine, na een uitgebreide analyse van de fascinatie
voor angst en geweld in de hedendaagse cultuur — horrorfilms, boe-
ken als American Psycho en de meest gewelddadige computergames
—, dat aan deze fascinatie uiteindelijk de verveling ten grondslag
ligt.7> En McLuhan schrijft in Understanding Media: “Het effect
van de elektrische technologie was aanvankelijk angst. Nu lijkt het
de verveling op te leveren. Wij zijn door drie stadia gegaan die, in-
dividueel of collectief, ook elke ziekte of inspanning in ons leven
laten zien: paniek, weerstand en uitputting.”7* In 1961 schrijft Hei-
degger:

69 P. Sloterdijk, Eurotaoisme: Over de kritick van de politieke kinetick (Amsterdam:
1989). p. 238. Over de aanslagen op de Twin Towers schrijft Sloterdijk: “Aan-
val is een prima verkoopbaar product en hoe meedogenlozer hij wordt uitge-
voerd, des te hoger de mediale beloning uitvalt. De aanvallers weten hoe dat
komt: de zenuwstelsels van de bewoners van het kristalpaleis zijn een makke-
lijke prooi voor elk soort invasie, omdat ze, murw gemaakt door de paleisver-
veling, altijd op nieuws van buiten zitten te wachten.” P. Sloterdijk, Het kristal-
paleis: Een filosofie van de globalisering (Amsterdam: 2006). p. 196.

70 R. Boomkens, De angstmachine: Over geweld in films, literatuur en popmuziek
(Amsterdam: 19906). p. 127v.

71 M. McLuhan, Media begrijpen: De extensies van de mens (Amsterdam: 2002). p.
49. Vgl. voor een meer indringende en diepgravende analyse: Henk Ooster-
ling, Radicale middelmatigheid (Amsterdam 2000).
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Vermutlich gehéren das Unheimische der technischen Welt und
die tiefe Langeweile als der verborgene Zug zu einer gesuchten
Heimat zusammen (GA 16, 580).

5.2 Verveling als grondbestemming

Zoals aan het begin van dit hoofdstuk werd opgemerkt voltrekt
zich in Die Grundbegriffe der Metaphysik een wending van een exis-
tentiale naar een epochale duiding van de verveling. Uiteindelijk
is het niet de diepe verveling als existentiale structuur waar het
Heidegger in Die Grundbegriffe der Metaphysik om gaat, maar een
bepaalde diepe verveling die zijn tijd stemt en bestemt (GA 29/30,
242). Heidegger benadrukt dat het hem niet te doen is om de
vraag of de mens zich in het huidige tijdperk ‘meer’ verveelt dan
in andere tijdperken (GA 29/30, 240-241), maar om de vraag naar
een specifieke diepe verveling die heerst. Is het niet zo, dat het
Dasein in de huidige mens als zodanig vervelend is geworden: “Ist
es am Ende dem Dasein im heutigen Menschen als solchem langwei-
lig?” (GA 29/30, 242).

Dat het Dasein in de huidige mens “als zodanig” vervelend is
geworden is een extreme, zo niet uiterste bepaling van wat verve-
ling vermag te zijn, hetgeen aan het slot van De Taal der Verveel-
den als de ‘verveelde verveling’ werd aangeduid. Het Dasein is ons
‘om het even’ geworden — het is ‘uitgedoofd’. Het wonderlijke ge-
geven dat er werkelijk iets te doen, te zien en te zeggen valt vol-
trekt zich niet meer aan ons. Dat is een opmerkelijk vermoeden,
aangezien er zoveel te zien valt, zoveel gezegd wordt en zoveel
wordt gedaan. De wereld is vol drukke Pjetoechen (zie hoofdstuk
11) die ‘absoluut’ geen tijd hebben om zich te vervelen.

Dit is nu precies waarbij Heideggers vermoeden aanknoopt.
Zo bespeurt hij een diepe verveling in het onvermoeibaar trachten
de eigen tijd te diagnosticeren, de toestand van de wereld te be-
schrijven, aan te geven wat er ‘aan de hand is’, wat ons ‘te wach-
ten staat’, en wat er ‘gedaan kan worden’. Het gaat hem daarbij —
zoals in het voorgaande hoofdstuk werd opgemerkt — niet zozeer
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om de strekking van de vele vigerende cultuurdiagnosen maar om
de omstandigheid dat al die diagnoses worden gesteld; dat ons
Dasein klaarblijkelijk zo vervelend en nietszeggend is geworden
dat wij een ‘rol’ in de wereldgeschiedenis behoeven teneinde ons
bestaan weer ‘interessant’ te maken:

Was liegt daran dafl wir uns diese Rolle [in der Weltgeschichte]
geben und gar geben miissen? [...] Miissen wir uns selbst erst wie-
der interessant machen? (GA 29/30, 115).

Heidegger schrijft dit aan het einde van de jaren twintig van de
vorige eeuw. Maar als het om de zucht naar zelf- en tijdsbepalin-
gen gaat, is zijn analyse veelvoorspellend. Er is op dit moment
waarschijnlijk geen genre zo populair als dat van de cultuurkritiek
en tijdsdiagnostiek. Leven wij in de postmoderniteit, of in de ma-
laise van de moderniteit? Zijn wij eigenlijk ooit modern geweest?
Welke taak rest de ‘intellectuelen’® Wie vermorzelt wie in ‘the
clash of civilizations’? Wat staat ons te wachten aan het alom ver-
kondigde ‘einde’ van de kunst, de politiek, de geschiedenis en de
filosofie? Leven wij in een ‘Tijd van Onbehagen’® Of moeten wij
de moed opbrengen in de pluriculturaliteit een nieuwe Verlich-
ting te zoeken?

Deze praktijk van het benoemen en bestempelen van wat er
nu precies ‘aan de hand is’ hoort volgens Heidegger uiteindelijk
thuis in het meer omspannende fenomeen van een even tomelo-
ze als loze bedrijvigheid. De alomtegenwoordige diagnosen en prog-
nosen en de bijbehorende onvermoeibare oproepen tot aanpak
van de talloze om leniging vragende noden bedekken een leegte:

Uberall, wo Betrieb das Wesentliche ist, ist versteckterweise eine
Leere des Daseins da, die eben durch die Geschiftigkeit des Be-
triebs stindig beseitigt wird” (GA 27, 365).

In alle bedrijvigheid heerst een eigenaardige nood, die Heidegger
— het werd aan het slot van hoofdstuk 111 al opgemerkt — duidt als
de “nood van de nodeloosheid” (GA 45, 181 v.; GA 65, 107 Vv.). Er
schuilt een eigenaardige, verborgen nood in een wereld, waarin
weliswaar talloze noden worden onderkend, maar welbeschouwd
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uitsluitend manipuleerbare noden; niet de ‘nood’ van het Da-sein
zelf; het in-de-wereld-zijn als zodanig. Heidegger bepaalt dit na-
der als een uitblijven van het besef van het geheim van ons be-
staan en van de benardheid (‘Bedrdngnis’) van het Da-sein:

Das Geheimnis fehlt in unserem Dasein, und damit bleibt der in-
nere Schrecken aus, den jedes Geheimnis bei sich trigt und der
dem Dasein seine Grofle gibt. Das Ausbleiben der Bedringnis ist
das im Grunde Bedringende und zutiefst Leerlassende, d.h. die
im Grunde langweilende Leere (GA 29/30, 244).

Heidegger verkondigt dit in het crisisjaar 1929. Het idioom van
een ‘nood van de nodeloosheid’ en het ontbreken van het ‘geheim’
in het Dasein lijkt een affront jegens de miljoenen die niet de luxe
van de verveling kenden, maar wier leven door honger en ellende
werd verscheurd. Heidegger onderkent dat zijn inzet op zijn minst
opmerkelijk is:

Uberall gibt es Erschiitterungen, Krisen, Katastrophen, Néte: das
heutige soziale Elend, die politische Wirrniss, die Ohnmacht der
Wissenschaft, die Aushéhlung der Kunst, die Unkraft der Reli-
gion (GA 29/30, 243).

Waar het echter om gaat is, dat bij al deze rampspoed, crises en
ellende, bij alle onmacht van wetenschap, kunst en religie, alles er
op gericht is de noden te lenigen op een wereldwijde ‘jaarmarkt’
van problemen en oplossingen (GA 65, 19-20). Overal worden de
handen ineengeslagen om de noden te lenigen; overal wordt de
strijd tegen de noden georganiseerd. Elke organisatie en elke par-
tij heeft zijn program. Iedereen zoekt naar ‘oplossingen’. Maar juist
hierdoor blijft de ontvankelijkheid voor de “Not im Ganzen” die
ons bestaan ten diepste beheerst en waarvoor geen oplossingen be-
staan, verborgen en zo voortdurend onopgemerkt:

Diese zappelnde Notwehr gegen die Note lisst gerade eine Not
im Ganzen nicht aufkommen. Dieses Ausbleiben der Bedringnis
wird nur scheinbar verdeckt, vielmehr gerade bezeugt durch die
Umtriebe des heutigen Dahintreibens. Denn letztlich ist in all

279



280 UIT VERVELING

dem Organisieren und Programmbilden und Probieren ein allge-
meines sattes Behagen in einer Gefahrlosigkeit (GA 29/30, 244-

245).7*

Heidegger thematiseert aan gene zijde van maatschappelijke el-
lende en politiek activisme een nood die niet te ‘lenigen’ valt, een
nood die aan de bedrijvigheid ten grondslag ligt, maar die met alle
bedrijvigheid juist voortdurend wordt verdreven. In het roemruchte
college uit 1934, kort na het neergelegde rectoraat, vraagt Heideg-
ger:

Sind wir ins Leere geraten trotz der taumelnden Fille? Sind wir
noch wahrhaft vom Wesen der Dinge bedringt, oder sind wir nur
mit vielerlei beschiftigt, damit wir der groflen Langeweile noch
entgehen? (GA 38, 53).

Vlak na de oorlog, in juni 1945, verzorgt Heidegger in kleine kring
een lezing, getiteld “Die Armut”. Hij bezint zich op de totale ar-
moede en ontreddering die aan het einde van de oorlog in Duits-
land, maar ook in vele andere landen, heerst. Deze materiéle ar-
moede reikt volgens Heidegger echter niet tot het ‘wezen’ van de
armoede, aangezien deze materiéle armoede slechts het tegendeel
is van materiéle rijkdom. Het opheffen van materiéle armoede zou
waarschijnlijk uiteindelijk slechts tot leegte en verveling leiden. In
een zijnsfilosofische variant op het christelijk adagium “niet bij
brood alleen” — met dien verstande dat het Heidegger om een
“niet bij het zijnde alleen” gaat:

Die Gefahr der Hungersnot z.B. und der mageren Jahre besteht,
auf das Ganze und Eigenliche des abendlindischen Geschickes
gesehen, keineswegs darin, das vielleicht viele Menschen um-
kommen, sondern daf} diejenigen die durchkommen, nur noch

72 Het is precies op dit punt dat de kritiek van Pocai inzet: in een dergelijke alge-
hele, ongedifferentieerde afwijzing van alle bestaande instituties en initiatieven
rest er voor Heidegger niets anders dan een oproep tot een ‘heroistisch decisi-
sionisme’. Zijn analytiek van de verveling is volgens Pocai louter destructief en
blijft bijvoorbeeld achter bij Nietzsche die ten minste nog een nieuwe waarde-or-
dening zou hebben gezocht. Vgl. R. Pocai, Heideggers Theorie der Befindlichkeit:
Sein Denken zwischen 1927 und 1933 (Freiburg/Miinchen: 1990). p. 264v.
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leben um zu essen, damit sie leben. Das ‘Leben’ dreht sich um
sich selbst in seiner eigenen Leere, von der es in der Gestalt der
kaum bemerkten und oft uneingestandenen Langeweile umlagert
wird. In dieser Leere verkommt der Mensch.”3

Deze intuitie wordt ook en op meer navrante wijze uitgewerkt in
een fictief “Abendgesprich in einem Kriegsgefangenenlager”, ge-
schreven in mei 1945:

Der Jungere: “Eines Tages [werden wir] aus der gekldrteren Ein-
sicht in das Wesen der Verwiistung erkennen, daf} die Verwiis-
tung auch dort und gerade dort herrscht, wo Land und Volk von
den Zerstérungen des Krieges nicht getroffen wurden.”

Der Altere: “Wo also die Welt im Glanz des Aufstiegs, der Vortei-
le der Glucksgiiter erstrahlt, wo die Menschenrechte geachtet sind,
wo die burgerliche Ordnung eingehalten und wo vor allem die
Zufuhr fur die stindige Sittigung eines ungestérten Behagens
gesichert ist, so dafl alles iibersehbar ins Nutzliche verrechnet
und eingerichtet bleibt.”

Der Juingere: “Wo vor allem nie das Unnétige den Lauf der Tage
hemmt und die gefiirchteten leeren Stunden bringt, in denen der
Mensch sich selbst langweilig wird.” (GA 77, 216).

Zelfs de verwoestingen aangericht in de oorlog raken niet tot het
‘wezen’, dat wil zeggen: het zijnshistorische gebeuren van een
verwoesting, die lang voor de wereldoorlogen is ingezet (GA 77,
211). Deze ‘verwoesting’ is de verzaking van het zijn in de metafy-
sica en in de voortdurende jacht naar het zijnde in het tijdperk
van de techniek. Juist in een wereld waarin de verwoesting in con-
crete zin uitblijft, in een wereld waar van alles beschikbaar is en
een — weliswaar voortdurend te repareren en te corrigeren — orden-
telijke samenleving bestaat, neigt de mens ertoe alles in termen
van overzichtelijke genietingen en nuttigheden te beschouwen, on-
gehinderd door het ‘onnodige’ (lees: het zijn) dat zich ogenschijn-
lijk aan gene zijde van de dagelijkse beslommeringen bevindt.

In 1961, meer dan dertig jaar na het college Die Grundbegriffe

73 M. Heidegger, “Die Armut”, Heidegger Studies 10 (1994). pp. 5-10.
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der Metaphysik, in een tijd waarin de meeste materiéle noden in-
middels ruimschoots zijn gelenigd, stelt Heidegger opnieuw de in
Die Grundbegriffe der Metaphysik gestelde vraag, die klaarblijkelijk
niets aan ‘actualiteit’ heeft ingeboet: “Steht es am Ende so mit
uns, daf eine tiefe Langeweile in den Abgriinden unseres Da-
seins hin und her zieht wie ein schleichender Nebel?” (GA 16,
579)-

Heidegger brengt in deze voordracht de verveling nadrukkelijk
in verband met de leegte van het tijdverdrijf. De vrije tijd wordt
krampachtig gevuld met allerhande verstrooiingen:

Vermutlich ist es die kaum beachtete Grundstimmung der tiefen
Langeweile, die uns in all den Zeitvertreib hineintreibt, den uns
das Fremdartige, Aufreizende, Behexende tiglich im Unheimi-
schen anbietet (GA 16, 579).

In de vrije tijd, toch een van de grote verworvenheden van de tech-
nologische ontwikkelingen, wordt de mens op zichzelf terugge-
worpen en ervaart hij wat in de bedrijvigheid van de techniek ver-
dreven wordt en zo verborgen blijft: dat de tijd wanneer zij ons ter
beschikking staat ‘te lang’ wordt:

Der Mensch vermag von sich aus und allein mit seiner freien
Zeit nichts mehr anzufangen. Was sagt dies? Etwas sehr Merk-
wiirdiges: Daf} dem heutigen Menschen, der fur nichts mehr Zeit
hat, die Zeit, wenn er es frei hat, sogleich zu lang wird. Er mufs
die lange Zeit vertreiben, indem er sie verkiirzt durch Kurzweil.
Das Kurzweilige soll die Langeweile beseitigen oder sie wenigstens
tiberdecken und vergessen lassen (GA 16, 579).

De vrije tijd breekt ons op omdat wij geen oog meer hebben voor
het geheimvolle gebeuren van het in-de-wereld-zijn. Het geheim
van het bestaan, zo daar nog sprake van kan zijn, is verworden tot
op te lossen puzzels en ‘raadseltjes’”:

In der Alltagsprache hat der Name ‘Ritsel’ nur die Bedeutung
von einem versteckten, und das heifdt fiir den Verstand versteck-
ten, d.h. verzwickten Zusammenhang, der dem leeren Scharfsinn
eine Gelegenheit zu Kunststiicken und zum Kopfzerbrechen gibt
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(‘Kreuzwortritsel’). Hier liegt wohl ein tieferer Bezug verborgen,
so daf® der moderne Mensch auch noch in den leeren Stunden sei-
ner metaphysischen Langeweile, in der er mit sich selbst nichts
mehr anzufangen weif}, doch noch zu Rétseln, wenngleich nur
zu solchen, die Zuflucht nimmt (GA 53, 40).74

Wij zijn voortdurend op de vlucht voor de verveling en op zoek
naar het ‘interessante’. Maar juist in deze verstrooiende vlucht naar
‘het interessante’ blijft het inter-esse — het werkelijk ‘zijn temidden
van het zijnde’ — uit. Want:

Inter-esse heifdt: unter und zwischen den Sachen sein, mitten in
einer Sache stehen und bei ihr bleiben. Allein fiir das heutige In-
teresse gilt nur das Interessante. Das ist solches, was erlaubt, im
nichsten Augenblick schon gleichgultig zu sein und durch ande-
res abgel6st zu werden, was einen dann ebensowenig angeht wie
das Vorige. Man meint heute oft, etwas dadurch besonderes zu
wirdigen, dafl man es interessant findet. In Wahrheit hat man
durch dieses Urteil das Interessante bereits in das Gleichgiiltige
und alsbald Langweilige geschoben (GA 8, 6-7).

In Aufstand der Dinge heeft Kistner betoogd, dat ‘wereld” nog slechts
dat is, wat zich onttrekt: mundus abstrusus. ‘Wereld’ is hetgeen
verdwijnt in een onstuitbare maalstroom van productie en con-
sumptie — mundus rapidus — waarin de dingen voortdurend op de
vlucht zijn. Deze vlucht is het gevolg van wat Késtner “das Welt-
banale” noemt. Volgens Kistner dient zich een nieuwe wurger
aan: het banale in de wereld; “De nieuwe wereldvijand, die raad-
selachtige besmetting, die de dingen van binnen uit ziek maakt,
uitholt en slap en kleurloos maakt.”s

Hoewel de modernistische opheffing van de feodale ‘banliew’
als een bevrijding is verwelkomd, aangezien de hele wereld nu

74 In een college over Parmenides merkt Heidegger op, dat wij in het tijdperk van
de techniek vervreemd zijn geraakt van het ‘geheimvolle’. Het geheimvolle is
inmiddels tot het “onverklaarbare ‘verklaard’”, en is zo nog slechts een ‘rest’ die
bij de alles verklarende wetenschap en techniek nog ‘uitstaat’ (GA 54, 92-93).

75 E. Kistner, Aufstand der Dinge: Byzantinische Aufzeichnungen (Frankfurt a.M.:

1993). p- 32.
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voor iedereen toegankelijk wordt, dient zich ook een algehele ni-
vellering aan. Met lede ogen beschrijft Kistner de banaliteit die de
Agia Sophia in Istanbul heeft getroffen. Bij de rigoureuze secula-
risering is de Agia Sophia als gebedshuis gesloten en een muse-
um geworden, en zo tot een object van toerisme verworden. De
Ikonenwand is verwijderd; de sacrale ruimte is een profane, bana-
le, toegankelijke, al-te-toegankelijke ruimte geworden (idem, 33).
Dit geldt niet alleen voor de Agia Sofia, maar voor de wereld in
het geheel, waar de cyclopen van deze tijd, de toeristen, met hun
camera’s in de aanslag, kris kras doorheen stappen. Wij zijn ‘rei-
zigers zonder schaduw’ geworden. Meedogenloos schreef reeds
Dostojewski over zijn reis door Europa: “Al zal ik de dingen dan
ook maar oppervlakkig zien, dacht ik, ik zal tenminste alles ge-
zien hebben, overal geweest zijn; uit al die indrukken zal dan toch
een soort samenhangend overzicht, een gaaf panorama ontstaan.”7
De verzuchting in een airconditioned touringcar: “This is Tues-
day, so this must be Bruxelles” geldt niet alleen meer voor verveel-
de Amerikanen. Baudrillard verzucht: “Alles komt aan het opper-
vlak, maar deze oppervlakkige dingen bezitten geen geheimen
meer.”77 De wereld en de dingen gaan aan banaliteit ten onder.

6. De onmacht tot ‘Dasein’

In de voorgaande paragraaf is het vermoeden uitgesproken dat in
het zijnsperk van het Ge-stell het Dasein is uitgedoofd. Het won-
derlijke gegeven dat er werkelijk iets te doen, te zien en te zeggen
valt, voltrekt zich niet meer. Het ‘inter-esse’ blijft uit. Aan het be-
gin van de Beitrige zur Philosophie spitst Heidegger toe: de heden-
daagse mens is “onmachtig geworden tot Da-sein” (GA 63, 8). En
is de verveling iets anders dan dit: de onmacht tot Dasein? Wat is
er gebeurd? Ons Dasein is ‘design’ geworden. Wij zijn gefixeerd
op het zijnde en op niets dan het zijnde; de wereld is overvol van

76 F.M. Dostojewski, “Winterse opmerkingen over zomerse indrukken”, in Ver-
zamelde werken, Bd. 4 (Amsterdam: 1957). p. 6s.
77 J. Baudrillard, De fatale strategieén (Amsterdam: 1983). p. 98.
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het zijnde en er heerst geen enkele notie voor de verborgenheid,
voor het geheim in het bestaan. “Das Seyn, wer kiimmert sich um
das Seyn? Alles jagd nach dem Seienden”, verzucht Heidegger in
de Beitrige zur Philosophie (GA 65, 443). In een wereld waarin de
bedrijvige manipulatie van het bestaan centraal staat, in een we-
reld vervuld van materialisme en consumptie, waart verhuld een
diepe verveling rond. Alles staat ons ter beschikking, maar is er
nog wel iets dat ons werkelijk raakt? Het nihilisme, de ooit als on-
aangenaam gekwalificeerde gast die aan de poorten van onze be-
schaving de leegte verkondigde, kan nu — in het licht van de verve-
ling — als volgt nader worden geduid:

Der Name ‘Nihilismus’ sagt [...] dal in dem, was er nennt, das ni-
hil (nichts) wesentlich ist. Nihilismus bedeutet: mit dem Seien-
den ist es nichts, und zwar keineswegs nur mit diesem oder je-
nem Seienden, sondern nichts ist es mit dem Seienden als sol-
chem im Ganzen (GA 67, 177).

En het is ‘niets’ met het zijnde in het geheel, juist door de loutere
fixatie op het zijnde, op het on-verborgene, waardoor de on-verbor-
genheid, het geheim van het zijn uitblijft. Want:

Die tiefste Indifferenz und Gleichgultigkeit des vulgiren Verstan-
des liegt nicht in jenem indifferenten Verhalten zu verschiedenen
Seienden, innerhalb dessen er sich gleichwohl zurecht- und durch-
findet, sondern die Gleichgtltigkeit des vulgiren Verstandes hat
darin ihr Ungeheures, daf der das Sein des Seienden tiberhért und
nur Seiendes zu kennen vermag (GA 29/30, 517).

Elke dag kiezen wij uit 40 soorten brood, 50 televisiekanalen en
meerdere malen per jaar uit duizenden vakantiebestemmingen
(met altijd weer diezelfde zin in de prospectus: “Op dit goed geac-
commodeerde complex zult u zich geen moment vervelen!”).7” Ons

78 De Nederlandse Spoorwegen adverteerden enkele jaren geleden op billboards
met de tekst: “Verveling bestaat niet”. De geinteresseerde voorbijganger mocht
uit de toelichting opmaken dat de verveling ‘niet bestaat’ omdat de NS elke
dag meerdere uitstapjes in de aanbieding heeft: “Ook dit jaar barst 't boekje
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bestaan is een gemoedelijke, waar mogelijk verleidelijke, span-
nende en meeslepende ‘overvolle leegte’ geworden. In het Woord
Vooraf tot dit boek werd John Lennon geciteerd: “There’s always
something happening, but nothing going on”. Er is altijd wel ‘iets
gaande’, er is altijd wel iets dat om onze aandacht ‘vraagt’ en deze
ook ‘verdient’, er zijn immers zoveel zaken waaraan wij ‘niet voor-
bij kunnen gaan’, maar juist daardoor gaan wij achteloos voorbij
aan het zijn en blijft het gebeuren van het zijnde uit. De fixatie op
het zijnde en het uitblijven van het zijn horen bijeen (VA 270).
Zoals de techniek nihilisme ‘in praktijk’ is, zo is verveling zijns-
verlatenheid ‘in praktijk’.

In de Beitrige zur Philosophie schetst Heidegger een aantal fe-
nomenen waarin de zijnsverlatenheid zich aandient; in machina-
tie (‘Machenschaft’), in het reusachtige (‘das Riesenhafte’), in snel-
heid en versnelling (‘Schnelligkeit’), en in de verwording van de er-
varing tot beleving en ontluistering (‘Erlebnis’) (GA 65, 109v.). In
het nu volgende worden deze fenomenen beschreven en wordt ge-
vraagd in hoeverre Heideggers intuities — opgetekend aan het eind
van de jaren dertig van de vorige eeuw — nu nog ‘standhouden’.

6.1 Machinatie en verveling

Onder ‘Machenschaft’ verstaat Heidegger de reductie van de wer-
kelijkheid — de natuur, de samenleving, het alledaagse leven — tot
een berekenbaar, calculeerbaar geheel: het ‘Ge-stell’. Leidend be-
ginsel bij alles dat plaatsvindt is: ‘organisatie’ (GA 65, 121). De
term ‘Machenschaft’ — ‘machinatie’ — mag niet te gemakkelijk in
de pejoratieve zin worden opgevat als ‘list’, of ‘intrige’. Heidegger
weert deze associatie ook uitdrukkelijk af (GA 65, 126; GA 69,
186). Het is hem niet te doen om de duiding van een bepaalde
menselijke ‘gedraging’, maar om de wijze waarop het zijn in het

Er-op-uit! — 1001 Ideeén voor een dagje uit van de ideeén voor ééndagsvakanties
op stralende zomerdagen, maar ook uitstapjes die de saaiste winterdag nog
leuk kunnen maken. [...] Voor maar 4,50 laat u zoveel avontuur toch niet lig-
gen!”. De Duitse pulpzender RTL+ adverteert zonder enige géne (laat staan
zelfkennis) sinds jaar en dag met de slogan “RTL+: Gegen die Langeweile!”.
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Ge-stell geschiedt. In het Ge-stell — het is in voorgaande paragra-
fen uitvoeriger uiteengezet — verschijnt het zijnde uitsluitend als
manipuleerbaar bestand. Kenmerkend voor de machinatie is, dat
niets ‘onmogelijk’ is, dat alles ‘voorstelbaar’ is en zo toegankelijk
kan worden gemaakt voor planning, sturing en berekening. Dit
rechtvaardigt het idioom van een tijdperk waarin een “ginzliche
Fraglosigkeit aller Dinge und aller Machenschaften” heerst (GA
65, 123). Waar machinatie heerst, wordt alles ‘gemaakt’ of ‘laat het
zich maken’, als men daar maar de ‘wil’ toe opbrengt; een ‘wil’ die
overigens als zodanig al is uitgeleverd aan de machinatie (GA 63,
108). Kenmerkend voor de machinatie is bovendien de tendens
zich naar alle kanten uit te breiden.”9 De machinatie is eenvoudig
te herkennen in de manipulatie van het menselijk lichaam (fitness,
cosmetische chirurgie reikende tot een ‘complete makeover’) en in
de hausse van zgn. ‘Levenskunst’-literatuur, variérend van het zelf-
genoegzaam opportunistische How to get what you want and want
what you have van Gray, waarin wordt aangegeven hoe men jeugd-
trauma’s in een “vierstappenplan” eenvoudig te boven kan komen,

79 Als zo vaak is het goed ook de hand in eigen boezem te steken: de machinatie
is ook aan de universiteiten niet voorbij gegaan. De moderne wetenschap is
inmiddels een strenge methodische research die bedrijfsmatig is georgani-
seerd (GA 5, 76). Het enige dat telt, zijn de resultaten, de effecten van de we-
tenschap (SD, 79). De geleerde is ‘onderzoeker’ geworden en wordt alleen nog
maar afgerekend op resultaten. De wetenschappelijke waarheid verwordt tot
‘efficiency’. Maar: “Das verborgene Ziel, dem all dies und anderes zueilt ist
der Zustand der volligen Langeweile im Umbkreis der eigensten Errungen-
schaften, die eines Tages selbst den Charakter der Langeweile nicht mehr ver-
bergen kénnen” (GA 65, 157). Wetenschappers zijn bepaald niet te benijden;
zij zijn “die erbirmlichsten Sklaven der neuesten Zeit” (GA 45, 4). Op de
‘ondernemende universiteit’ viert ‘valorisatie’ van het onderwijs en onderzoek
inmiddels hoogtij. Opleidingsdirecties plaatsen nieuwe opleidingen als ‘pro-
ducten’ in de onderwijsmarkt; instroom, doorstroom en rendement zijn de
nieuwe kwalificaties waarmee voorheen studenten werden aangeduid, of iets
langer geleden: jonge mensen op zoek naar ‘Bildung’. Vgl. A.W. Prins, “Hei-
deggers tweevoudige verloochening van de universiteit”, in Wijsbegeerte,
universiteit, maatschappij, D. Tiemersma (red.) (Baarn: 1990). pp. 101-118. Zie
ook: Th.C.W. Oudemans, “Het reservaat van de hermeneutica”, in Herme-
neutiek in discussie, G.A.M. Widdershoven & Th. De Boer (red.) (Delft: 1990).

PP- 44-47.
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tot meer verlichte werken als Schmids Filosofie van de levenskunst.
Inleiding in het mooie leven. Ook dit laatste werk volhardt in de ma-
chinatie: “Levenskunst is de poging je leven bijtijds zelf in bezit te
nemen”, zo verzekert de auteur, waartoe in zijn boek “wat ideeén
en kunstgrepen worden aangereikt” die ertoe moeten leiden de le-
zer in staat te stellen zichzelf “een mooi leven te bezorgen”. 8

Binnen de machinatie zijn problemen er uitsluitend “om op-
gelost te worden” (GA 65, 109). Het geheim van het bestaan — het
raadselachtige gebeuren van het ‘Da-sein’ — laat zich echter niet
oplossen en kan evenmin middels machinatie in de greep worden
gekregen. Waar louter machinatie heerst toont zich uiteindelijk de
‘overvolle leegte’ van de verveling. Het leven is “volgepropt als een
ei en leeg als een gat”.8' Klapp schrijft in Overload and Boredom —
essays on the quality of life in the information society:

Een vreemde wolk hangt boven het moderne leven. Aanvankelijk
werd hij niet opgemerkt, nu is hij dichter dan ooit. Zijn komst
verloochent de aanmatigingen dat de kwaliteit van het leven ver-
beterd is. De wolk is het dichtst in de steden, waar de meeste af-
wisseling, pleziertjes en gelegenheden zijn. Als een mist verspreidt
het zich naar die plaatsen waar hij juist niet zou moeten zijn.3

80 John Gray, Krijgen wat je wilt en willen wat je hebt (Utrecht: 1999). In de para-
graaf “Het verwerken van je verleden” schrijft de auteur: “Het is niet moeilijk
om je verleden te verwerken. Met een beetje oefening heb je je innerlijke
macht tot het opheffen van alle blokkades ontdekt”, waarop de lezer wordt
uitgenodigd de ‘vier basisstappen’ kordaat te doorlopen (p. 267v.); vgl. ook W.
Schmid, Filosofie van de levenskunst: Inleiding in het mooie leven (Amsterdam:
2002). p. 77, 147. Eerste monument van de ongegeneerde machinatie van het
eigen leven is natuurlijk Norman Vincent Peale’s De kracht van positief denken,
met hoofdstukken als “Hoe verkrijgen we constante werkkracht”, “Bouw uw
eigen geluk op” en “Zo zult u meer waardering oogsten”. Het boekje, dat in de
jaren vijftig verscheen en wereldwijde faam verwierf, leidde in Nederland tot
de uitgave van de zgn. ‘succesreeks’ met pakkende titels als: “Zo maakt u
vrienden en goede relaties”, geschreven door Dale Carnegie, “Zo helpt u uw
man vooruit” door Dorothy Carnegie (waarschijnlijk zou een hedendaagse
versie luiden: “Zo helpt u uw man er uit”) en — een titel die Gerard Reve niet
had misstaan —: “Slagen op de juiste plaats”, door Anne Heywood.

81 A. Bellebaum, Langeweile, Uberdruss und Lebenssinn: Eine geistesgeschichtliche
und kultursoziologische Untersuchung (Opladen: 1990). p. 159.

82 0. Klapp, Overload and boredom: Essays on the quality of life in the information
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6.2 Het reusachtige en de verveling

Het reusachtige vloeit voort uit de machinatie, waarvoor immers
geen berg te hoog is en geen brug te ver gaat. Het reusachtige toont
zich vanzelfsprekend in de skylines van de metropolen, in de enor-
me winkelcentra en in de massale sport- en muziek‘paleizen’,
maar bijvoorbeeld ook in de explosieve uitbreiding van de musea-
le ruimte, waarnaar elk museum meent te moeten streven. Ook
elk festival of spektakel moet elk jaar groter worden (tot en met de
vierdaagse: altijd weer datzelfde bericht: “er waren zo en zoveel
meer deelnemers dan vorig jaar”). Deze tendens tot het reusachti-
ge manifesteert zich overigens al in de 19e eeuw. De Cauter schetst
in Archeologie van de kick het fenomeen van de ‘wereldtentoonstel-
lingen’. Op deze vaak hectaren oppervlakte bestrijkende mega-ma-
nifestaties werd weliswaar veel getoond (organisatoren spraken
van een “encyclopedie van de eeuw”) maar de bezoeker werd met
deze overdaad vooral in verwarring gebracht, niet zelden met ver-
veling als gevolg. De “cultus van de verstrooiing” wreekt zich.
Dickens merkt over “The Great Exposition” in Londen op: “Ik zeg
niet dat er niets te zien is: er is teveel. Zoveel dingen desoriénte-
ren een mens”.8 De Cauter citeert een commentaar op de eigen-
aardige ervaringsarmoede van de wereldtentoonstelling in 1900
in Parijs: “De mensen kwamen om Sodom en Gomorah te zien
maar vonden de Dode Zee. [...] De grimas van de lach ging over in
een geeuw van verveling”.84 Het reusachtige hangt volgens Hei-
degger op eigenaardige wijze samen met een ‘verkleining’ van de

society (New York/Westport/London: 1986). p. 11; Paul en Cox schrijven in
hun Beyond humanity Hoofdstuk 8: “The problems with people”: “The very
succes of SciTech is proving to be its worst enemy. The better things are, the
less interesting they are (p. 267). [..] The combination of SciTech, capitalism
and middle class society has made postmodern life dull. [...] The innovative is
no longer innovative. It is the nature of SciTech to take the mysterious and ex-
traordinary and morph them into the common and useful” (G.S. Paul & E.D.
Cox, Beyond humanity: Cyberevolution and future minds (Rockland: 1996). p.
269).

83 Geciteerd in L. de Cauter, Archeologie van de kick (Amsterdam: 1995). p. 113.

84 Ibid. p. 133.
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wereld (GA 063, 442). Alle grote steden lijken inmiddels op elkaar.
Stefan Zweig voorzag dit al in de eerste helft van de twintigste eeuw
in zijn essay “Monotonisierung der Welt”. Zweig schrijft:

Monotonisering van de wereld. De sterkste geestelijke indruk van
iedere reis van de afgelopen jaren [...]: een lichte afschuw van de
monotonisering van de wereld. Alles wordt gelijkvormiger in de
uiterlijke levensvormen, alles nivelleert naar een eenvormig cul-
tureel schema. De individuele gebruiken van de volkeren slijten
af, de kleding wordt uniform, de zeden internationaal. Steeds meer
lijken de landen als het ware in elkaar geschoven te zijn, de men-
sen te leven en te werken volgens een schema, steeds meer lijken
de steden uiterlijk op elkaar. Parijs is voor driekwart veramerika-
niseerd, Wenen is verboedapest: steeds meer verdampt het fijn-
zinnige aroma van het bijzondere in de culturen, steeds sneller
bladderen de kleuren af en onder de gecraqueleerde (gebarsten)
vernislaag wordt de staalkleurige zuiger van de mechanische aan-
drijving zichtbaar, de moderne wereldmachine.®

In navolging van Zweig, en in de geest van Marcuses One-Dimen-
sional man, hebben verschillende auteurs gewezen op de toenemen-
de ‘eendimensionalisering’ van de wereld, die met de toenemende
grootschaligheid van het reusachtige alleen maar wordt versterkt.
Ritzer beschrijft in The McDonaldisation of Society de principes van
het fast-food restaurant: efficiéntie, meetbaarheid, voorspelbaar-
heid en beheersing, en hun gevolg: oppervlakkigheid, imitatie, tijd-
loosheid en eenvormigheid.3¢ McEvilly heeft in een hiermee samen-
hangend verband het ‘cocacolonialisme’ aan de orde gesteld, de
nivellerende werking van de westerse ‘cultuur’ op nagenoeg alle
andere culturen. Maar wellicht is dit de werkelijke nivellering: de
‘ontologische in-differentie, waarin alleen het zijnde telt en geen

85 S. Zweig, Die Monotonisierung der Welt, Frankfurt a.M., 1988 (1925),p. 7.

86 G. Ritzer, The McDonaldisation of society: An investigation into the changing of
contemporary social life (Thousand Oaks: 1993). Wanneer verschillende auteurs
in het tijdschrift Sociale wetenschappen 4 (1996) tegen Ritzer aanvoeren dat bij-
voorbeeld in de vestigingen in Moskou de ‘apple pie’ moet wijken voor zwarte-
bessentaart en dat in Spaanse vestigingen ook een biertje kan worden genut-
tigd “in een typisch McDonaldglaasje”, bekruipt je toch het gevoel dat het
waar kan zijn dat uitzonderingen de regel bevestigen.
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aandacht is voor de ontslotenheid van wereld: het zijn. Net als de
machinatie verhult het reusachtige daarom een leegte:

Das Riesenhafte entspringt aus der Verheimlichung eines Man-
gels und stellt diese Verheimlichung in einer ungehemmten Ver-
Offentlichung eines Besitzes. [...] Die ‘Einfachheit’ des Riesenhaf-
ten ist nur ein Schein, der die Leere verstecken soll (GA 65, 137).

In Het Kristalpaleis: Een filosofie van de globalisering beschrijft Slo-
terdijk op zijn beurt de opkomst van de shopping-malls, de jaar-
beurscomplexen en de indoorattractieparken, waar ‘het formaat
de boodschap is’ en ‘de stelsels van activistische bestaanszorg’ alle
andere zingevingsstrategieén hebben verdrongen.87

6.3 Versnelling en verveling

Kenmerkend voor zowel de machinatie als het reusachtige is de
versnelling, van fysieke mobiliteit en van informatie- en commu-
nicatiestromen. De alom heersende en voortdurend versterkte
mogelijkheden tot versnelling getuigen van een onvermogen tot
rust en ‘oponthoud’ (‘Aufenthaltlosigkeit’). Wij bevinden ons in de
“Ruhelosigkeit des stets erfinderischen Betriebes, der von der Angst
vor der Langeweile an sich selbst gejagt wird” (GA 65, 121). Maar
de snel opeenvolgende berichtgevingen van allerhande ‘histori-
sche gebeurtenissen’ en ‘ontwikkelingen’ in de verschillende me-
dia verhullen een “Verlangsamung der Geschichte” (GA 65, 441).
Het fenomeen van de versnelling herinnert aan de ‘Ent-fer-
nung’ (‘ontverring’) uit Sein und Zeit. In Sein und Zeit beschrijft
Heidegger hoe reeds met de radio door expansie en ontwrichting
van de alledaagse omringende wereld een ont-verring van de we-
reld geschiedt, waarvan de existentiale zin nog op geen stukken
na valt te overzien (SuZ, 105). Enkele decennia later, in de voor-

87 DP. Sloterdijk, Het kristalpaleis: Een filosofie van de globalisering (Amsterdam:
2000). p. 190v. De oorspronkelijke titel luidt: Im Weltinnenraum des Kapitals.
Fiir eine Philosophie der Globalisierung, Frankfurt a.M., 2000.
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dracht “Das Ding”, beschrijft hij hoe alle afstanden in tijd en ruimte
inkrimpen. Waar de mens vroeger weken of maanden over deed
om ergens te komen, daar geraakt hij nu met het vliegtuig in één
nacht. Het toppunt van de opheffing van elke mogelijkheid tot af-
stand wordt echter bereikt door de televisie, die weldra het rader-
werk van heel het verkeer door zal razen en beheersen. Maar — zo
besluit Heidegger — dit haastig opheffen van alle afstanden brengt
geen nabijheid (VA, 163).

De door Heidegger beschreven versnelling en ont-verring zijn
inmiddels verder uitgewerkt door denkers als Virilio en Baudril-
lard. In Het Horizon-negatief beschrijft Virilio hoe de moderniteit
uit is gelopen op één groot snelheidsproject. De maat van het zijn-
de is niet langer de rijkdom, maar snelheid. Maar deze snelheid
“roept de leegte op en de leegte schreeuwt om haast”.88

In Sidderaal Amerika geeft Baudrillard een ontluisterend beeld
van het imperatief van de mobiliteit dat op de amerikaanse high-
ways heerst. Alle suggesties van het tegendeel ten spijt wordt met
deze mobiliteit bepaald niet het ideaal van de vrijheid verwezen-
lijkt. De snelheid is “slechts een initiatie in de leegte”.89 De mobi-
liteit is niet veel meer dan een spectaculaire vorm van amnesie: al-
les ontdekken betekent: alles uitwissen (idem, 22). En in In de scha-
duw van de zwijgende meerderheden beschrijft hij vanuit een breder
cultuurfilosofisch perspectief de ‘brownse beweging’ waarin wij he-
dendaagsen ons bevinden: een massa individuele atomen die in
een absurde chaotische beweging verkeren. Deze beweging ver-
plettert levensloop, tempo en ritme.9°

Zijderveld spreekt in meer algemene termen en iets minder dra-
matisch van de “staccato-cultuur” waarin wij verzeild zijn geraakt.
Alle organisaties, maar ook de kunsten, de wetenschap, het on-
derwijs en de politiek staan permanent onder druk tot vernieu-
wing en verandering; maar deze staccatocultuur leidt — juist door

88 P. Virilio, Het horizon-negatief: Essay over dromoscopie (Amsterdam: 1989). p.
46.

89 J. Baudrillard, Sidderaal Amerika (Amsterdam: 1988). p. 18.

90 J. Baudrillard, In de schaduw van de zwijgende meerderheden (Amsterdam: 1986).

pp- 5-63.



STEMMING & BE-STEMMING

de vluchtigheid en het gebrek aan stabiele structuren — uiteinde-
lijk tot verveling.or

Ook voor Sloterdijk is ‘snelheid’ een sleutelbegrip om de hui-
dige tijd te duiden. In Eurotaoisme beschrijft hij hoe de “totale Mo-
bilmachung” die Jiinger in de jaren dertig voorzag, zich overal
breed maakt. Mobiliteit is het fundamentele proces van deze
tijd92; er kan inmiddels gesproken worden van een “zelfbeweging
‘sans phrase’” die zich uit in de tendens tot motorisering, tot de
installatie van automatische processen die voortdurend versneld
moeten worden. Wij leven in een “tachocratie”. De nieuwe macht-
hebber is: snelheid. Alles is gericht op het tenietdoen van afstan-
den. Maar door deze fixatie op snelheid worden alle te sensibele,
dat wil zeggen: “te langzame, en te zeer op waarheid georiénteer-
de subjectfuncties verdoofd, uitgesloten of uitgeschakeld”. (idem,
61). Net als Heidegger bespeurt Sloterdijk in de versnelling een
eigenaardige ‘verlangzaming’: weliswaar zijn wij “inwoners van
het land Complexiteit geworden, lid van de klasse Grande Vitesse,
haastige bezoekers op doorreis in dit ‘Hotel Aarde’” (idem, 243),
maar welbeschouwd “strompelen wij door een processueel Nie-
mandsland”; onze ware mobiliteit is die van ‘passanten op de rol-
trap’, zonder enige evolutionaire zin: “Wij rollen op een lopende
band naar het onafzienbare. Onze eigen beweging is in verhou-
ding tot de bewegingsmassa nauwelijks nog van belang, en de
stappen die het individu op zijn deel van de roltrap kan zetten,
verdwijnen bijna spoorloos in het rollende geheel” (idem, 215). In
navolging van Heidegger signaleert Sloterdijk ook de verveling
van diagnostiek en prognostiek: er heerst een “massale behoefte
aan besprekingen over de situatie op de roltrap”; maar deze cul-
turele bedrijvigheid kan het ‘doffe roltrapgevoel’ (idem, 232) niet
verdrijven, aangezien het niet veel meer is dan “de som van het
geestelijk gefrobel van roltrapgebruikers” (idem, 215).

91 A.C. Zijderveld, De abstracte samenleving: Een cultuurkritische analyse van onze
tijd (Meppel: 1971). p. 134; A.C. Zijderveld, “Modernitit und Langeweile”, in
Was wird aus dem Menschen?, (red.) O. Schatz (Graz: 1975).

92 P. Sloterdijk, Eurotaoisme: Over de kritiek van de politieke kinetiek (Amsterdam:

1989). p 58.
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“Vandaag de dag wordt alles nabijheid, hoe ver het ook is”,
merkt Safranski op.93 De ont-verring van de verte is volgens Sa-
franski een grondtrek van de globaal geworden wereld: “Vroeger,
toen reizen een ervaring was, kwam je als een ander mens aan.
Maar tegenwoordig geldt: wie altijd als dezelfde aankomt, zal ook
de plaatsen waar hij aankomt aan elkaar gelijk willen maken. De
globale mobiliteit uniformeert de ruimten” (idem, 99). Onze leef-
wereld is bijna helemaal door de kunstmatige wereld ingekapseld.
“Dat wekt een heel speciaal soort verveling. Als het menselijke le-
ven alleen nog maar sporen van zijn eigen activiteit tegenkomt
wordt het tautologisch” (idem, 103). En Sloterdijk verzucht: “Waar
de waardigheid van de afstanden genegeerd wordt, schrompelt de
aarde met inbegrip van haar lokale extases tot een bijna-niets in-
een, totdat er van haar koninklijke uitgebreidheid niet meer dan
een versleten logo overblijft”.o4

6.4 Beleving en verveling

De machinatie, het reusachtige en de versnelling leiden tot de ver-
wording van de ervaring tot ‘beleving’. Voor alle genoemde feno-
menen geldt, dat ze “geen grenzen kennen, geen ingetogenheid
en geen schroom” (GA 65, 131). Het beleven is een ‘ervaren’ zon-
der wedervaren, waarin alle geheimen openbaar zijn, en waarbij al-
les uit is op het interessante, het opwindende en het betoverende:

Das ‘Erlebnis’ ist die Jederman zugingliche Offentlichkeit des
Geheimnisvollen, d.h. Aufregenden, Aufreizenden, Betdubenden
und Verzaubernden, was das Machenschaftliche notwendig macht.
(GA 65, 109).

Heidegger bespeurt in de beleving een verwording van de gestemd-
heid: een “Entbléfung, Verdffentlichung und Vergemeinerung
jeder Stimmung”. Ook hier wordt een leegte toegedekt: de “Stim-

93 R. Safranski, Hoeveel globalisering verdraagt de mens? (Amsterdam: 2003). p. 97.
94 P. Sloterdijk, Het kristalpaleis: Een filosofie van de globalisering (Amsterdam: 2006).
p. 20.
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mungsentbloffung ist zugleich Verkleidung der wachsenden Lee-
re” (GA 63, 123). Wij vullen ons bestaan met een jacht op beleve-
nissen, waaraan wij uiteindelijk zelf ten prooi zijn gevallen: “Der
Mensch ist zum Raub seiner Jagd nach Erlebnisse geworden”
(GA 65, 124). In deze jacht wordt uiteindelijk slechts de beleving
om de beleving nagejaagd. Alleen de ‘beleving’ telt, reikende tot
“‘Erlebnis’-Trunkenboldigkeit”, die van het grootste nihilisme ge-
tuigt: “das organisierte Augenschliefen vor der Ziel-losigkeit des
Menschen” (GA 65, 139; GA 45, 162).

De verwondering is verworden tot een rusteloze nieuwsgierig-
heid (GA 45, 180), het nieuwste moet telkens weer wijken voor
het allernieuwste. Dag in dag uit worden wij behekst en betoverd
door het zogenaamd ‘nog nimmer vertoonde’, maar uiteindelijk
heerst slechts “das Immergleiche an Gewohnlichkeit” (GA 45, 158).
Daarom zoekt de beleving het spektakel. Heumakers en Oude-
mans wijzen er op hoe bijvoorbeeld in het kunstbedrijf steeds
nieuwe, ongekende en ongehoorde belevenissen worden opge-
klopt. En dit gebeurt omdat de belevenissen “rusten in een onver-
schilligheid, een woestenij, een horizonloosheid die niet mag aan-
komen”.95 De roep om belevenissen verstilt nooit. Op een van de
weinige — zij het waarschijnlijk onbedoeld — vermakelijke passa-
ges in zijn oeuvre, schrijft Heidegger:

Je rasender die Machenschaften der Vernunft und ihrer Berech-
nung um so lauter und massenhafter der Schrei nach dem ‘Erleb-
nis’. [...] Ein Boxkampf ist ein ‘Erlebnis, aber beileibe nicht fiir die
Boxer; diese erleben nichts, sondern boxen zum mindesten noch.
Das ‘Erleben’ ist bei den Zuschauern und das Erlebte ist die gan-
ze Machenschaft des ‘groflaufgezogenen’ Schauspiels (GA 45, 141-

142).

De moderne wereld is voorbestemd één groot spektakel te wor-
den.9¢ Het spektakel verstrooit ons in allerlei beelden; het ver-

95 A. Heumakers & Th.C.W. Oudemans, De horizon van Buitenveldert (Amster-
dam: 1997). p. 165. Wij verwelkomen inmiddels het ‘McMuseum’ waarin
kunst en vermaak een alliantie zijn aangegaan.

96 Van deze ontwikkeling blijft werkelijk geen domein uitgezonderd. Wie had
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strooit de toeschouwers die genieten van de spectaculaire ‘onthul-
lingen’, van schandalen, van minutieus in beeld gebrachte onge-
lukken, achtervolgingen of de meest extreme vechtsporten. Zelfs
de grootste onzin is beter dan niets; als het maar helpt de verve-
ling te verdrijven.9”

Gerhardt Schulze schetst in Die Erlebnisgesellschaft hoe de tra-
ditionele ‘overlevingssamenleving’ is overgegaan naar een belevings-
samenleving. Niet de gebruikswaarde van de dingen telt, maar de
belevingswaarde.9® Pine & Gilmore hebben dit uitgewerkt in The
Experience Economy. De traditionele industriéle economie is naar
een diensten-economie geévolueerd die nu overgaat in de ‘beleve-
nis-economie’.99 Wij kopen geen producten meer, maar beleve-
nissen. ‘Producten’ — zo die term nog adequaat is — zijn die dingen
waar de klant een opwindend gevoel aan overhoudt. De belevenis-
economie pretendeert daarom een werkelijk op individuen toege-
sneden economie te zijn. In de diensten-economie ging het er om
zo efficiént mogelijk te zijn, in de belevenis-economie wordt extra

enkele decennia geleden kunnen vermoeden dat op 16 en 17 april 2004 de
manifestatie “Kanker in de RAI” zou plaatsvinden, met — zoals de folder meld-
de — een “gevarieerd interactief programma-aanbod, informatiemarkten, lezin-
gen, talkshows, workshops, expertmeetings en goede-voorbeeld sessies, ge-
sprekken met professoren en mede-patiénten”?

97 J.G. Ballard, auteur van de inmiddels tweemaal verfilmde roman Crash, merkt
in een interview uit 1995 op: “De mensen geloven nergens in. Er bestaat niets
waarin je zou kunnen geloven. [...] Er is een vacuiim. [...] Waar de mensen het
vurigst naar verlangd hebben, namelijk een consumptiesamenleving, die is
realiteit geworden. Zoals in alle dromen die realiteit worden, blijft er een kna-
gend gevoel van leegte. Daarom zijn zij op zoek naar iets anders en geloven zij
in alles wat extreem is. De extreemste onzin is beter dan niets. [...] Ik denk dat
wij nu op weg zijn naar een soort waanzin. Ik denk dat dit soort onzin die Jan
en alleman verkopen niet meer zal ophouden en er zal een massa gevaarlijke
onzin komen. Ik kan de toekomst in één woord samenvatten, en dat is de ver-
veling. De toekomst zal bepaald worden door verveling.” Geciteerd in: L.
Svendsen, Filosofie van de verveling (Kampen: 2003). p 95-96. Vgl. ook: L. Hey-
de, De maat van de mens: Over autonomie, transcendentie en sterfelijkheid (Am-
sterdam: 2000). p. 62 v.

98 G. Schulze, Die Erlebnisgesellschafi: Kultursoziologie der Gegenwart (Frankfurt/
New York: 1992). p. 34.

99 B.J. Pine & J.H. Gilmore, The experience economy: Work is theatre and every
business a stage (Boston: 1999).
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aandacht aan de klant besteed, mits deze voor die extra tijd wil be-
talen. Pine en Gilmore presenteren in hun studie de belevings-
economie vooral als een welkom “gat in de markt”, de introductie
van een nieuw marktsegment. Zoals de diensten-economie een ‘op-
portunity’ was bij het wegvallen van arbeidsplaatsen vanwege de
automatisering in de industrie, zo biedt de belevingseconomie
nieuwe kansen bij de verwatering van de diensteneconomie. Wat
de auteurs niet opmerken is dat dit ‘gat in de markt’ deel uit-
maakt van een meer omspannende zijnshistorische ontwikkeling:
het opgaan van de behoefte en de ervaring in het primaat van de
beleving.

Het beleven van het leven eist alle aandacht op. Schulze be-
schrijft hoe onder de druk van de imperatief “Beleef je leven!” een
razendsnel groeiende “belevenismarkt” is ontstaan, “waarin gene-
raties tot doelgroepen en sociale milieus tot belevenisgemeenschap-
pen worden bestempeld”.’o° Bedrijven afficheren zich niet langer
met de kwaliteit van hun producten, maar vooral met de beleving
die deze producten zouden bieden. Vroege gestalten hiervan in de
jaren zeventig waren de spijkerbroeken van Levi’s waardoor je als
een ‘rebel without a cause’ zou leven en de Marlboro-sigaretten
waarvan het inhaleren de beleving van een avontuurlijke vrijheid
zou verschaffen. Inmiddels kan men met een paar Nike-schoenen
heel anders in de wereld gaan staan: “Just do it!”, en verzekeren
een paar Adidas schoenen je in krom Engels: “Impossible is
nothing”, Met de aanschaf van Berkelman schoenen tref je als za-
kenman “The world at your feet”. In een Mercedes “komen je dro-
men uit”, een BMw biedt de “ultieme rijbeleving”, ja, zelfs “een
Peugeot maakt alles intenser”. De ‘laisser faire’ beleving van het
“Vandaag doe ik niks” verschaft het roken van een Gauloise, ter-
wijl het drinken van een flesje (geen blikje!) Grolsch je onder-
scheidt van andere, ‘mindere’ drinkers die het ‘alleen om bier te
doen is’. Wil je werkelijk leven? “Get a life, get a Pepsi!” Deze laat-
ste belevingsaanbieding heeft overigens een opmerkelijke ontwik-

100 G. Schulze, Die Erlebnisgesellschafi: Kultursoziologie der Gegenwart (Frankfurt/
New York: 1992). p, 33.

297



298 UIT VERVELING

keling ondergaan. Ten behoeve van de promotie van de ‘light’ va-
riant, ‘Pepsi Max’, werden in een commercial een groepje jonge-
ren ten tonele gevoerd die landerig van de verveling van de overal
aanwezige amusements- en genotsindustrie getuigden: “Been
there... Seen it... Tried it... Done it... Experienced it... Tasted it...
Jumped it... Surfed it... Aquadived it...” En dan is daar hun red-
ding: Pepsi Max.rr

“We leven”, schrijft De Dijn in Geluksmachines in context,“in
de tijd van de lifestyle. Iedereen moet een eigen levensstijl creéren,
gebruikmakend van de middelen die te koop worden aangeboden
op de markt van zingevende tekens of zingevingsgoederen: die
goederen die ons gegarandeerd aanvaarding door anderen en dus
een zinvol of gelukkig leven opleveren. [...] Met dezelfde ijver
waarmee men vroeger religieuze of morele verplichtingen volgde,
bouwt men nu een eigen levensstijl uit, op straffe van de sociale
sanctie van marginalisering. De religieuze eredienst is vervangen
door obligate shoppingsessies met regelmatige terugkerende hoog-
tepunten (de zaterdagshopping; de koopzondagen)”. En elders
merkt hij op: “Typisch voor onze situatie is dat zelfs spiritualiteit
nu wordt ingeschakeld in een zoektocht naar prikkelende, grens-
verleggende ervaringen en dus zelf gaat deel uitmaken van het sen-
timentalisme en van de beheersingsmentaliteit die het postmoder-
ne klimaat kenmerken.”102

Het fundamentele ‘probleem’ en daarmee de wezenlijke uit-
zichtloosheid van een wereld die uitsluitend draait om beleving
heeft Gerard Visser indringend verwoord: “Alles draait om de be-
leving, maar de beleving geeft niet wat zij zou moeten geven, na-
melijk het leven. Daarom worden de belevingen voortdurend onder
druk gezet om wat zij niet kunnen geven toch te geven.”™ En
wellicht is dat wat de beleving ons niet vermag te geven, hetgeen
Visser hier ‘leven’ noemt, niets anders dan dit: “Da-sein’.

1o1 Vgl. R. van Erkelens, “Het Pepsi Max gevoel”, De Groene Amsterdammer (1995).
p. 20-2I.

102 H. de Dijn, Geluksmachines in context: Filosofische essays (Kapellen: 1991). p. 80
en 182.

103 G. Visser, De druk van de beleving: Filosofie en kunst in een domein van overgang
en ondergang (Nijmegen: 1998). p. 39
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6.5 Hoe de eersten de laatsten zijn geworden

In het ‘saai en niet eens noodzakelijk woord vooraf’ is aangegeven
dat wij Kierkegaards Stadia op de Levensweg in epochale zin in een
omgekeerde beweging hebben afgelegd. Wij leven in het zijnshis-
torische ‘stadium’ van de esthetische mens. Religie en ethiek bie-
den eenvoudigweg geen antwoorden meer op de vragen van deze
tijd. In De esthetisering van het wereldbeeld betoogt Vuyk dat de we-
reld in deze tijd louter esthetisch beschouwd wordt, “omdat er
domweg geen andere perspectieven zijn die nog op enigerlei uni-
versele gelding aanspraak kunnen maken”.®4 Zo er in deze tijd
nog een ‘Enten/Eller’ bestaat, een Of/Of, is dat in termen van de
ene reis of de andere, de ene pvp-installatie of de andere. En ge-
zien het tempo van het consumeren is het Of/Of verworden tot
een rusteloos En/En.

In alle domeinen van het bestaan manifesteert zich een es-
thetisering van het alledaagse leven.’os Meewarig wijst Schulze,
als socioloog om begrijpelijke redenen meer kritisch dan de eco-
nomen Pine en Gilmore, op de keerzijde van de belevenis-econo-
mie: hoe de “bijeengehamsterde objecten van de alledaagse esthe-
tiek uitgestald staan in de woningen en op de zolders, hoe zij in
linnenkasten hangen, boekenkasten vullen. Alles flikkert voorbij
als landschap, televisiefilm, pronkstuk, kunstvoorwerp, ruist het
ene oor in en het andere weer uit”.’¢ En hij concludeert: “De
overdosis van het nieuwe wekt verveling; het ongewone wordt al-
ledaags” (idem, 117).

104 K. Vuyk, De esthetisering van het wereldbeeld: Essays over filosofie en kunst (Kam-
pen: 1992). p. 62.

105 Vgl. in dit verband ook: B. Hiibner die een ‘totale esthetisering van de omge-
vingswereld signaleert, in “landschappen, gebouwen, woningen, auto’s. meu-
bels, mensen, honden, katten, horloges, spaghetti’s en een lang etcetera.” “De
waarde van de dingen is inmiddels een functie van hun vermogen mensen te
fascineren, in vervoering te brengen en te betoveren.” B. Hiibner, Der de-proji-
zierte Mensch: Metaphysik der Langeweile (Wenen: 1991). p. 94.

106 G. Schulze, Die Erlebnisgesellschafi: Kultursoziologie der Gegenwart (Frankfurt/
New York: 1992). p. 116.
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Het “Pepsi Max gevoel” is het noodlot van de jacht op beleve-
nissen. Hier wreekt zich niet alleen het adagium dat ‘alles moge-
lijk is’, maar ook dat ‘alles moet kunnen’; dat alles ‘getoond moet
kunnen worden’, zoals blijkt in het emotioneel exhibitionisme
van de ‘talkshows’ (Jerry Springer c.s.) en de pornografie (hetgeen
bij Heidegger nog braaf ‘Entbléfung’ heet [GA 63, 123]). De toe-
schouwer wordt meegesleept door de meest genante onthullingen
van willekeurige burgers en door opnamen van de meest intieme
seksuele situaties, maar de aanvankelijke fascinatie voor het extre-
me slaat al snel om in verveling. De microscopische blik van de
pornografie onthult alles. Maar juist daardoor ontaardt de porno-
grafie in haar tegendeel: de verveling. “Een radicale ontsluiering
mondt uit in een radicale ontluistering.”7°7 Baudrillard heeft het
treffend verwoord: wij zijn ‘voyeurs zonder illusie’ geworden. 8

Postman heeft in zijn spraakmakend pamflet We amuseren ons
kapot de nogal reactionaire, maar niet geheel misplaatste zorg uit-
gesproken dat de televisiecultuur tot algehele nivellering en trivia-
lisering leidt.**9 Gunther Anders schrijft in een variant op Gene-
sis’ vloek, dat de mens zijn leven lang in het zweet zijns aanschijns
zijn brood moet verdienen: “Op je krent zul je zitten en tv kijken,
je hele leven lang.”7° Joseph Brodsky waarschuwt zijn studenten
bij hun afstuderen: “Mijd de tv en ga zeker niet zappen: het is de
redundantie zelve.”™* Heidegger meende het al te weten: Dag in
dag uit ontvoert de televisie ons naar gebieden van ongewone,
maar toch dikwijls slechts vulgaire voorstellingen, die een wereld
voorspiegelen die geen wereld is (G, 15).

De televisie zal het op korte termijn moeten afleggen tegen de
zegeningen van het internet. Wellicht is het aardig hier even stil te
staan bij een passage uit Goethes Wilhelm Meisters Lehrjahre uit
1821. Goethe schrijft: “Het grootste onheil van deze tijd, die niets

107 Vgl. P. Moyaert, “Jacques Derrida en de filosofie van de differentie”, in Jacques
Derrida, S. 1Jsseling (red.) (Baarn: 1986). p. 63.

108 J. Baudrillard, De fatale strategieén (Amsterdam: 1983). p. 99.

109 N. Postman, Amusing ourselves to death (New York: 1985).

110 G. Anders, Die Antiquiertheit des Menschen: Uber die Zerstorung des Lebens im
Zeitalter der dritten industriellen Revolution, Bd. 2 (Miinchen: 1986). p. 28.

111 J. Brodsky, Het verdriet en de rede (Amsterdam: 1997). p. 119
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rijp laat worden, is dunkt mij dat men het volgende ogenblik het
eraan voorafgaande opeet, de dag per dag verdoet en zo altijd van
de hand in de tand leeft, zonder iets tot stand te brengen. We heb-
ben immers al kranten voor elk tijdstip van de dag; een slimmerik
zou er vermoedelijk nog wel het een en ander aan kunnen toevoe-
gen. Daardoor wordt alles wat een ieder doet, uitvoert, verzint, ja
van plan is, de openbaarheid binnengesleept. Niemand mag blij
zijn of lijden, behalve als tijdverdrijf voor de rest; en zo gaat het
als een lopend vuurtje in de rondte, van huis tot huis, van stad tot
stad, van land tot land en ten slotte van werelddeel tot werelddeel,
alles velociferisch.”m2

In “Kierkegaard on the Internet” schrijft Dreyfus dat de ophef-
fing van het onderscheid tussen het triviale en het belangrijke uit-
eindelijk zijn opwindend karakter verliest en tot verveling leidt —
terwijl de esthetische netsurfer juist zijn leven had gewijd aan de
vermijding daarvan. “Wie de esthetische sprong volledig maakt,
merkt dat je met deze levenswijze de nivellering niet overwint.” s
Ook Borgmann beklaagt de netsurfers, die omnipresentie lijken te
genieten, maar eenmaal losgekoppeld van het netwerk hun sub-
stantie en oriéntatie verliezen. Bovendien zijn hun gesprekken
oppervlakkig en flauw, hun aandacht dolende en hol, hun gevoel
van plaats onzeker en onbestendig.m4

Finkielkraut heeft in De ondergang van het denken een navrant
beeld geschetst: “Het postmodernisme vervangt het exclusivisme
van vroeger door eclecticisme. [...] De postmodernist combineert
naar believen de meest uiteenlopende bevliegingen en de meest
tegenstrijdige ingevingen.”'s Volgens Sloterdijk getuigt de omar-
ming van het post-modernisme vooral hiervan: “Men heeft liever

112 J.W. Goethe, geciteerd in J. Dohmen (red.), Over levenskunst: De grote filosofen
over het goede leven (Amsterdam: 2002). p. 204

113 H.L. Dreyfus, Kierkegaard on the Internet: Anonymity versus commitment in the
present age (2004 [cited augustus 20006]); available from http://socrates.
berkeley.edu/~hdreyfus/html/paper_kierkegaard.html. Vgl. ook: H.L. Drey-
fus, Internet (London/New York: 2001). p. 92

114 A. Borgmann, Crossing the postmodern divide (Chicago: 1992). p. 108.

115 A. Finkielkraut, De ondergang van het denken (Amsterdam: 1988). p. 1o7v.
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de moderne tijd achter zich dan de eeuwigheid van de roltrappen
voor zich. Men stoeit liever wat in de postmoderne tijd dan in het
voorgeborchte van de hel der eenheidscivilisatie”® Steiner schrijft
in Het verbroken contract: “De lucht gonst van een eeuwige ruis van
esthetisch commentaar, van de allerlaatste oordelen, van voorver-
pakt ge-orakel. [...] Wij worden beheerst door een journalistieke
tijdgeest.”7

Met een in vitriool gedoopte pen keert Finkielkraut zich in
“We are the world, we are the children” tegen de uitwassen van de
— vermeende — esthetische moed tot contingentie en de daarmee
gepaard gaande totale ‘democratisering’, lees: ‘nivellering’, van alle
ontwaarde waarden. De hedendaagse mens, even mobiel als op-
pervlakkig, heeft zelfs de nostalgie en de rouw om alle verloren
goden en idealen van zich afgeschud. Hij dartelt even dwaas als
doelloos van cultuurgoed naar cultuurgoed, van omgeving naar
omgeving, van stijl naar stijl. Het nieuwe hedonisme lijkt extreem
tolerant, maar het kent slechts consumenten, geen behoeders van
de verschillende tradities. In een eerder driftig dan actief nihilis-
me vallen alle hierarchieén als kaartenhuizen ineen op de tafels
van de spelers: Alles heet cultuur. Er heerst een algehele verva-
ging van alle onderscheidingen. “Vrijheid” is niet veel meer dan
de vrijheid te schakelen van het ene naar het andere televisieka-
naal, of van de ene naar de andere levensstijl. Een ‘ongegeneerde
kluwen van kortstondige en wisselvallige behoeften’ tekent de he-
dendaagse mens.™8

Meer dan een enkeling heeft de huidige, louter esthetisch le-
vende mens in verband gebracht met de ‘laatste mens’ die Nietz-
sche in Aldus sprak Zarathoestra als ‘de verachtelijkste mens’ ten
tonele voert. Nietzsche schrijft:

116 P. Sloterdijk, Eurotaoisme: Over de kritick van de politieke kinetick (Amsterdam:
1989). p. 216

117 G. Steiner, Het verbroken contract (Amsterdam: 1997). p. 34v.

118 In: A. Finkielkraut, De ondergang van het denken (Amsterdam: 1988). pp.105-
1277. Vgl. ook R. Laermans, die in Schimmenspel: Essays over de hedendaagse on-
werkelijkheid de ‘mannequin-mens’ schetst die zich van de ene life-style naar
de andere spoedt (Leuven: 1997).
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Ziet! Tk toon u de laatste mens.

‘Wat is liefde? Wat is schepping? Wat is verlangen? Wat is ster? —
zo vraagt de laatste mens en knipoogt.

Dan is de aarde klein geworden en op haar hipt laatste mens die
alles klein maakt. Zijn geslacht is onuitroeibaar gelijk de aardvlo;
de laatste mens leeft het langst.

“Wij hebben het geluk ontdekt” — zeggen de laatste mensen en
knipogen.

Zij hebben de oorden verlaten, waar het zwaar was te leven: want
men heeft warmte van node. Men heeft de naaste nog lief en sart
hem; want men heeft warmte nodig.

Ziek worden en wantrouwen-hebben geldt voor hen als zondig:
men komt voorzichtig nader. Een dwaas die nog over stenen of
mensen struikelt!

Een beetje gif af en toe: dat geeft zoete dromen. En veel gif ten
slotte, om zacht te sterven.

Men arbeidt nog, want arbeid is een vermaak. Maar men zorgt
dat het vermaak niet aangrijpt.

Men wordt niet meer arm en rijk: beide zijn te bezwaarlijk. Wie wil
nog regeren? Wie wil nog gehoorzamen? Beide zijn te bezwaarlijk.
Geen herder en éne kudde! Ieder wil hetzelfde, ieder is gelijk: wie
anders voelt gaat vrijwillig in het gekkenhuis.

“Eertijds waren allen verdoold” — zeggen de fijnsten en knipogen.
Men is knap en men weet alles, wat gebeurd is: zo komt aan het
spotten geen eind. Men twist, maar men verzoent zich snel — an-
ders bederft het de maag.

Men heeft zijn pretje voor de dag en zijn pretje voor de nacht;
maar men eert de gezondheid.

“Wij hebben het geluk ontdekt” — zeggen de laatste mensen en
knipogen (KSA 4, 19v.).

Deze ‘langstlevende’ mens, die lacht om de grote vragen waarop
hij welgemoed elk antwoord schuldig kan blijven; de laatste mens
die alles klein maakt, die ogenschijnlijk alles ironiserende mens
die knipoogt omdat zijn oppervlakkige bestaan hem het geluk heeft
gebracht — zijn pretje voor de dag en zijn pretje voor de nacht; en
veel gif ten slotte om zacht te sterven — is de mens die in het ein-
deloos en zo maar verder van de voltooiing van de metafysica leeft,
in een onvoltooid, zwak en passief nihilisme.
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Volgens Heidegger mag het ‘Blinzeln’ waarvan Nietzsche spreekt
overigens niet voorbarig als louter zelfingenomen ironisch ‘knip-
ogen’ worden uitgelegd. De wijze waarop de laatste mensen de
wereld ‘zien’, is een rusteloos ‘knipperen met de ogen’, waardoor
er slechts kortstondige indrukken en voorstellingen bestaan. ‘Blin-
zeln’ hangt bovendien samen met ‘blinken’, ‘glanzen’, ‘verschijnen’.
De laatste mens gaat uitsluitend af op dat wat glanst en blinkt
(GA 8, 78):

Blinzeln: das verabredete und schliefllich der Abrede gar nicht
mehr bedurftige Sich-zu-stellen der gegenstindlichen und zu-
stindlichen Ober- und Vorderflichen von allem als des allein
Giltigen und Geltenden, womit der Mensch alles betreibt und
abschitzt (GA 8, 79).

Hebben de laatste mensen de toekomst? De meningen zijn ver-
deeld. Vol weerzin beschrijft De Dijn in Geluksmachines in context
deze mensen ‘zonder borst’, die vooral zijn gericht op hun ge-
zondheid, materiéle zekerheid en narcistische zelfbevestiging. In
de wereld van de laatste mensen “wordt het individu gereduceerd
tot een bundel van functies en gevoeligheden waarvoor moet ‘ge-
caterd’ worden”. De Dijn spreekt veelzeggend van een ‘koude Apo-
calyps’: “een samenleving van kleinzielige, onverschillige, verveel-
de laatste mensen, onbekwaam nog iets te verlangen buiten zich-
zelf, onbekwaam tot overgave aan de ander, aan de toekomst.”*r9
Misschien is het beter van een ‘lauw-warme’ Apocalyps te spre-
ken, aangezien de laatste mensen herinneren aan de in hoofdstuk
1 beschreven besluitelozen die Dante in het voorportaal van de Hel
heeft geplaatst, mensen zonder passie of enthousiasme, noch be-
reid om het goede, noch om het kwade te kiezen.r2°

Fukuyama heeft een meer optimistisch beeld geschetst in Het
einde van de geschiedenis en de laatste mens, waarin hij pleit voor een
algehele uitbreiding van de liberale democratie en van de welvaart
die deze uiteindelijk voor de hele mensheid met zich mee kan

119 H. de Dijn, Geluksmachines in context: Filosofische essays (Kapellen: 1991). p.

137-138.
120 Vgl. M. Méring, Lijdenslust (Rotterdam: 2000). p. 66.
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brengen.™" Als het de liberale democratie lukt de megalothymia —
het al dan niet gewelddadig streven naar superioriteit — uit het le-
ven te bannen en te vervangen door rationele consumptie, zullen
we de laatste mensen worden (idem, 338). Maar Fukuyama beseft
dat de laatste mensen niet eenvoudig te ‘realiseren’ zijn: “mensen
zullen in opstand komen tegen het idee ongedifferentieerde leden
te zijn van een universele homogene staat, allemaal gelijk aan el-
kaar waar ze zich ook op de aardbol bevinden. Ze zullen [...] het
leven van rationele consumptie uiteindelijk saai vinden” (idem,
338). Een zekere getemde megalothymia (bijvoorbeeld in gecontro-
leerde wedijver) kan de liberale democratie van de verveling red-
den. Want als de wereld is ‘opgevuld’ met liberale democratieén
zullen de mensen gaan “vechten uit verveling”, waarbij Fukuya-
ma in één adem de studentenopstand in Parijs '68 noemt (‘ver-
wende nakomelingen van één van de meest vrije en welvarende
gemeenschappen op aarde’) en de ‘werkelijke’ aanleiding tot de eer-
ste wereldoorlog: “veel Europese volkeren wilden gewoonweg oor-
log voeren omdat ze genoeg hadden van de sleur en het gebrek
aan gemeenschap in het burgerleven” (idem, 353-354). Dan is een
wereld van laatste mensen toch te verkiezen. In “Second thoughts:
the last man in a bottle”™22 wijst Fukuyama naar de opkomst van
bio-technologische ontwikkelingen. Hoewel hij Ritalin en Prozac
niet idealiseert, zijn dergelijke middelen wel eerste tekenen aan
de wand dat de ‘optimalisering’ van het individuele en sociale be-
staan in toenemende mate door neuropharmacie kan worden ver-
wezenlijkt.r3

121 F. Fukuyama, Het einde van de geschiedenis en de laatste mens (Amsterdam:
1992).

122 F. Fukuyama, “Second thoughts: The last man in a bottle”, in The National
Interest (1999).

123 Vgl. ook: P. Sloterdijk, Regels voor het mensenpark (Amsterdam: 1999). p. 39:
“Zodra op een bepaald gebied de macht van de techniek positief ontwikkeld is,
slaan mensen een slecht figuur wanneer ze — als in de tijden van vroeger on-
vermogen — een hogere macht, of het nu God is of het toeval of de anderen, in
hun plaats willen laten handelen. Aangezien louter weigeren of athaken op de
eigen steriliteit pleegt stuk te lopen, zal het er in de toekomst op aankomen
het spel actief mee te spelen en een codex van antropotechnieken te formule-
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In Het Kristalpaleis. Een filosofie van de globalisering heeft Sloter-
dijk een navrant beeld geschetst: “De antropologische uitdaging
van deze tijd”, zo betoogt hij, “is de massale verwekking van ‘laatste
mensen’.”24 Met de metafoor van het ‘Kristalpaleis’ duidt Sloter-
dijk op de ‘comfort’- of ‘verwenningsruimte’ waarin de heden-
daagse — westerse — mens in toenemende mate verkeert. Sloterdijk
verwijst naar Dostojewski die in Aantekeningen uit het ondergrond-
se gruwelt van het Kristalpaleis dat hij in 1862 tijdens zijn bezoek
aan Londen in South-Kensington aanschouwde. Zoals in De Taal
der Verveelden werd opgemerkt, zijn Dostojewski’s Aantekeningen
een litanie tegen de ‘retort'mens, die zekerheid en comfort boven
de existentie verkiest, maar daarmee nog niet het adagium te bo-
ven komt, dat “de beste definitie van de mens deze is: een wezen
dat op twee benen loopt en ondankbaar is.”r25 “Het lijden”, schrijft
Dostojewski, “wordt in de vaudevilles niet toegelaten, dat weet ik.
Ook in een kristallen paleis is het ondenkbaar: lijden is twijfel, is
negatie en wat is een kristallen paleis waard, waarin plaats bestaat
voor twijfel? En toch ben ik overtuigd dat de mens nooit afstand
zal doen van het echte lijJden” (idem, 164).

Volgens Sloterdijk is dit afstand nemen van het lijden nu pre-
cies wat er in het Kristalpaleis wordt beoogd. In een omkering van
Dantes Hel, en wellicht als een profane herschrijving van diens
Paradiso, beschrijft hij de urbane woonruimte van het Kristalpa-
leis, waarin “een verwenningslift is geinstalleerd om de bewoners
naar vijf ruim opgezette etages van de ontlasting te transporte-
ren.”26 Sloterdijk licht het leven in de verwenningsruimte nader

ren.” Het ‘temmen’ van het bestiale of megaolothymische in de mens zal een
prominent agendagpunt in de toekomst worden.

124 P. Sloterdijk, Het kristalpaleis: Een filosofie van de globalisering (Amsterdam:
2000). p. 20.

125 F.M. Dostojewski, “Aantekeningen uit het ondergrondse”, in Verzamelde wer-
ken, Bd. 4 (Amsterdam: 1957). p. 159.

126 De term ‘ontlasting’ ontleent Sloterdijk aan Gehlen, die met het ‘ontlastings-
principe’ de complexe wijzen aanduidt waarmee de mens als ‘Mingelwesen’
zijn van nature gegeven gebreken weet te compenseren. Sloterdijk extrapo-
leert hier het ontlastingsprincipe tot een ‘verwenningsparadigma’. Sloterdijk
schrijft: “De bouw van het kristallen paleis kan alleen gevolgd worden door de
‘kristallisatie’ van alle verhoudingen — met deze onheilspellende uitdrukking
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toe: “Op de eerste etage stappen degenen in en uit die er in ge-
slaagd zijn de droom van een prestatieloos inkomen geheel of ge-
deeltelijk te realiseren; op de tweede huist een publiek van ont-
spannen burgers die profiteren van politieke zekerheid zonder er
zelf voor te willen vechten; op de derde komen diegenen elkaar te-
gen die van de algemene immuniteitsvoorzieningen gebruik ma-
ken, zonder over een eigen lijdensgeschiedenis te beschikken; op
de vierde bevinden zich de consumenten van een kennis waar-
voor geen ervaring vereist is; op de vijfde lopen degenen rond die
er door het onverbloemd openbaar maken van hun persoon in ge-
slaagd zijn beroemd te worden, zonder op een prestatie te kunnen
bogen of een werk te publiceren” (idem, 231-232).

Sloterdijks houding ten opzichte van het Kristalpaleis kent
overigens een zekere ambivalentie. In een gesprek met Finkiel-
kraut merkt hij op: “Wat mij betreft: ik ben nooit opgehouden
Amerikaan te zijn. De democratisering van de luxe is de belang-
rijkste idee van onze tijd.”27 Anderzijds realiseert hij zich dat het
Kristalpaleis met een aantal problemen kampt. Zo teert het op de
beschikbaarheid van rap slinkende fossiele brandstoffen en sluit
het meer dan driekwart van de wereldbevolking uit die niet over
de middelen beschikt binnen het Kristalpaleis te leven (idem,
211).

Daarom roept hij op tot een radicaal genereren van verspillings-
energieén die de overvloed voor allen mogelijk zullen maken. In
genoemd gesprek met Finkielkraut merkt hij op: “De grootste uit-
daging van onze tijd is het vinden van een alternatieve vorm van
verspilling die niet leidt tot verwoesting van de aarde” (idem, 98).
De laatste mensen zouden immers wel eens letterlijk de ‘laatste

volgt Arnold Gehlen Dostojewski op de voet. Kristallisatie betekent het voorne-
men de verveling tot algemene norm te verheffen en een hernieuwde inbreuk
van de ‘geschiedenis’ in de posthistorische wereld te verhinderen. Voortaan is
het doel van alle staatsmacht de goedaardige verstarring te bevorderen en be-
schermen. Uiteraard zal de door de grondwet gegarandeerde verveling zich als
project verkleden: haar psychosociale herkenningsmelodie is het gevoel van
verandering, haar grondtoon het optimisme (idem, p.186).

1277 P. Sloterdijk & A. Finkielkraut, De hartslag van de wereld (Amsterdam: 2005).

p- 93.
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mensen’ kunnen blijken te zijn: de eindverbruikers van de fossie-
le energiebronnen die het Kristalpaleis en de overvloedige verwen-
ning mogelijk maken.z28

Maar met onvermoed optimisme merkt hij in Het Kristalpaleis
op: “Alleen stoicijnen houden nog rekening met de voorraden”
(idem, 247). “De technische research zal op zoek moeten gaan
naar bronnen voor een alternatieve verspilling” (idem, 251).

Toch rijst de vraag of het leven in het Kristalpaleis wel zo aan-
lokkelijk is. Weliswaar pareert Sloterdijk de ‘vervelingsdiagnoses’
van Dostojewski en Heidegger inzake de ‘verwenningsbroeikas’,
door deze als “filosofisch en pychologisch gecodeerde decadentie-
prognoses te kwalificeren”; en “ook Nietzsches zinverwante visie
van de laatste mens zou niets anders geweest zijn dan een voor-
uitlopen op de consument die zich stierlijk verveelt en tegelijker-
tijd uitstekend vermaakt” (idem, 240).29

Daarom pleit Sloterdijk ervoor de associaties van de verveling
in het Kristalpaleis met ‘decadentie’ los te laten: “Het begrip deca-
dentie zou in verband met de nieuwe verwenningsfenomenen
zijn traditionele betekenis verliezen, omdat de verwende burgers
tegelijkertijd steeds meer vruchten plukken van de fitnesscultuur.
Bovendien mogen wij niet vergeten — en hierin weerklinkt een kri-
tiek op Heideggers pathos dat wij de ‘benardheid’ van het bestaan
moeten omarmen — dat de twintigste eeuw heeft laten zien tot wel-

128 Vgl. ook: P. Sloterdijk, Im selben Boot: Versuch iiber die Hyperpolitik (Frankfurt
a.M.: 1993).

129 Opmerkelijk is hetgeen Sloterdijk in dit verband inzake Heideggers feno-
menologie van de verveling opmerkt. Deze zou in aansluiting op de analy-
tiek van het ‘Men’ in Sein und Zeit en anticiperend op zijn gedachten over
het ‘Ge-stell’ precies zijn gericht tegen de inauthentieke, zichzelf kwijtge-
raakte existentie in het Kristalpaleis. “Waar iedereen de ander is en nie-
mand zichzelf, is de mens van zijn extase beroofd, van zijn eenzaambheid,
van zijn eigen beslissing, zijn directe band met het absolute buiten, de dood.
Massacultuur, humanisme, biologisme zijn de montere maskers waarachter
de diepe verveling van het bestaan zonder uitdaging zich volgens de filosoof
verschuilt” (idem, 187-188). Het was daarom voor Heidegger “de taak van de
filosofie het glazen dak boven het eigen hoofd te verbrijzelen, om de enke-
ling weer direct tot iets ontzettends te maken”, waarop Sloterdijk besluit,
dat de vroege Heidegger als de ‘punkfilosoof’ van de jaren twintig kan wor-
den beschouwd (idem, 188).
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ke groftheden het plezier in de terugkeer naar de harde feiten in
staat is” (idem, 241).3°

Toch heeft Sloterdijk onmiskenbaar ook zijn bedenkingen te-
gen het dagelijkse leven in het Kristalpaleis. Zo schrijft hij: “Het
culturele leven van het Kristalpaleis geeft blijk van een diepgaan-
de desoriéntatie — nog los van de eerder besproken convergentie
van verveling en amusement. Het vrolijke massa-culturele nihilis-
me van de consumentenscene is even wanhopig en toekomstloos
als het elitair-culturele nihilisme van de welgestelde privé-perso-
nen die kunstverzamelingen aanleggen om zich persoonlijk aan-
zien te verschaffen” (idem, 251-252).

Er is volgens Sloterdijk een andere ‘beschavingstechnische we-
reldgesteldheid’ mogelijk, nu “de fundamenten van het oververhitte
verspillingsexpressionisme van de huidige massa-cultuur steeds
verder afbrokkelen” (idem, 251). Daarbij zet Sloterdijk zijn kaar-
ten niet op een mogelijke omslag in de grondstemming, maar op
het meer profane gegeven dat bij de uitputting van de aarde de
zoektocht naar andere (solaire en regeneratieve) energiebronnen
het leven in het Kristalpaleis zullen modificeren, bijvoorbeeld door
een revitalisering van regionale economieén.s! Sloterdijk spreekt
in dit verband zelfs van een “herwaardering van de herwaardering
van alle waarden” (idem, 250).

Op dit visioen zal in het laatste hoofstuk bij de bespreking van
een transitie van ‘Realpolitik’ naar ‘Dingpolitik’ worden teruggeko-

130 Een dergelijke zorg ligt ook ten grondslag aan Fukuyama’s ‘voorkeur’ voor de
laatste mensen boven degenen die de megalothymia omarmen.

131 In Eurotaoisme pleit Sloterdijk ervoor dat wij het postdesperate leven van de
roltrapgebruikers (de voorlopers van mensen in de liften van het Kristal-
paleis) moeten opgeven en weer “aard-burgerlijk moeten worden” (P. Slo-
terdijk, Eu-rotaoisme: Over de kritick van de politieke kinetiek [Amsterdam:
1989]. p. 244). Want: “De aarde is voor ons niet langer de eindeloos gedul-
dig ‘bouwend-dragende’ [..], onder meer door de techniek “is de aarde in
haar dragen gedestabiliseerd” en is de natuur “in de maalstroom van men-
selijke constructies opgenomen”. De natuur “kan alleen maar overleven dank-
zij een nieuwe wereldvormende geste, voltrokken door mensen voor wie het
evident is geworden dat het beschermen van het podium het spel zelf is ge-
worden” (idem, 246).
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men. Allereerst wil ik enkele meer algemene methodische vraag-
stukken voorleggen die in dit hoofdstuk wel zijn aangeduid, maar
nog niet nader zijn besproken.

7. Methodische dilemma’s

En van het feit dat hij niets uitvoerde maakte hij een
algemeen verschijnsel, waarin hij een teken des tijds
zag.

A. Tsjechow, ‘De Bruid’s>

Dit boek is begonnen met een autobiografische notitie: een ‘kro-
niek van een verveeld leven’. Zoals aan het begin van het tweede
hoofdstuk werd aangegeven zijn daarna de persoonlijke non-erva-
ringen van de auteur in De Taal der Verveelden met selectief ge-
weld opgeblazen tot literaire proporties: de verveling zou een mis-
kend maar hardnekkig motief zijn in de geschiedenis van de wes-
terse literatuur. Vervolgens is de wetenschap erbij gehaald, daarna
de fenomenologie en ten slotte moest een epochale explicatie van
de verveling de auteur sterken in zijn gevoel dat hij met zijn lam-
lendige verveling ‘niet alleen’ staat. De vraag is evenwel in hoeverre
daarbij, zoals bovenstaand citaat van Tsjechow aangeeft, de verve-
ling en de intuities van de auteur daaromtrent, tot het meer res-
pectabele niveau van de ‘tijdgeest’ zijn getransformeerd. Daarover
gaan de nu volgende bespiegelingen. Een eerste, maar cruciale
vraag betreft de methodische status van Heideggers duiding van
de verveling als epochale grondstemming. Hoe onderscheidt deze
zich van de door Heidegger gewraakte ‘cultuurdiagnostiek’? En
meer in het algemeen: wat is nu precies de ‘status’ van Heideg-
gers ‘uitspraken’?

Heidegger heeft zich onvermoeibaar gedistantieerd van de ‘ho-
gere journalistiek’ van cultuurfilosofie en cultuurkritiek (GA 29/30,
100, 115, GA 45, 182, GA &, 40). Zijn denken zou zich aan gene
zijde van diagnostiek en prognostiek bevinden en bovendien aan

132 A. Tsjechow, “De bruid”, in Verzamelde werken, Bd. 5 (Amsterdam: 1978). p. 470.
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gene zijde van elke vorm van optimisme en pessimisme (GA 45,
55, GA 9, x, EM, 29, Antw, 97, GA 8, 39). Sterker — en hier wordt
het ‘lastig’ — de hele praktijk van het stellen van diagnosen en prog-
noses is volgens Heidegger als zodanig een uiting van een diepe
verveling. Wij zijn voor onszelf zo betekenisloos geworden dat wij
een ‘rol’ behoeven in de wereldgeschiedenis en met al die diagno-
sen en prognoses nog enige invulling aan ons lege bestaan trach-
ten te geven (GA 29/30, 115).

De vraag is nu: in hoeverre is Heideggers intuitie, dat wij ‘be-
tekenisloos zijn geworden’, dat wij ‘een rol behoeven’ en dat er een
‘diepe verveling’ heerst, omdat ‘het geheim van ons ‘Dasein’ uit-
blijft, niet ook een ‘diagnose’?13

Heidegger heeft onmiskenbaar opmerkelijk stellige ‘uitspra-
ken’ gedaan ten aanzien van het huidige ‘zijnsgewricht’. De he-
dendaagse mens is ‘gedachteloos’ geworden en daarom voortdu-
rend op de vlucht voor het denken (G, 12). De geschiedenis van
het Westen getuigt van een toenemende zijnsvergetelheid (SD, 50).
“Unsere Stunde ist das Zeitalter des Untergangs”, ronkt het in Bei-
trige zur Philosophie (GA 65, 397). Wij leven in een ‘Wereldnacht’
(GA 5, 2770). De aarde is zijnshistorisch een ‘dwaalster’ geworden
(VA, 97).34

In hoeverre onderscheiden dergelijke ‘vitspraken’ zich van de
gewraakte praktijken van hogere journalistiek van de cultuurfilo-
sofie, waartoe Heidegger bijvoorbeeld Spenglers Der Untergang des
Abendlandes rekent (GA 29/30, 105 v.)? Sloterdijk heeft Heideg-
gers denken in direct verband gebracht met dat van Spengler. In
Eurotaoisme pleit hij voor een “kritiek van de eschatologische Re-
de”, die haar pijlen moet richten op de “‘typisch Duitse’ gevoelig-
heid voor de apocalyptische dimensie van de geschiedenis”. Slo-
terdijk onderscheidt twee eschatologische kampen: Hegel, Marx,
Weber, Bloch en Habermas enerzijds; Nietzsche, Spengler, Hei-

133 En aansluitend: in hoeverre is bijvoorbeeld de gedachte dat het einde van de
metafysica langer zal duren dan haar geschiedenis (VA, 71) een ‘prognose’?

134 Vgl. AW. Prins, “Zijn er Holzwege op Internet? Martin Heidegger en de te-
loorgang van het denken”, in Techniek en informatisering: Het denken van Hei-
degger, (red.) Th.C.W. Oudemans (Assen: 1997). pp. 25-39.
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degger en Lowith anderzijds. Wat hen verbindt is een “logisch in-
stinct om de werkelijkheid te karakteriseren als een veralgemeni-
serings- of verwerkelijkingsdrama in de historische tijd”.ss

Heidegger zou zich tegen een dergelijke ‘gelijkschakeling’ fel
hebben verzet. Zijn denken is geen ‘eschatologie’ (GA 49, 10), geen
‘cultuurfilosofie’ (GA 29/30, 112), geen ‘cultuurkritiek’ (GA Gs,
435), geen ‘cultuurpessimisme’ (EM, 29), ‘geen moraliserende kri-
tiek op het alledaagse leven’ (SuZz, 167), geen ‘psychologie van de
grootsteedse ontwortelde mens’ (GA 49, 31), geen ‘wereldbeschou-
wing’ (GA 29/30, 3), geen ‘sociologie’ (GA 9, 318), en zelfs geen
‘wetenschap’ (GA 9, 103v., GA 63, 45).

Wat is het dan wel wat Heidegger ‘doet’? Heideggers verzeke-
ring dat “Das Sichverstindlichmachen der Selbstmord der Philo-
sophie [ist]” (GA 65, 435) belooft op het eerste gezicht weinig
goeds. Toch wordt in deze lapidaire zin iets beslissends uitge-
drukt. Zo is het allereerst van belang te beseffen dat in Heideg-
gers ogen alle genoemde ‘praktijken’ zich voltrekken in ontologi-
sche indifferentie. Zij richten zich uitsluitend op feiten, om deze
vervolgens al dan niet van een waarde-oordeel te voorzien. In dit
opzicht vormt de cultuurfilosofie een ‘aanvulling’ op het weten-
schappelijke denken. De wetenschap, zo luidt het aan het begin
van de oratie Was ist Metaphysik?, richt zich op het zijnde, “en
verder niets” (GA 9, 105). Maar hoe serieus de wetenschap het
zijnde ook onderzoekt en ondervraagt ja, juist omdat zij dit doet
en “niets anders”, ontgaat haar de ontologische differentie (GA
29/30, 512 v.). In Was heiffit Denken? — te vertalen als “Wat is het
dat te denken geeft?” — schrijft hij resoluut: “De wetenschap denkt
niet” (WA 8, 9). Dat is — zo werd in het tweede hoofdstuk al be-
toogd — geen verwijt aan de wetenschap, sterker, het is de moge-
lijkheidsvoorwaarde van zoiets als ‘vooruitgang’ en ‘het boeken
van resultaten’. Dat de wetenschap niet denkt betekent dat de we-
tenschap het zijnde en niets dan het zijnde ziet en geen ‘oog’ heeft
voor het gebeuren van het zijnde. Iets dergelijks geldt voor de cul-
tuurfilosofie. De cultuurfilosofie maakt een voorstelling van “de

135 P. Sloterdijk, Eurotaoisme: Over de kritiek van de politieke kinetiek (Amsterdam:
1989). p. 234.
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stand van zaken” waarin wij zouden verkeren. Zij ‘beoordeelt’ de
eigen tijd. In dergelijke oordelen wordt de ‘waarde’ bepaald als een
‘prijsklasse’, waartoe een tijdperk behoort. Of de cultuurfilosofie
deze ‘waarde’ negatief inschat en zo ‘cultuurkritiek’ wordt is ei-
genlijk niet van belang. Beslissend is dat er een dergelijk oordeel
wordt uitgesproken:

An solchen Urteilen ist jedoch nicht dies das Entscheidende, dafd
sie alles auf das Negatieve abschitzen, sondern dafs sie tiberhaupt
schitzen. Sie bestimmen den Wert, gleichsam die Preislage, in
die das Zeitalter gehort (GA 8, 40).

Wetenschap, cultuurfilosofie, maar ook wereldbeschouwingen ho-
ren thuis in het voorstellende denken. Dit voorstellende denken
kan nooit meer dan ‘juist’ zijn, aangezien het zich louter naar de
‘feiten’ richt en nooit verder komt dan een ‘optelling van sympto-
men’ (TK, 40). Juist vanwege hun fixatie op allerlei ‘spectaculaire’
of ‘zorgelijke’ ontwikkelingen — al dan niet met statistieken en en-
quétes onderbouwd - zijn zij in staat momentane opwinding en
verhitte debatten in het leven te roepen in talkshows en actualitei-
tenprogramma’s; maar zij glijden, zoals Heumakers terecht op-
merkt, vervolgens weer weg om plaats te maken voor een nieuwe
diagnose die hetzelfde lot wacht.’6

Goed dan, Heidegger velt dus geen oordelen, hij ‘telt geen
symptomen’ en hij zoekt zeker niet ‘de pers’. Maar wat doet hij
dan wel? In Was heifst Denken? schrijft hij dat zijn ‘uitspraken’
zich zowel naar toon als naar karakter onderscheiden van het vel-
len van een oordeel. De ‘toon’ duidt op het gestemd zijn van zijn
uitspraken: “Die Weise des Sagens ist der Ton, aus dem und auf
den sein Gesagtes gestimmt ist” (GA 8, 39); Heideggers ‘uitspra-
ken’ zijn voor alles te karakteriseren als een poging ‘nadenkender
te worden’, een poging tot indachtigheid van dat wat te denken
geeft. Deze uitspraken gaan niet zozeer ‘over’ iets, maar articule-
ren en situeren: zij brengen de eigen situatie ‘ter sprake’. De cul-
tuurcriticus, schrijft Heumakers, “creéert een beeld van het he-

136 Vgl. A. Heumakers, De schaduw van de vooruitgang (Amsterdam: 2003). p. 168.
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den, waaruit hij zichzelf heeft weggelaten. Heidegger staat niet,
zoals in de door hem gewraakte praktijken stilzwijgend veronder-
steld wordt, ‘boven’ of ‘buiten’ hetgeen ‘beoordeeld’ wordt. In dit
verband is het belangrijk in herinnering te brengen dat Heideg-
ger Sein und Zeit niet kwalificeert als een ‘beschrijving’, maar als
een ‘ontwerp’, dat het ‘tegendeel’ is van een beschrijving (GA 67,
132). Het Dasein wordt in Sein und Zeit niet beschreven of geana-
lyseerd als iets dat voorhanden is. De ‘Analytik’ is geen ‘analyse’:
het Dasein wordt ‘ontworpen’ als een mogelijkheid die voor de
mens open staat.37 Wat Heidegger in Sein und Zeit ‘doet’ is dit: de
lezer recht in het gezicht zeggen ‘hoe hij er aan toe is’; dat hij geen
subject is, maar in-de-wereld-zijn’, dat hij “is en te zijn heeft” en
het geheim van zijn Dasein op zich kan nemen; dat — de mooie
formulering is van Visser — het Dasein zelf als zodanig het gehou-
den zijn in de onontkoombaarheid van de dood is.™8

Dit geldt ook voor Heideggers epochale ‘analytiek’. Wanneer
Rorty Heidegger vergelijkt met Plato, omdat beiden menen hun
‘blik’ op de wereld te kunnen werpen,39 miskent hij dat Heideg-
ger niet pretendeert ‘over’ de geschiedenis van de metafysica, laat
staan ‘voorbij’ de metafysica te kunnen denken. Zijn denken is
een poging tot — ik herneem het ongemakkelijke idioom — een
in(ge)blik(t zijn) in dat wat is. Als weinig anderen heeft Heidegger
de dubbelzinnigheid van het filosofisch vragen onderkend (GA
29/30, 14 v.). Filosofie is noch wetenschap, noch wereldbeschou-
wing; een voortdurende onzekerheid beheerst haar. Daarom is de
“Einblick in das was ist” geen diagnostiek (GA 79, 74 v.) en de
‘Ahnung’ geen prognostiek (GA 63, 22).

Minder welwillende lezers zouden evenwel kunnen voorleg-
gen, dat er bij Heidegger van een eigenaardige ‘Verneinungs’-stra-
tegie gesproken kan worden. Wanneer Heidegger zich ogenschijn-
lijk ‘negatief’ uitlaat, merkt hij daarbij onvermoeibaar op dat dit
“niet negatief bedoeld is”, omdat er in de zijnsgeschiedenis niet

137 Vgl. Ibid. p. 187.

138 G. Visser, De druk van de beleving: Filosofie en kunst in een domein van overgang
en ondergang (Nijmegen: 1998). p. 369.

139 R. Rorty, Essays on Heidegger and others (Cambridge: 1991). p. 67.
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van ‘positieve’ of ‘negatieve’ ‘ontwikkelingen’ sprake kan zijn. In
het voorgaande is evenwel gewezen op een zekere ambivalentie in
Heideggers doordenking van de westerse zijnsgeschiedenis. Ener-
zijds wordt ogenschijnlijk een ‘negatieve eschatologie’ beschreven
van een toenemende zijnsvergetelheid, anderzijds klinkt telkens
weer de verzekering dat er van geen teloorgang gesproken mag
worden:

Ich spreche nicht von einer Verfallsgeschichte, sondern nur vom
Geschick des Seins insofern, als es sich mehr und mehr im Ver-
gleich zu der Offenbarkeit des Seins bei dem Griechen entzieht —
bis zur Entfaltung des Seins als blofRer Bestand fiir die technische
Bewiltigung der Welt. Also: Es ist nicht eine Verfallsgeschichte,
sondern es ist ein Entzug des Seins, in dem wir stehen.™°

In zijnshistorische termen is er niet van een ‘verval’ sprake, dat is
een ‘ontische’, ‘existentiéle’ beoordeling. Maar waarom spreekt
Heidegger van ‘Entzug’, waarom niet van een ‘Zug des Seins’? De
onttrekking van het zijn is toch een wijze van ‘Ereignis’ en ‘Enteig-
nis’? In Was heifst Denken? schrijft hij ‘terecht”:

Entzug ist Ereignis. Was sich entzieht, kann sogar den Menschen
wesentlicher angehen und in den Anspruch nehmen als alles An-
wesende, das ihn trifft und betrifft. [...] Die Betroffenheit durch
das Wirkliche kann den Menschen gerade gegen das absperren,
was ihn angeht, angeht in der gewify ritselhafte Weise, dafs es
ihm entgeht, indem es sich entzieht. Das Ereignis des Entzugs
kénnte das Gegenwirtigste in allem jetzt Gegenwirtigen sein
und so die Aktualitit alles Aktuellen unendlich tibertreffen (GA
8, 10-11).

Welke inspiratie een dergelijk ‘besef” kan wekken, zal in het vol-
gende hoofdstuk blijken. En toch blijft er iets ‘knagen’. Fungeert
de ontologische differentie, dat “duistere onderscheid”, waarvan
wij voor alles “het duistere moeten doorstaan” (GA 29/30, 518)

140 “Martin Heidegger im Gesprich mit Richard Wisser”, in: G. Neske & E. Kette-

ring (red.), Antwort: Martin Heidegger im Gesprich (Pfullingen: 1988). p. 23.
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niet als een soort vrijbrief om allerlei uitspraken te kunnen doen
— “de mens is de belangrijkste grondstof geworden” (VA, 92), “Dit
is geen aarde meer waarop wij nu leven” (Antw, 92), waarvan de
‘stelligheid’ niet die van een ‘oordeel’ is, maar van een... ja van
‘wat’ eigenlijk? Na Heidegger — ik spreek nog steeds namens de
onwelwillende lezer — heeft dit met name in het Franse denken
tot de strategie van het “Ik zeg, ik zeg, wat ik niet zeg”-filosoferen
geleid. Nu wij leven onder het ‘epochale regime van de aanha-
lingstekens’ en omzoomd zijn door de ‘differantie’, kunnen de
meest uiteenlopende stelligheden worden uitgesproken, die even-
wel niet als zodanig mogen worden geduid.

‘Misbruikt’ Heidegger niet de onvermijdelijke vaagheid en te-
rughoudendheid waartoe de ontologische differentie hem ‘ver-
plicht’? Een venijnige kritiek — de onwelwillende lezer is nog steeds
aan het woord — zou kunnen luiden, dat Heidegger met zijn den-
ken van de ‘Lichtung’, een cruciaal begrip in zowel het vroege als
het latere werk, waarmee het ondefinieerbare en onpeilbare “op-
lichten van het zijnde” wordt aangeduid, uiteindelijk één grote
‘oplichterij’ de filosofenwereld in heeft geholpen. Dat is in elk ge-
val de mening van Philipse, die schrijft:

Bezien vanuit een adequaat perspectief is de invloed van Martin
Heidegger binnen de Europese filosofie vergelijkbaar met de scha-
de die de tweede wereldoorlog op het Europese continent heeft
aangericht. 4!

Arnold Heumakers heeft in “De sprong op de bodem” een bijzon-
der inspirererende, zij het ook bepaald problematische, poging
gewaagd de ‘aard’ van Heideggers ‘uitspraken’ nader op te helde-
ren. Het beslissende verschil tussen de cultuurfilosofie en het
denken van Heidegger zou zijn, dat de eerste weliswaar een
‘beeld’ van de mens geeft, maar nooit diens Dasein raakt. Inder-
daad schrijft Heidegger in Die Grundbegriffe der Metaphysik over
de cultuurfilosofie: “Diese Philosophie gelangt nur zur Dar-stel-
lung des Menschen, aber nie zu seinem Dasein” (GA 29/30, 113).

141 H. Philipse, Heidegger’s philosophy of being: A critical interpretation (Princeton:
1998). p. 315
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Cultuurfilosofische duidingen kunnen ons volgens Heumakers
wel behulpzaam zijn; niet om wat ze te zeggen hebben, maar om
wat ze niet kunnen. De cultuurfilosofie, ook de cultuurkritiek,
weet ons nooit daar te raken waar we te veranderen zijn.™>

Heideggers denken is volgens Heumakers voér alles een po-
ging tot verandering; niet in de zin van een ‘mentaliteits’verande-
ring die kan worden afgedwongen, maar een verandering die hoog-
uit kan worden ‘voorbereid’. Het werd eerder opgemerkt: De filo-
sofie brengt slechts tot de ‘rand’ van de beslissing (GA 29/30,
257). Net als Sein und Zeit is volgens Heumakers bijvoorbeeld
Heideggers Beitrige zur Philosophie — die in het volgende hoofd-
stuk een sleutelrol zal vervullen — voér alles dit: een indrukwek-
kende oefening in verandering. Het is, in de woorden van Heu-
makers, “verandering in woorden gevat” (idem, 202).

Hiermee wordt meer zicht verkregen op de ‘status’ van Hei-
deggers uitspraken. Zoals in het voorgaande werd betoogd dat het
Dasein zowel meer als minder is dan de mens; ‘meer’ omdat het
ook datgene is dat zich aan de mens voltrekt, ‘minder’ omdat het
Dasein geen psychologische, sociologische of andere vormen van
menswetenschap kan ‘bevredigen’, zo zijn Heideggers ‘uitspra-
ken’ zowel meer als minder dan de uitspraken van de cultuurfilo-
sofie: ‘minder’ omdat Heidegger zich niet beroept op de ‘feiten’,
en geen ‘optelling van symptomen’ nastreeft (hoewel hij de ‘ont-
verring’ adstrueert aan de radio, de televisie en het vliegverkeer,
gaat het niet om een analyse van apparaten), ‘meer’ omdat hij de
lezer niet een reeks proposities voorlegt, maar de lezer tracht te
‘veranderen’. Een treffende illustratie van deze inzet, het proposi-
tionele denken te overstijgen, biedt de reeds genoemde zinsnede
halverwege Die Grundbegriffe der Metaphysik. Nadat Heidegger de
eerste twee vormen van verveling heeft geschetst, trakteert hij zijn
publiek puntsgewijs op een schema waarin de verschillende di-
mensies van beide vormen van verveling worden ‘opgesomd’ (GA
29/30, 196). Maar onmiddellijk daarna verzekert hij, dat het er
niet om gaat dat men nu met een definitie van de verveling naar

142 A. Heumakers, De schaduw van de vooruitgang (Amsterdam: 2003). p. 170.
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huis kan gaan, maar dat geleerd moet worden zich in de diepte
van het Dasein te bewegen (GA 29/30, 198).

Daarmee belanden wij evenwel bij een andere, niet minder hei-
kele vraag. Slaagt Heidegger er in deze beweging bij zijn toehoor-
ders/lezers ook te wekken? Slaagt hij er werkelijk in de lezer te ‘le-
ren’ dan wel ertoe ‘aan te zetten’ zich in het diepe van zijn Da-sein
te bewegen? In “Heidegger — een ontzetting, of: Hoe Sein und Zeit
te lezen?” heeft Oudemans gewezen op het ‘ont-zettende’ karakter
van Heideggers denken: “De maat die ons denken genomen wordt
is niet of we correcte proposities leveren, maar of ons wezen uit het
lood geslagen kan worden, vanuit het peillood van de denk-erva-
ring”.143

Hier zou de minder welwillende lezer wederom het woord kun-
nen vragen. De filosofie verkrijgt hiermee immers een dimensie,
die dat van de retoriek ver overschrijdt. Want wat, wanneer deze
verandering niet bij de lezer ‘aanslaat’® Wat, wanneer de lezer niet
uit het lood wordt geslagen; wat, wanneer een willekeurige cul-
tuurkritiek — Danto’s these van het einde van de kunst of Fukuya-
ma’s verzekering dat de geschiedenis aan haar einde is gekomen
— de lezer ‘naar eigen zeggen’ wel raakt en Heideggers denken,
zoals Habermas heeft opgemerkt, als ‘borrelpraat’ kan worden
afgedaan? Heideggers verzekering, dat je “met blinden niet over
kleuren kan praten” (ZS, 334), kan dit geschil waarschijnlijk niet
beslechten.

Ik merkte zojuist op, dat de zaak waar het hier om gaat de
kwestie van de retoriek overschrijdt, of in elk geval pretendeert te
overschrijden. Het gaat toch niet alleen om ‘overtuigingskracht’.
Heumakers schrijft: “Of Heideggers poging de moderne wereld
te redden ooit kans van slagen kan hebben, ligt geheel aan de
kracht of de krachteloosheid van dat — vooral raadselachtige — an-
dere denken” (idem, 170). Dit dilemma treffen wij ook aan in Ver-
brugges Tijd van Onbehagen. In de inleiding schrijft de auteur:
“Dit boek is niet een objectief verslag van sociaal-empririsch on-
derzoek van wat er leeft en gebeurt onder de mensen. [..] De waar-

143 Th.C.W. Oudemans, “Heidegger: Een ontzetting, of: hoe Sein und Zeit te le-
zen?” Algemeen Nederlands Tijdschrift voor Wijsbegeerte 9o, no. 3 (1998). p. 201.
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de van een interpretatie wordt niet zozeer uitgemaakt door feite-
lijke juistheid of onjuistheid van beweringen — dat is slechts een
randvoorwaarde —, maar door haar diepgang of gebrek daaraan”.
Hoewel Verbrugge erkent dat zijn essays “persoonlijk van aard
zijn” en hij geenszins pretendeert ‘de eeuwige en enige waarheid
in pacht te hebben” viseert hij wel dat wat zijn interpretatie en
eventuele andere verbindt is “het verwerven van een inzicht in
wat er eigenlijk aan de hand is” (idem, 7-8).

Dit blijft toch de inzet van de hedendaagse filosofie, ook nadat
zij alle Hegeliaanse en fenomenologische pretenties heeft losgela-
ten: het verkrijgen van “inzicht in wat er werkelijk aan de hand
is”. Welke ‘middelen’ staan ons daarbij ter beschikking? Het zou
van een zwaktebod getuigen wanneer het genre van het ‘essay’ het
enige is dat ons nog rest. Het gaat in de hedendaagse filosofie
toch om meer dan een al dan niet grondig uitgewerkte mening
van een ‘auteur’. Opmerkelijk genoeg betoogt Sloterdijk, die aan
Gunther Anders de hyperbolische fenomenologie heeft ontleend,
de ‘methode van de overdrijving’,44 aan het begin van Het Kristal-
poleis: “Het zwakke punt van de traditionele grote verhalen is al-
lerminst dat ze te groot waren, maar dat ze niet groot genoeg wa-
ren.”4s En Verbrugge merkt op: “Grote woorden zijn nodig waar
navenant grote zaken in het geding zijn.”’4¢ Maar wat verant-
woordt die grote woorden uiteindelijk? Inzake Heidegger liggen de
zaken overigens even helder als heikel. Bij Heidegger is het ‘in-
zicht in wat er aan de hand is’ altijd een ‘in het zijn bevangen in-
zicht’. Heumakers wijst op een zinsnede aan het begin van de
Beitriige zur Philosophie, waar Heidegger schrijft: “Niemand ver-
steht was ‘ich’ hier denke” (GA 65, 8). Dit is volgens Heumakers
niet de droeve verzuchting van een onbegrepen denker; de aanha-
lingstekens moeten werkelijk serieus worden genomen. “Niet Hei-

144 G. Anders, Die Antiquiertheit des Menschen: Uber die Secle im Zeitalter der zwei-
ten industriellen Revolution, Bd. 1 (Miinchen: 1980). p. 19.

145 P. Sloterdijk, Het kristalpaleis: Een filosofie van de globalisering (Amsterdam:
2000). p. II.

146 A. Verbrugge, Tijd van onbehagen: Filosofische reflecties over een cultuur op drift
(Amsterdam: 2005). p. 229.
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degger denkt, het Zijn denkt in en door hem”.’47 Hiermee raken
wij evenwel in de grootst mogelijke moeilijkheden. Inderdaad
schrijft Heidegger ‘inzake’ het Ge-stell dat zijn denken “geen op-
telling van symptomen” is, maar een aangesproken worden door de
‘constellatie van het Zijn’ (“Die Konstellation des Seins spreche
uns an”) (TK, 46). En in Was ist das, die Philosophie? noemt hij fi-
losofie “de gestemde beantwoording aan het zijn” (WiPh?, 36-37).

Na de Ommekeer wordt de configuratie van geworpenheid en
ontwerp zo geduid, dat de wereld niet een ontwerp van het existe-
rende Dasein is, maar dat het Dasein een ‘ontwerp van het Zijn
is’ (‘Entwurf des Seins’). De mens wikt, het Zijn beschikt, zo lijkt
het. De Mul vraagt zich daarbij af of bij Heidegger het Zijn zo
niet dreigt te fungeren als een soort super-subject, dat herinnert
aan Hegels alles bestierende Geest.’43

De meest heikele vraag is nu: hoe wij kunnen weten welke fi-
losofie aan het zijn beantwoordt; welke filosofie het peillood van
de denk-ervaring ‘recht’ doet? Is Heidegger degene die bij uitstek
naar de ‘stem van het zijn’ heeft geluisterd, weliswaar niet als ‘ho-
rige’, maar als ‘horende’? (TK, 46). Hele godsdienstoorlogen — die
ook nu weer woeden — vinden hun oorzaak in de strijd omtrent de
vraag wie nu echt/eigenlijk geluisterd heeft en wie niet.

Bij dit laatste moet overigens worden opgemerkt dat het luis-
teren naar de stem van het zijn (dat bovendien wellicht meer-
stemmig spreekt) geen luisteren is — juist niet — naar de stem van
een bepaalde ‘instantie’ of God (God is immers — hoe bijzonder
ook — een zijnde!). Bovendien is de wijze van beantwoording die
Heidegger hier viseert niet die van een kruistocht of jihad, maar
die van een ‘gestemd’ zijn of raken. In deze stemming raken is
allesbehalve een activisme, zij het ook geen passief ondergaan.

147 A. Heumakers, De schaduw van de vooruitgang (Amsterdam: 2003). p. 207.
Vgl. Oudemans: “De taal van Sein und Zeit spreekt niet primair over iets, ze
spreekt van iets. Ze spreekt vanuit de constellatie, die deze taal tekent en
voegt, en spreekt vanuit het beluisteren van deze constellatie” (Th.C.W. Oude-
mans, “Heidegger: Een ontzetting, of: hoe Sein und Zeit te lezen?” Algemeen
Nederlands Tijdschrift voor Wijsbegeerte 9o, no. 3 (1998). p. 203).

148 J. de Mul, De tragedie van de eindigheid: Diltheys hermeneutiek van het leven

(Kampen: 1993). p. 415.
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Aan de voordracht Identitit und Differenz geeft hij als motto mee:
“Beweisen lifdt sich in diesem Bereich nichts, aber weisen man-
ches” (ID, ‘Vorwort’). Heidegger benadrukt telkens weer dat het
vragen de vroomheid van het denken is (VA 44); Vragen is ‘bou-
wen aan een weg’ (VA, 13). “Auch das, was im Bereich des Den-
kens, das versucht, das Sein zu denken, einer ‘weify’, ist doch je-
desmal nur ein geahntes Licht, das sich tiber etwas legt, was weit-
her iiber den Denkenden hinausgreift” (GA 49, 27). Een ‘ander’
denken wordt beproefd: niet langer funderend, geen ‘Fundamen-
talontologie’, geen beschrijving, maar een radicaal loslaten van de
metafysische denkkaders in het wagen van een sprong. Vanuit het
funderende denken gedacht is het zijnsdenken een ‘sprong in de
afgrond’ (ID, 20). Maar dit ‘afgrondelijke’ denken is zijnshisto-
risch gedacht een ‘bevrijding’, een intrede in het domein waarin wij
ons altijd al bevinden: het ‘Ereignis’ van de ontologische differen-
tie van het zijnde en het gebeuren van het zijnde. De ondertitel van
de Beitrige zur Philosophie luidt: Vom Ereignis; niet ‘over’, maar van-
uit het ‘Ereignis’, vanuit het gebeuren van het zijnde schrijven.
Dat kan geen bepalend denken zijn; het is een vermoedend den-
ken, een ‘Er-ahnen’ (GA 635, 20), dat nooit meer dan een ‘voorbe-
reidend denken’ kan zijn (SuZ, 437; GA 5, 210). Op de vraag die
hem tijdens een congres in 1951 in Zirich gesteld werd: “Halten
Sie einen Satz, den Sie aussprechen, fur richtig oder fiir Wahr?”
antwoordde Heidegger: “Ich wiirde sagen, er ist fragwiirdig” (GA

15, 436).

8. Uitzicht: dat wat (wellicht) komt

De verveling is de grondstemming van de ‘lange tijd’, van de lan-
ge ‘tussentijd’; het is de grondstemming van hen die leven in de
voltooiing van de metafysica, die langer duurt dan de geschiede-
nis van de metafysica zelf (VA, 71). Wij leven in de ‘lange tijd’ van
de ontvloden goden en in de talmende ontzegging (“zégernden
Versagung”) van het zijn (GA 65, 384), in het onophoudelijke en-
zo-maar-verder van het einde van de metafysica (GA 65, 410).
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Vertwijfeld vraagt Heidegger:

Welche metaphysische Zihigkeit mufl aber in der Seinsverges-
senheit ihr Unwesen treiben, wenn selbst, wie es doch den An-
schein hat, nicht einmal zwei Weltkriege es vermogen, den ge-
schichtlichen Menschen aus dem blofien Betreiben des Seienden
herauszureiflen und vor das Sein selbst zu stellen? (GA 55, 84).

Wat twee wereldoorlogen niet vermochten te doen, zal ook het vol-
gende hoofdstuk niet teweeg brengen. Maar misschien kunnen
enkele wenken worden gegeven. In het laatste hoofdstuk van deze
studie wordt een proeve van het voorbereidende denken gegeven
aan de hand van een ogenschijnlijk technisch-filosofische vraag,
de vraag ‘wat is een ding’? Deze vraag sluit aan bij Heideggers be-
schrijving van de wijze waarop het zijnde in de techniek verschijnt:

Es ist die Epoche der vollendeten Verwahrlosung des Dinges durch
das Ge-stell. Welt aber, die weltend das Dingen des Dinges ereig-
net, bleibt verborgen, obzwar ihre Verborgenheit gerade die Un-
verborgenheit des Anwesenden und so das Anwesen, das Sein
des Seienden, gewihrt (GA 79, 51).

Wellicht zal zich — ooit — een omslag in onze ‘ver-houding’ tot het
zijnde, tot de dingen, voltrekken. In het wintersemester 1928/29,
dus in de jaren voor de ‘Kehre’, maar alluderend op zijn latere
denken, schrijft Heidegger:

Aber gerade diese Indifferenz, d.h. eine innere Leere des Daseins,
ist eben die unheimliche Situation, in der sich ein Umschlag vor-
bereitet. [...] Die Herrschaft des Betriebs macht eine neue Halt-lo-
sigkeit offenbar, und das heifdt, sie gibt widerwillen Anweisung
auf bislang nicht offenbare Méglichkeiten des Halt-nehmens (GA

27, 364-365).

Aan deze mogelijkheid, die zeker niet in lineair-temporele termen
mag worden geduid, is het nu volgende — laatste — hoofdstuk ge-
wijd.



HoOOFDSTUK V

NA DE METHODE:
ONDERWEG NAAR DE DINGEN

Weil das Dasein gestimmt ist, deshalb kann die Stimmung je nur
durch eine Gegenstimmung umgestimmt werden, und eine Um-
stimmung von Grund aus vermag nur eine Grundstimmung zu
erwirken, d.h. ein Wandel des Daseins, der gleichkommt einer
ginzlichen Umschaffung der Angesetztheit in das Seiende und
damit einer Umpragung des Seyns (GA 39, 142).

Woord Vooraf (Wie A zegt, moet ook W zeggen)

In het voorgaande hoofdstuk is een tentatieve these voorgelegd,
ontwikkeld vanuit het vermoeden dat de verveling een, zo niet de
beslissende grondstemming is die het huidige tijdperk stemt en
be-stemt. De verveling is de grondstemming van het eindeloos
voortdurende nihilisme dat in het ‘Ge-stell’ gestalte krijgt. Beto-
verd door de onttovering, bevangen in een onafzienbare maal-
stroom van productie en consumptie, beschikkend over van alles
‘en nog wat’, beklemt de vraag of er eigenlijk iets is dat ons in deze
‘overvolle leegte’ nog werkelijk raakt. Peggy Lee’s vraag “Is that all
there is?” weerklinkt als een onderdrukte ruis in de hard- en soft-
ware van het ‘Ge-stell’ en op de etages van de door Sloterdijk ge-
schetste verwenningsruimte van het ‘Kristalpaleis’.

In dit hoofdstuk wordt een poging ondernomen Peggy Lee’s
vraag van een ontkennend, of in elk geval parerend antwoord te
voorzien. Niet omdat er ‘meer’ is; niet omdat er nog meer — onge-
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ziene en onvoorziene — gedaanten van het alomtegenwoordig te
manipuleren en te genieten zijnde bestaan, maar omdat er zijns-
historisch ‘mogelijkheid’ is. Deze mogelijkheid is niet iets ‘tech-
nisch’, maar ligt ook niet aan gene zijde van de techniek: zij be-
treft de zijnsbeschikking van de techniek zelf — het ‘Ge-stell’ —, dat
— net als iedere andere epoche — niet het eindpunt van de zijnsge-
schiedenis is, maar een ‘tussenstation’ en als zodanig een ‘Janus-
kop’ (D, 57).

In het derde hoofdstuk is bij de existentiale analytiek van de
verveling gewezen op een ambivalentie in de diepe verveling. In
de impasse van de diepe verveling voltrekt zich een ontzegging van
de extatische tijdelijkheid en van het zijnde in het geheel. De we-
reld verschijnt als een van elk tempo verstoken, amorf, kleur- en
zinloos geheel. In deze ontzegging zou evenwel ook een aanzeg-
ging schuil gaan, een radicale uitdaging aan het Dasein. Deze aan-
zegging betreft niet de een of andere aanwijsbare verzaakte moge-
lijkheid of opdracht, maar behelst een wijzing naar de braaklig-
gende mogelijkheid bij uitstek: het Da-sein zelf als mogelijkheid:

Dieses Ansagen im Versagen ist ein Anrufen, das eigentliche Er-
moglichende des Daseins in mir. Dieses Anrufen der Moglichkei-
ten als solcher, das mit dem Sichversagen zusammengeht, ist kein
unbestimmtes Hinweisen auf beliebige, wechselnde Moglichkei-
ten des Daseins, sondern ein schlechthin eindeutiges Hinweisen
auf das Ermoglichende, das alle wesenhafte Moglichkeiten des
Daseins triagt und fithrt, fir das wir scheinbar doch keinen Inhalt
haben, so dafs wir nicht sagen kénnen, was es ist (GA 29/30, 216)-

Deze wijzing op de oorspronkelijke mogelijkheid van ‘Da-sein’,
waarin de impasse van de diepe verveling wordt doorbroken, is
aan het slot van hoofdstuk 111 als een verstilling aangeduid — naar
Nijhoff —, “een stilte van een soort, waar dingen in worden ge-
hoord, die nog nimmer het oor vernam”.

In dit hoofdstuk wordt deze verstilling niet existentiaal, maar
zijnshistorisch doordacht. Dat is geen geringe opgave, aangezien
‘verstilling’ wel het laatste is waarvoor in het tijdperk van de tech-
niek gelegenheid lijkt te bestaan. De enige verstilling die wij nog
kennen zijn de (bezinnings)pauzes waartoe bezorgde wetenschap-
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pers oproepen, de ‘time-outs’, de sabbaticals en — het laatste nieuws
— de ‘onthaasting’ en bewegingen als ‘Slow’. Maar deze fenomenen
blijven uiteindelijk bevangen in de homeopathie van de techniek.
De bezinningspauze fungeert in praktijk vooral als een periode
van gewenning, bijvoorbeeld aan op dit moment als ‘onverant-
woord’ ervaren mogelijkheden van genetische manipulatie; time-
outs, sabbaticals en proeven van onthaasting zijn toch vooral ver-
meend probate middelen tegen stress en burn-out.

Er bestaat echter een meer ‘fundamentele’ verstilling. Deze
behelst geen grootscheepse pauze, geen langdurige time-out en
geen algehele onthaasting, maar ook geen romantische idylle,
geen ‘oase van rust’ binnen de hectische wereld van het ‘Ge-stell’.
De verstilling waar het van nu af om gaat biedt geen verademing,
geen aangename rust; zij behelst eerder een eigenaardige be-
vreemding, teweeg gebracht door een opschorting van het al te
vanzelfsprekende: de manipuleerbaarheid van het zijnde. In deze
verstilling weerklinken de ‘stilste woorden’. Nu zijn het — naar
Nietzsche — “de stilste woorden die de storm brengen”. Niet de
grote gebaren, niet de grootschalige planologische projecten, niet
de tot kordate actie aansporende manifesten, maar “gedachten die
op duivenvoeten komen, richten de wereld”.” Met dit idioom van
een ‘richten’ of ‘sturen’ (‘lenken’) lijkt Nietzsche te volharden in
het denkkader van het Ge-stell: de machinatie. Maar laten wij wel
bedenken: hoe zouden de ‘stilste woorden’ en ‘gedachten die op
duivenvoeten komen’, de wereld kunnen sturen? Misschien gaat
het hier niet om een min of meer daadkrachtig ‘richting geven’,
maar om het teweeg brengen van een ontvankelijkheid; een ont-
vankelijkheid voor een omslag in de grondstemming. Ook bij Hei-
degger treffen wij intuities omtrent een mogelijke omslag die
door een verstilling teweeg kan worden gebracht:

Wenn uns eine Geschichte noch geschenkt sein soll, dan kann
dies nur die verborgene Geschichte der groflen Stille sein [...] Also

1 “Het stilste uur”, in F. Nietzsche, Aldus sprak Zarathoestra (Amsterdam: Zon-
der jaartal). p. 123. KSA 4, 189, vgl. KSA 6, 259.
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mufl erst die grofle Stille iiber die Welt fur die Erde kommen.
Diese Stille entspringt nur dem Schweigen (GA 65, 34).

Welke stilste woorden weerklinken — als de verzwegen woorden —
in de techniek? En voor alles: welk denken vermag ons ontvanke-
lijk te maken voor de verstilling en voor die stilste woorden? Welk
denken is — in de meest letterlijke zin van het woord — ‘ge-schikt’
om hetgeen in de techniek verborgen en verzwegen blijft vanuit
een zwijgen ter sprake te brengen? Dit denken kan niet het reke-
nende denken zijn, dat immers niets onbesproken laat en waar-
voor ook niets onbespreekbaar is. Het moet een ‘ander’ denken
zijn, dat Heidegger ook wel een ‘denkend denken’, een ‘aan’- of
‘ge-denken’ en een ‘bezinnend nadenken’ noemt.2 Dit andere
denken richt zich niet op de verschillende configuraties van het
zijnde, maar op dat wat eigenlijk ‘is’: het zijn als ‘Ge-schick’. Als
zodanig is het ook een denken dat ontvankelijk tracht te zijn voor
‘dat, wat komt’.3

Hiermee verkrijgt de in hoofdstuk 111 besproken ‘schrede te-
rug’ een meer emfatisch karakter. De schrede terug betreft niet al-
leen — en zelfs niet zozeer — het ongedachte in de geschiedenis van
de westerse filosofie, maar heeft ook betrekking op het toe-kom-
stige:

Der ‘Schritt zurtick’ hat einzig den Sinn, in der Sammlung des
Denkens auf sich selbst einen Vorausblick auf das, was kommt
zu ermoglichen. Er bedeutet, dafl das Denken neu anfingt, um
im Wesen der Technik das ankiindigende Vorzeichen, den ver-
deckenden Vor-Schein, die verbergende Vor-Erscheinung des Er-
eignisses selbst zu erblicken (GA 15, 367).

Wie van problemen houdst, zal zich in dit hoofdstuk thuis voelen.
Want wanneer — om eerder voorgelegde methodische redenen —

2 Vgl. voor een diepgaande oriéntatie in dit ‘andere’ denken S. IJsselings nog
steeds onovertroffen Heidegger: Denken en danken. Geven en zijn (Antwerpen:
1963).

3 “Das, was kommt” is een van de werktitels waarmee Nietzsche zijn voorgeno-
men hoofdwerk heeft aangeduid. Vgl. W. Brécker, Das, was kommt: Gesehen
von Nietzsche und Holderlin (Pfullingen: 1963).
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de eigen tijd niet in gedachten, laat staan in begrippen gevat kan
worden en er slechts vermoedens kunnen worden uitgesproken
omtrent ‘dat wat is’, wat valt er dan te zeggen aangaande ‘dat wat
komt’? In hoofdstuk 1v werd de vraag voorgelegd of een ‘kritiek
van de eschatologische rede’ niet ook Heideggers denken moet
treffen. Daarbij is echter opgemerkt, dat de zijnsgeschiedenis niet
als een teleologie mag worden opgevat. De ontvankelijkheid voor
‘dat wat komt’ is geen prognostiek. Het is geen extrapolatie, geen
door(be)rekenen van voorafgaande en huidige ontwikkelingen,
maar een ‘Er-ahnen’, een uitspreken van vermoedens omtrent dat
wat wellicht vermag te komen. De ‘Ahnung’ omtrent dat wat ver-
mag te komen is ook geen denken over ‘opties’. Een optie is iets
dat voor ons open ligt, een mogelijkheid waarvoor wij kunnen kie-
zen. Het ‘Er-ahnen’ betreft ‘mogelijkheid’ in een andere beteke-
nis. De zinsnede uit Sein und Zeit: “Hoher als die Wirklichkeit
steht die Mdglichkeit” (SuZ, 38), krijgt in Heideggers latere werk
een zijnshistorische dimensie. ‘Mogelijkheid’ duidt ook op het-
geen zich ‘wellicht vermag aan te dienen’. Vanuit de Ommekeer
gedacht, en in aanvulling op Sein und Zeit, moet mogelijkheid in
viervoudige zin worden onderscheiden. In Sein und Zeit is sprake
van ‘mogelijkheid’ in logische, ontische en ontologische zin (SuZ,
143). Maar mogelijkheid kan ook zijnshistorisch worden gedacht,
als een ‘ver-mogen’; als dat wat ver-mag te gebeuren, dat wat op
ons toe kan komen. Deze toe-komstigheid kan niet worden afge-
dwongen (GA 65, 92). Wij kunnen er niet voor ‘kiezen’ (GA 65,
100). Noch de filosofie, noch een of ander initiatief, kan een ver-
andering in de wereldgeschiedenis forceren:

Die Philosophie wird keine unmittelbare Verinderung des jetzi-
gen Weltzustandes bewirken kénnen. Dies gilt nicht nur fiir die
Philosophie, sondern von allem blofy menschlichen Sinnen und
Trachten (Antw, 99).

‘Dat, wat komt’ blijft bovendien ongewis: “Niemand weifl welche
Moglichkeiten das abendlindische Denken in sich aufbewahrt”,
“Niemand kennt die Gestalt des kommenden Seienden” (GA 6s,
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432). Hoe en wanneer de ‘beslissing’ valt is onzeker: “Die Entschei-
dung fillt im Stillen” (GA 63, 97).

Er kan dus geen zijns-program of -strategie, en ook geen ‘zijns-
therapie’ worden ontwikkeld. Wel viseert Heidegger in de Beitrdige
zur Philosophie de oprichting van een soort ‘zijnsverkennerij’, met
prominente leden als Heidegger, Holderlin en — onder ballotage —
Nietzsche, waarin overigens ook andere pad- en zijnsvinders wel-
kom zijn. Hoewel Heidegger met ‘Sils Maria’-heroiek verzekert,
te schrijven, “[fliir die Wenigen, die von Zeit zu Zeit wieder fragen;
fur die Seltenen, die den hochsten Mut zur Einsambkeit mitbrin-
gen, um den Adel des Seyns zu denken und zu sagen von seiner
Einzigkeit” (GA 65, 11), heeft hij toch geen elite-club in gedach-
ten. Heidegger beschrijft een configuratie van ‘Gezeichneten’:
“Jene wenigen Einzelnen, jene zahlreicheren Biindischen” en “je-
ne vielen Zueinanderverwiesenen” (GA 65, 96). Ledental speelt
in de ‘zijnsverkennerij’ geen rol, en bovendien is er — als opge-
merkt — geen program of aanwijsbaar doel. Wat de ‘weinige enke-
len’, de ‘talrijke verbondenen’ en de ‘vele op elkander aangeweze-
nen’ verbindt, is de bereidheid tot een oefening in vragen en een
ontvankelijkheid voor dat, wat ‘wellicht komt’.

1. Denken in de ‘tussentijd’

Het westerse denken bevindt zich, zo schrijft Heidegger in Aus
der Erfahrung des Denkens, in een ‘tussentijd’. Wij komen ‘te laat
voor de goden en te vroeg voor het zijn’4 en bevinden ons in het
“Zeitalter des Ubergangs von der Metaphysik in das seynsge-
schichtliche Denken” (GA 65, 3). Aan het einde van de filosofie,
dat wil zeggen: bij de voltooiing van de metafysica in nihilisme en
techniek, dient zich ‘de opgave van het denken aan’, zoals Hei-
degger in het opstel “Das Ende der Philosophie und die Aufgabe
des Denkens” heeft beschreven. En hoewel de voleinding van de

4  “Fur die Gotter kommen wir zu spit und
zu frith fiir das Seyn. Dessen angefangenes Gedicht
ist der Mensch” (GA 13, 706).
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metafysica waarschijnlijk langer zal duren dan de geschiedenis
ervan (VA, 71), viseert Heidegger, naar een woord van Hélderlin,
de mogelijkheid van een andere aanvang:

Lang ist
die Zeit, es ereignet sich aber
Das Wahre (GA 52, 180).5

Met ‘das Wahre’ wordt geen utopische lotsbestemming aangeduid,
geen ‘betere’ wereld, maar een ‘andere’ wijze waarop waarheid
zich kan stichten, een andere onverborgenheid, waarin zich een
omslag in de heersende grondstemming voltrekt. Heideggers la-
tere werk staat in het teken van een voorbereiding van deze ande-
re aanvang. Dit voorbereidende denken is wezenlijk ‘voorlopig’.
De voorlopigheid ervan duidt niet op valse bescheidenheid, maar
heeft een strenge zakelijke zin, die samenhangt met de radicale
eindigheid van het denken (SD, 38). De voorbereiding behelst
daarom geen kordaat kwartiermaken, maar bestaat er in, een weg
te banen voor een verandering van de grondstemming (GA 45, 1
v.).6

In het voorgaande hoofdstuk zijn de grondstemmingen ge-
schetst die de huidige tijd (be)stemmen: de grondstemming van
het vaste vertrouwen die de nog steeds persisterende moderniteit
beheerst, de ondergang van het vaste vertrouwen in de angst als
grondstemming van het doorbrekende nihilisme, en de verveling
als grondstemming van het al maar voortdurende nihilisme. Aan
het begin van de Beitrdge zur Philosophie vraagt Heidegger naar de
grondstemmingen van de ‘toekomstigen’. Hij viseert een configura-
tie van grondstemmingen: verbijstering (‘Erschrecken’), vermoeden
(‘Er-ahnen’), ingetogenheid (‘Verhaltenheit’) en schroom (‘Scheu’)

5  F. Holderlin, “Mnemosyne”, in Werke, Bd. 1 (Wiesbaden: Zonder jaartal). p. 349.

6 In “Das Ende der Philosophie und die Aufgabe des Denkens” luidt het: “Ge-
ring aber bleibt das vermutete Denken vor allem deshalb, weil seine Aufgabe
nur einen vorbereitenden, keinen stiftenden Charakter hat. Sie begniigt sich
mit der Erweckung einer Bereitschaft des Menschen fiir eine Méglichkeit, de-
ren Aufriff dunkel, deren Kommen ungewif3 bleibt” (SD, 66).

329



330

UIT VERVELING

(GA 65, 14v.). De onderlinge verhouding van deze grondstemmin-
gen van een andere aanvang blijft nood-zakelijk vaag:

Jede Nennung der Grundstimmung in einem einzigen Wort legt
auf eine Irrmeinung fest. Daf} die Grundstimmung des anderen
Anfangs vielnamig sein muf3, widerstreitet nicht ihre Einfachkeit,
bestitigt aber ihren Reichtum und ihre Befremdlichkeit (GA 63,
22).

Ten tijde van de Beitrige zur Philosophie viseert Heidegger ook
een verwondering (‘Erstaunen’) voorbij de nieuwsgierigheid en de
jacht naar het ‘interessante’, naar het ‘buitengewone’ en het ‘nog
nooit vertoonde’; een verwondering waarin het allergewoonste weer
het ongewoonste wordt (GA 45, 156v.). In de jaren veertig spreekt
hij van een lankmoedigheid (‘Langmut’), die geen stompzinnig
afwachten behelst, maar gedragen wordt door de ‘moed tot de lan-
ge tijd’ (GA 52, 181), en in de jaren vijftig vraagt hij of er een zijns-
wijze in het tijdperk van de techniek mogelijk is, die niet geheel
door de techniek wordt beheerst. Deze zijnswijze noemt hij de
‘gelatenheid’. In de gelatenheid heerst een gelijktijdig ‘ja’ en ‘nee’
tegen de techniek. Wij kunnen ‘ja’ zeggen tegen het inmiddels
onvermijdelijk gebruik van de techniek, maar wij kunnen tevens
‘nee’ zeggen. Daarmee wordt de techniek niet afgewezen, maar
wordt niet toegestaan dat de techniek ons uitsluitend in beslag
neemt, en wel vanuit het besef dat er andere verhoudingen dan
een louter instrumentele verhouding tot de dingen mogelijk zijn
(G, 22).

Nu is dit gelijktijdig ja en nee tegen de techniek een opmerke-
lijke duiding van ‘gelatenheid’. Van Dale meldt onder ‘Gelaten-
heid”: “onderworpenheid aan Gods wil, berusting, lijdzaamheid,
kalmte, bedaardheid”. ‘Gelatenheid’, zoals Heidegger deze ver-
staat, is echter iets heel anders dan berusting en resignatie. In de
gelatenheid staan wij niet onverschillig tegenover de dingen en
andere wereldse zaken; integendeel: het ‘laten’ in ‘ge-laten-heid’
behelst een vrij laten, een ‘laten zijn’.7 Nu lijkt met de zinsnede

7 In zijn annotaties bij de Nederlandse vertaling van Gelassenheit wijst Van
Doosselaere op de etymologische achtergrond van ‘Gelassenheit’. Het middel-
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‘laten zijn’ de associatie met onverschilligheid eerder te worden
bevestigd dan te boven gekomen. Het is wellicht verhelderend
hier een vergelijking te maken met de beschrijving van de ‘Fiir-
sorge’ in Sein und Zeit. In een geserreerde, indringende passage
schetst Heidegger hoe het Dasein zich gewoonlijk ophoudt in de
oneigenlijke ‘einspringende Fiirsorge’. Gewoonlijk springt het Da-
sein voor de ander in, en neemt het — hoe welwillend ook — deze
zijn zijn af. In de eigenlijke, ‘vorausspringende Fiirsorge’ daaren-
tegen, tracht het Dasein de ander voor zichzelf vrij te laten zijn
(SuZz, 122). Dit ‘laten zijn’, zo weet iedere jaloerse verliefde, iedere
ouder van opgroeiende kinderen en een ieder die aan het bed van
een stervende heeft gewaakt, behoort wellicht tot de moeilijkste,
maar tevens belangrijkste opgaven van het bestaan.

In later werk lijkt Heidegger — zij het niet onder deze noemers
— een verwant onderscheid te maken: het onderscheid tussen een
‘oneigenlijke’ omgang met de dingen: het opeisend ontbergen
daarvan als beschikbaar en manipuleerbaar bestand binnen het
‘Ge-stell’, en een ‘eigenlijke’ omgang met de dingen, een verwij-
len bij de dingen, hetgeen bijvoorbeeld in de gelatenheid gestalte
krijgt. In de gelatenheid reduceren wij de dingen niet tot louter
object van gebruik en verbruik, noch overvallen wij de dingen in
theoretische zin, door ze vast te leggen als ‘object’, als configura-
tie van stof en vorm, als bron van gewaarwording, enzovoorts. In
de gelatenheid laten wij de dingen als dingen zijn, zoals wij in de
eigenlijke ‘Flrsorge’ de ander als ander laten zijn. In de gelaten-
heid heerst een ontvankelijkheid voor de geheimvolle zelfstandig-
heid van het ding als ding. De gelatenheid tot de dingen en de
openheid voor het geheim horen daarom bij elkaar (G, 24). Zo be-
schouwd is de gelatenheid allesbehalve onverschilligheid, het is een
hoogste vorm van zorgzaamheid. Eerst in de gelatenheid is een
‘ding-waardig’ denken en wellicht zelfs een ‘ding-waardig’ bestaan
mogelijk, waarin aan de ‘weer-stand’ der dingen recht wordt gedaan.

hoogduitse ‘gelazenheit’ betekent: los-laten, in vrijheid stellen, de vrijheid te-
rugschenken. Vgl. M. Heidegger, Gelatenheid (Vertaald door E. van Doosselae-
re, Tielt/Amsterdam: 1979). p. 95 v.

331



332

UIT VERVELING

In dit hoofdstuk wordt getracht de gelatenheid en andere toe-
komstige grondstemmingen ‘te wekken’, als een poging tot een
voorbereiding van dat wat wellicht ‘komt’. Deze voorbereiding
wordt in het nu volgende allereerst beproefd vanuit een oefening
in de vraag naar het ding. Wellicht is ‘ding’ een van de ‘stilste woor-
den’, waarvan Nietzsche spreekt. ‘Ding’ is een woord voor iets dat
zo vanzelfsprekend en tegelijkertijd zo vreemd is. Niet toevallig is
het ding ‘als ding’, ondanks alle opeenvolgende bepalingen daar-
van, verborgen en verzwegen gebleven in de geschiedenis van het
westerse denken. In de voordracht “Das Ding” schrijft Heidegger:
“Die Dingheit des Dinges bleibt verborgen, vergessen” (VA, 168).
Toch hangt het lot van de mens — en in deze tijd wellicht meer dan
ooit — samen met het lot van de dingen:

Die Frage: Was ist ein Ding? ist die Frage: Wer ist der Mensch?
Das bedeutet nicht, daf} die Dinge zu einem menschlichen Ge-
michte werden, sondern heifit umgekehrt: Der Mensch ist als je-
ner zu begreifen, der immer schon die Dinge uiberspringt, aber
so, dafl dieses Uberspringen nur méglich ist, indem die Dinge
begegnen und so gerade sie selbst bleiben — indem sie uns selbst
hinter uns selbst und unsere Oberfliche zuriickschicken (FD,

189).

De vraag naar het ding is dus zeker geen gelegenheidsexercitie.®
Anderzijds is het ook niet de ‘koninklijke weg’ naar een andere
aanvang van het denken. Heidegger heeft een andere aanvang van
het denken langs verschillende wegen trachten voor te bereiden;
in het vroege werk door een destructie van de geschiedenis van de
westerse filosofie op gang te brengen; in later werk onder meer
door een uiteenzetting met de pre-socraten te betrachten, een niet
metafysisch/esthetisch ‘tweegesprek’ te beproeven tussen denkers
en dichters, en door te vragen naar de mogelijkheid van een ge-
sprek met andere culturen.o

8 Vgl. W. Schulz, “Uber den philosophiegeschichtlichen Ort Martin Heideg-
gers”, Philosophische Rundschau (1953-1954). pp. 65-93, 211-232.

9 Vooral dit laatste ‘project’ verdient aandacht, aangezien een hardnekkig mis-
verstand bestreden kan worden: het zijnsdenken is — in tegenstelling tot de
metafysica — geen ‘typisch’ westerse onderneming. Vgl. F. Vetsch, Martin Hei-
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2. Heidegger en de vraag naar de dingen

De explicatie van het fenomeen verveling en de vraag naar een ‘an-
dere’ verhouding tot de dingen zijn in zekere zin verwant. In de
verveling raken de dingen ons niet (meer), noch ge-raken wij tot
de dingen. Misschien kan daarom juist de vraag naar de dingen
leiden naar een meer indringend verstaan en doorstaan van de ver-
veling; niet alleen van de impasse die in de verveling heerst, maar
ook van de verstilling die in de verveling schuilgaat. En misschien
kan zo ook een weg ‘uit’ de verveling worden geviseerd: een om-
slag in de epochale grondstemming van de verveling als impasse,
in de richting van een ‘verwijlen bij de dingen’ vanuit een confi-
guratie van grondstemmingen als schroom, terughoudendheid en
een niet-metafysische verwondering.

Er bestaat bovendien een ‘methodische’ verwantschap tussen de
vraag naar de diepe verveling en de nu volgende vraag naar de
dingen. Eerder werd opgemerkt, dat de vraag naar de verveling er
niet op gericht is, een definitie van de verveling te geven: “Es han-
delt sich nicht darum, dafl Sie eine Definition der Langeweile
nach Hause tragen, sondern dafd Sie verstehen lernen, sich in der
Tiefe des Daseins zu bewegen” (GA 29/30, 198). Ook waar het de
vraag naar de dingen betreft zoekt Heidegger niet naar een defini-
tie, maar tracht hij een ontvankelijkheid teweeg te brengen voor
het inter-esse van het ‘Da-sein’: een zijn temidden van de zijnden:

Eine blofle Definition des Dinges sagt nicht viel. [...] Die Antwort
auf die Frage ‘Was ist ein Ding’ [...] ist kein Satz, sondern eine ge-
wandelte Grundstellung oder — noch besser und vorsichtiger — der
beginnende Wandel der bisherigen Stellung zu den Dingen, ein
Wandel des Fragens und Schitzens, des Sehens und Entschei-
dens, kurz: des Da-seins inmitten des Seienden (FD, 38).

deggers Angang der interkulturellen Auseinandersetzung (Wiirzburg: 1992). en:
A.W. Prins, “Im Westen nur neues: Martin Heidegger und die interkulturelle
Auseinandersetzung”, in Das Multiversum der Kulturen, H. Kimmerle (red.)
(Amsterdam: 19906). pp. 77-101.
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Deze mooie voornemens laten onverlet, dat de vraag “Wat is een
ding?” een eigenaardige vraag is. Het is op het eerste gezicht ook
een wereldvreemde vraag. Hoe kan de vraag naar het ding worden
uitgewerkt? De vraag lijdt aan dezelfde kwaal als de vraag “Wat is
de mens?”, waarover De Maistre heeft opgemerkt, Fransen, Italia-
nen en Russen te hebben ontmoet, maar ‘de mens’ nooit te zijn te-
gengekomen.’ Ligt het niet meer voor de hand naar bepaalde din-
gen te vragen? Als dat zo is, lijkt het verstandig niet bij filosofen,
maar bij wetenschappers te rade te gaan. Wie wil weten wat een
stuk erts is, zal zich niet bij een filosoof maar bij een geoloog ver-
voegen, wie wil weten wat een niersteen is maakt een afspraak met
een uroloog en wie wil weten wat een stuk hout is klampt een bo-
tanicus aan. De vraag “Wat is een ding?” is echter van een andere
orde dan de vraag “Wat is dit stuk hout?” of “Wat is deze steen?”
Er wordt niet gevraagd naar wat deze steen is, maar naar wat deze
steen is als ding, wat dit stuk hout is als ding, enzovoorts. Met deze
vraag wordt het (vak)wetenschappelijke vragen naar dingen niet
als zinloos terzijde geschoven en wordt evenmin gepretendeerd de
wetenschappelijke benadering van de dingen te overtreffen:

Wenn wir diese Frage fragen, werden wir nicht iiber Nacht besse-
re Botaniker und Zoologen und Historiker, Juristen und Medizi-
ner. Aber vielleicht bessere oder — vorsichtiger gesprochen — jeden-
falls andere Lehrer, andere Arzte und Richter (FD, 77-8).™"

De vraag naar het ding is in zekere zin verwant aan de vraag naar
het zijn. Ook dat is een vraag waarmee op het eerste gezicht niets
aan te vangen valt; het is een ‘nutteloze vraag’. Het is bovendien

10 “De mens is in deze wereld niet te vinden. Ik heb in mijn leven Fransen, Itali-
anen en Russen ontmoet. Ik weet dank zij Montesquieu zelfs dat er Perzen be-
staan; maar de mens, dat verklaar ik plechtig, ben ik nog nooit tegengekomen;
misschien bestaat hij wel, maar in elk geval niet bij mijn weten”. Geciteerd in:
A. Finkielkraut, De ondergang van het denken (Amsterdam: 1988). p. 22.

11 De lezer lette overigens op de verschuiving in idioom: wordt de vraag naar het
ding gesteld, dan leidt dit tot een omslag van de afstandelijke, theoretische
houding van de medicus, de jurist en de wetenschapper, naar een werkelijk
praktische, en toegewijde (ver)houding van de arts, de rechter en de leraar. Ik
kom hier nog op terug.
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een vraag die geen antwoord oplevert. Toch, en ook dit is eerder
inzake de zijnsvraag opgemerkt, is de vraag naar het ding wellicht
de meest concrete vraag die wij kunnen stellen, een vraag die bo-
vendien op eigenaardige wijze “nuttiger dan nuttig” is. Ten aan-
zien van de zijnsvraag merkt Heidegger op: “Und dennoch, wenn
schon an einen Nutzen gedacht sein will, was ist niitzender als die
Rettung in das Sein?” (GA 63, 58; GA 45, 3). Wanneer wij het ding
als ding denken, en niet als object van onderzoek of gebruik, dan:

sind wir von dem Ding als Ding gerufen. Wir sind — im strengen
Sinne des Wortes — die Be-Dingten. Wir haben die Anmafiung al-
les Unbedingten hinter uns gelassen (VA, 179).

Niet alleen de vraag naar het zijn, ook de vraag naar het ding als
ding leidt ons mogelijk voorbij de metafysica en haar zucht naar
het ‘Unbedingte’: het absolute, tijdloze, onvoorwaardelijke. Maar
hoe kan de vraag naar het ding in deze tijd op gang worden ge-
bracht? Het lijkt raadzaam aan te knopen bij de wijze waarop din-
gen heden ten dage gewoonlijk verschijnen. Want: de vraag naar
het ding geeft te denken en wel telkens, in elk tijdperk opnieuw
(FD, 1).

3. De ‘verwaarlozing’ van de dingen

Wij leven, zo is in het voorgaande hoofdstuk beschreven, in een
onttoverde wereld, in het tijdperk van de “ginzliche Fraglosigkeit
aller Dinge und aller Machenschaften” (GA 45, 13; GA 65, 108).
De manipuleerbaarheid van de dingen is ‘vanzelfsprekend’ gewor-
den. Onverstoorbaar en onvermoeibaar trachten wij alles te onder-
zoeken, te ontleden en te ontrafelen. De grenzen die wij daarbij
onophoudelijk ontmoeten worden wel gethematiseerd, maar niet
als beslissend onderkend. Binnen het ‘Ge-stell’ geldt: wat wij van-
daag niet begrijpen, zullen wij morgen in kaart hebben gebracht
of overmorgen toch in elk geval statistisch beheersen. De dingen
zijn overgeleverd aan een alomtegenwoordige en onstuitbare ex-
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ploratie en manipulatie. Desnoods schudden wij de dingen, vloei-
baar gemaakt, door elkaar in erlenmeyers, dwingen ze tot gasvorm,
en brengen vervolgens hun elementaire, moleculaire en atomaire
structuren in kaart. De dingen worden achtervolgd tot hun meest
fundamentele bouwstenen in de tunnels van het cern in Geneve;
en dat alles ogenschijnlijk uitsluitend hierom: de dingen in alle
opzichten doorzichtig en manipuleerbaar te maken. Toch rijst bij
dit alles de vraag of wij met dit alles de dingen werkelijk naderbij
komen. Raakt deze voortschrijdende exploratie in de materialiteit
van de dingen nog wel tot de dingen als dingen? In Die Frage nach
dem Ding vraagt Heidegger of de dingen zoals zij in de moderne
natuurwetenschap worden beschreven nog wel dingen zijn:

Hier ist das Wissen und Fragen an Grenzen gekommen, die zei-
gen, dafl eigentlich ein urspriinglicher Bezug zu den Dingen
fehlt, daf ein solcher nur vorgetiuscht wird durch den Fortgang
von Entdeckungen und technischen Erfolgen (FD, 31).

Misschien is het zo, dat hoe meer de dingen onderzocht worden,
hoe minder nabij ze zijn. Nietzsche heeft de rusteloze achtervol-
ging van de dingen beschreven in Een fabel (maar het is allang geen
fabel meer) gewijd aan “De Don Juan van de kennis”:

Hij is nog door geen enkele filosoof of dichter ontdekt. Hij mist
de liefde tot de dingen, die hij kent, maar hij krijgt de geest, de
kriebels en plezier in de jacht en de intriges van de perceptie —
omhoog tot aan de hoogste en verste sterren van de kennis! — tot
hem ten slotte niets meer overblijft om op te jagen dan het abso-
lute pijnveroorzakende van de kennis, net als de drinker, die op 't
laatst absinth en sterk water drinkt. Zo wordt hij op 't laatst bege-
rig naar de hel - het is de laatste grote kennis, die hem verleidt.
Misschien, dat ook deze kennis hem ontgoochelt, zoals alles wat
hij kent! En dan moest hij in alle eeuwigheid blijven staan, vast-
genageld aan zijn ontgoocheling en zelf tot stenen gast geworden,
met een verlangen naar een avondmaal van kennis, dat hem nooit
meer ten deel valt! — want de hele wereld der dingen heeft aan deze
hongerlijder geen hap meer te bieden.

12 F. Nietzsche, Morgenrood (Amsterdam: 1977). Fragment 327 (KSA 3, 232).
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Op eigenaardige wijze zijn wij, Don Juans van de kennis, in een
tijdperk verzeild geraakt waarin de dingen ons ‘geen hap’ meer te
bieden hebben. Ondanks — of beter: juist vanwege — onze alom-
heersende gerichtheid op dingen, variérend van de hebbedinge-
tjes uit zogenaamde Eerste Wereld winkels, via het genieten van
de nieuwste, maar aanstonds obsolete high-tech-apparatuur, tot
aan het recyclen van tot afval verklaarde dingen die worden omge-
vormd tot iets ‘bruikbaars’, is van een zelfstandigheid van de din-
gen geen sprake meer. Bestaat er iets dat vluchtiger is dan... din-
gen? Is er iets eenvoudiger te hanteren en van de hand te doen,
dan... dingen? Dingen zijn er om te onderzoeken, om van te ge-
nieten, om te gebruiken, totdat ze geen nut meer hebben en kun-
nen worden weggeborgen of weggegooid. In Het verloren Continent
geeft Bill Bryson een treffend, maar navrant beeld van onze huidi-
ge omgang met dingen.

En dan zou u de Amerikaanse kasten eens moeten zien. Die lig-
gen altijd boordevol met dingen waar ze gisteren nog enthousiast
over waren: golfclubs, scuba-uitrusting, tennisrackets, trainings-
apparaten, taperecorders, benodigdheden voor de donkere kamer,
allemaal voorwerpen die hun eigenaar mateloos opwonden en
vervolgens werden vervangen door andere, nog glanzender en
nog opwindender voorwerpen. Dat is het grandioze, het verleide-
lijke aspect van Amerika — de mensen krijgen er altijd wat ze heb-
ben willen, nu, onmiddellijk. Als de Amerikanen plotseling geen
kastruimte meer zouden hebben, dan zou de wereld uiteenvallen.

Maar er is meer aan de hand dan dit alomtegenwoordig ‘ont-
spoord’ consumptisme. Er bestaat een meer merkwaardige samen-
hang tussen wetenschap, techniek en minachting voor de dingen.
Hoewel wetenschap en techniek zich geheel aan de dingen en
niets dan de dingen wijden, gaan zij — juist daarom — aan de zelf-
standigheid van de dingen voorbij. In de wetenschap worden de
dingen gereduceerd tot objecten; in de techniek wordt alles ‘be-
stand’ binnen het ‘bestel’ van opvordering, opslag, sturing en ma-

13 B. Bryson, Het verloren continent (Amsterdam: 1993). p. 124.
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nipulatie. In deze technische verstandhouding tot de dingen vol-
trekt zich een ‘verwaarlozing van dingen’:

Im Wesen des Ge-stells ereignet sich die Verwahrlosung des Din-
ges als Ding. In der Verwahrlosung des Dinges ereignet sich Ver-
weigerung von Welt (GA 79, 47).

‘Verwaarlozing’ wil hier niet zeggen: slordig met de dingen om-
gaan; het duidt op de omstandigheid dat de dingen uitsluitend
gelden en verschijnen als ‘bestand’, als object van onderzoek, van
bezit, van gebruik en verbruik. In een aantekening uit de jaren 5o
vraagt Heidegger:

Sind die Dinge als Dinge? — oder sind sie nur als Gegenstinde?
Und die Gegenstinde — wie stehen sie? Welches ist die Art ihres
Standes und ihrer Stindigkeit? — als Bestand? [...]

Die Dinge sind als lange vergangene und gleichwohl sind sie
noch nie als Dinge gewesen. [...]

Das Entsetzende bekundet und verbirgt sich in der Weise, wie am
Naheliegenden Nihe ausbleibt. Was heif3t dies? Es heiflt: das Ding
dingt nicht; das Ding west nicht an als Ding (GA 79, 22-23).

4. Het ‘eigenlijke’ schandaal van de filosofie

Hoe hebben wij het zover kunnen laten komen, of — in het idioom
van de Ommekeer — hoe is het zover met ons gekomen, dat wij zo
veel eeuwen lang aan de zelfstandigheid van de dingen achteloos
voorbij zijn gegaan; hoe is het zover gekomen dat de dingen nog
steeds niet als dingen zijn?

In Morgenrood vraagt Nietzsche: “Waarom ziet de mens de
dingen niet?” Nietzsche antwoordt, dat dit aan de mens zelf ligt:
“Hij staat zelf in de weg: hij dekt de dingen toe”.™ Dit ‘toedekken’
van de dingen bestaat vo6r alles hierin, dat de dingen telkens
weer met begrippen en conceptuele schema’s worden ‘overvallen’.
Deze overval is een constante exercitie in de geschiedenis van de

14 F. Nietzsche, Morgenrood (Amsterdam: 1977). Fragment 438 (KSA 3, 268).
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westerse filosofie. Misschien kan zelfs gesproken worden van een
schandaal, en wel van het oudste, zo niet het ‘eigenlijke’ schan-
daal van de filosofie. Het idioom van het ‘schandaal van de filoso-
fie’ is atkomstig van Kant, die hiermee doelde op het onvermogen
van de filosofie om een overtuigend bewijs te leveren voor het be-
staan van de buitenwereld. Heidegger heeft er in Sein und Zeit ech-
ter op gewezen, dat zo hier van een schandaal sprake is, dit schan-
daal eerder Kants overtuiging betreft dat het bestaan van de buiten-
wereld tberhaupt bewezen moet worden (SuZ, 204-205). Het Da-
sein is immers niet geisoleerd van de wereld, het is niet als een in-
nerlijke ‘sfeer’ opgesloten in het bewustzijn, maar georiénteerd op
wereld, het is ‘in-de-wereld’ en bijgevolg altijd al ‘buiten’ (SuZ, 62).

Heidegger heeft op zijn beurt een ander, nijpender schandaal
van de westerse filosofie aan de orde gesteld. In de hele geschie-
denis van de westerse filosofie is het ding-zijn van het ding ver-
borgen gebleven (VA, 168). Plato en alle denkers na hem zijn er
niet in geslaagd het ‘wezen’, dat wil zeggen: het gebeuren van de
dingen te denken (VA, 166). De westerse filosofie heeft de dingen
van oudsher te karig ingeschat: “Unser Denken ist freilich von
iltersher gewohnt, das Wesen des Dings zu diirflig anzusetzen”
(VA, 154).

In “Der Spruch Anaximanders” spitst Heidegger zijn ‘aan-
klacht’ toe. De huidige mens staat op het punt zich op de gehele
aarde en de haar omringende atmosfeer te storten. De mens is in
staat de natuur in de vorm van krachten op te vorderen, op te slaan
en te manipuleren; maar diezelfde alles regelende en alles beheer-
sende mens is niet in staat eenvoudigweg te zeggen wat is; wat
het betekent dat een ding ‘is” (GA 5, 372).

Nu laat zich dat, ‘wat een ding is’ ook niet eenvoudig zeggen.
Inzake de lexicografie van de verveling werd in het tweede hoofd-
stuk wat korzelig gewezen op de ontoereikendheid van de gebo-
den omschrijvingen en definities van ‘verveling’ in Van Dale en
andere woordenboeken. Wie in Van Dale onder ‘ding’ zoekt, wordt
echter op een kleurrijk palet van betekenissen getrakteerd. Daar-
bij valt evenwel op, dat het idioom omtrent dingen vaag is en on-
vast. ‘Dingen’ noemen wij van alles: stenen, sieraden, speelgoed,
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gereedschap; zowel de meest gecompliceerde machine als de een-
voudigste kiezel is een ding. Maar ook aangelegenheden noemen
wij ‘dingen’: er gebeuren ‘rare dingen’, bestuurders hebben ‘an-
dere dingen aan hun hoofd’ en in menig huwelijk zijn het ‘de klei-
ne dingen die het doen’. En dan zijn er ook nog ‘ondingen’.

Met enig ordenend geweld kunnen dingen in drievoudige zin
worden onderscheiden: dingen in engere zin: de voorhanden en
terhanden dingen; dingen in ruimere zin: gebeurtenissen, aange-
legenheden; en dingen in de ruimste zin, waarbij ‘ding’ betekent:
“iets, dat niet niets is” (FD, 4).

In het nu volgende blijft de gedachtegang beperkt tot dingen
in de eerstgenoemde, meest alledaagse zin: een tafel, een kast,
een steen. En omtrent deze alledaagse dingen zou de westerse fi-
losofie meer dan vierentwintig eeuwen lang geen werkelijke op-
heldering hebben weten te verschaffen? Dat is beslist een aanma-
tigende bewering. Toch is de geschiedenis van de vraag naar het
ding een geschiedenis van het voortdurend onderdrukken van de
vraag naar het ding als ding en van het formuleren van voorbarige
antwoorden. Plato’s onderschikking van de concrete dingen aan
de ideéle gedaante daarvan, Aristoteles ‘constructie’ van dingen als
configuratie van stof en vorm, het primaat van de essentie op de
existentie in de scholastieke filosofie, de reductie van dingen tot
‘bronnen van gewaarwording’ of ‘dragers van eigenschappen’ in
nominalisme en empirisme, Descartes’ alles nivellerende duiding
van de dingen als res extensa; het zijn slechts enkele voorbeelden
van de onmacht van de westerse filosofie de dingen als dingen te
denken (VA, 160).

Kants notie van het ‘Ding an sich’ biedt — zij het onbedoeld —
een interessant aanknopingspunt voor het project van een rehabi-
litatie van de dingen als dingen. De dingen laten zich blijkbaar niet
geheel herleiden tot onze gewaarwordingen ervan, de dingen ‘an-
sich’, zoals ze op zichzelf zijn, staan los van het kennend subject
en hebben een zekere ongenaakbare zelfstandigheid.’s Hoewel de

15 Vgl ook M. Heidegger, “Das Ding”: “Der Charakter des ‘An-sich’ besagt fuir
Kant, dafl der Gegenstand an sich Gegenstand ist ohne die Beziehung auf das
menschliche Vorstellen” (VA, 175). Vgl. ook: N 1, 130.
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notie van het ‘Ding an sich’ door Kant vooral om kritische rede-
nen is geponeerd, kan deze ertoe bijdragen in te zien, dat de vraag
naar het ding zich afspeelt in een ‘tussenruimte’. In Die Frage nach
dem Ding schrijft Heidegger:

Das Entscheidende ist, zu erkennen und zu wissen:

1. daf} wir uns immer im Zwischen, zwischen Mensch und Ding
bewegen miissen.

2. daf} dieses Zwischen nur ist, indem wir uns darin bewegen;

3. daf dieses Zwischen sich nicht wie ein Seil vom Ding zum
Menschen spannt, sondern dafl dieses Zwischen als Vorgriff iiber
das Ding hinausgreift und ebenso hinter uns zuriick (FD, 188).

Lijkt Kant de deur voor de vraag naar het ding als ding op een kier
te zetten, na hem wordt de deur weer hard dichtgeslagen. In de
systemen van het Duitse Idealisme ‘verdwijnt’ het op zichzelf
staande ding in het denken. Onder het motto “Die Auflésung des
Dings”, verklaart Hegel het ‘Ding an sich’ tot een abstracte, onvol-
doende kritische gedachte. Alleen het redelijke is werkelijk en de
werkelijkheid van de dingen kan volledig begrepen worden.

Maar dan komt Nietzsche. Eerder werd opgemerkt, dat Hei-
degger bij zijn vraag naar de configuratie van nihilisme en tech-
niek Nietzsche op gewelddadige wijze heeft aangewezen als de
‘laatste metafysicus’. In het nu volgende wordt de ‘veelkoppigheid’
van Nietzsche (dat wil zeggen: de vele gezichten van Nietzsche en
de koppigheid, de weerstand waarop zijn denken elke interpreet
trakteert) meer recht gedaan dan in Heideggers ‘Nietzsche Entge-
gendenken’ het geval was. Bij zijn vraag naar een ‘andere’ verhou-
ding tot de dingen vindt Heidegger in Nietzsche een belangrijke
‘bondgenoot’, zo niet een ‘leermeester’.:

Op indringende wijze maakt Nietzsche elk voorstellend den-
ken en spreken over dingen problematisch en verdacht. Het spre-
ken over dingen is zowel onvermijdelijk als fataal. “Want gesteld”,
zo merkt hij op in het fragment “Over de vooroordelen van de fi-

16 Vgl. M. Heidegger, “Wer ist Nietzsches Zarathustra?” (VA, 101-126).
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” o«

losofen”, “dat de mens nu eens niet de ‘maat der dingen’ is.”7 Wat
wanneer al de antropomorfe metaforen waarmee wij over de din-
gen spreken slechts op onszelf betrekking hebben en niet op de
dingen?

De onderzoeker |[...] zoekt in wezen slechts de metamorfose van
de wereld in de mens; hij getroost zich de grootste moeite om de
wereld als een mensachtig ding te begrijpen. [...] Zijn werkwijze
is: de mens als maatstaf van alle dingen te beschouwen, waarbij
hij evenwel van de dwaling uitgaat dat hij deze dingen direct als
zuivere objecten voor zich heeft. Hij vergeet dus dat de oorspron-
kelijke metaforen in de waarneming toch metaforen zijn en vat ze
als de dingen zelf op.™®

De filosofen plegen zich voor de wereld, voor het leven en voor de
ervaring op te stellen alsof ze voor een voltooid schilderij staan,
waarvan ze slechts de verschillende motieven en details hoeven te
beschrijven.’o Maar als de wereld een schilderij is, zijn wij niet de
toeschouwers, wij zijn de schilders! Het belangrijkste is, te besef-
fen dat er oneindig veel meer aan gelegen is hoe de dingen heten,
dan wat ze zijn. Om nieuwe dingen te maken, is het voldoende om
ze nieuwe namen te geven.2° En hoe absurd is het bovendien, dat
wij de dingen naar geslachten indelen; een boom is mannelijk,
een plant vrouwelijk.2r Dit onvermijdelijke en fatale spreken over
de dingen heeft Nietzsche trachten te pareren met Zarathustra’s
zegening: de dingen te verlossen van hun ‘achtervolging’ door het
denken en het toeval aan de dingen terug te geven:

17 F. Nietzsche, Voorbij goed en kwaad: Voorspel van een filosofie van de toekomst
(Amsterdam: 1979). Fragment 3 (KSA 3, 15).

18 F. Nietzsche, “Over waarheid en leugen in buiten-morele zin”, in Waarheid en
cultuur: Een keuze uit het vroege werk (Amsterdam: 1983). p. 116-117 (KSA 1,
883).

19 F. Nietzsche, Menselijk, al te menselijk: Een boek voor vrije geesten (Amsterdam:
1980). Fragment 16 (KSA 2, 36-38)

20 F. Nietzsche, De vrolijke wetenschap (Amsterdam: 1976).Tweede Boek, frag-
ment 58 (KSA 3, 422).

21 F. Nietzsche, “Over waarheid en leugen in buiten-morele zin”, in Waarheid en
cultuur: Een keuze uit het vroege werk (Amsterdam: 1983). p. 112 (KSA 1, 878).
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Dit nu is mijn zegenen: over ieder ding staan als zijn eigen he-
mel, als zijn huivend dak, zijn azuren stolp en eeuwige zekerheid:
en zalig is hij, die aldus zegent!

Want alle dingen zijn gedoopt aan de bron der eeuwigheid en aan
gene zijde van goed en kwaad. [...]

Boven alle dingen staat de hemel Toeval, de hemel Onschuld, de
hemel Ongeveer, de hemel Overmoed.

‘Bij Toeval’ — dat is de oudse adel der wereld; die gaf ik alle din-
gen terug, ik verloste ze uit de horigheid aan het doel. [...]

Deze zalige zekerheid bevond ik aan alle dingen: dat zij liever op
voeten van het toeval — dansen.>?

Zaak is volgens Nietzsche, de onverholen minachting van de filo-
sofen voor de dingen, en met name de alledaagse, meest nabije
dingen, te boven te komen.23 Veel, zo niet alles is er aan gelegen,
weer ‘goede buren’ met de meest nabije dingen te worden.24

In de 20e eeuw zijn Nietzsches lessen niet werkelijk ter harte
genomen. Wij zijn er — ook in de filosofie — allesbehalve in ge-
slaagd weer goede buren met de meest nabije dingen te worden.
Toch heeft het in de 20e eeuw niet aan goede bedoelingen ontbro-
ken. Ik beperk mij tot de fenomenologie, die immers de hoogge-
stemde verwachting heeft gewekt werkelijk “tot de zaken zelf” te
geraken. Zij beoogt zonder ‘onto-logica’, zonder begrippelijke en
systematische vooronderstellingen, dat wat zich toont, zoals het
zich van zichzelf uit toont, van zichzelf uit te laten zien (SuZ, 34).

Toch gaat het al bij Husserl mis. In de Krisis onderscheidt Hus-
serl het ‘Dingbewufitsein’ van de wetenschap van het ‘Weltbewuf3t-
sein’ van de filosofie.?s De aanleiding hiertoe is overigens opmer-

22 F. Nietzsche, Aldus sprak Zarathoestra (Amsterdam: Zonder jaartal). p. 135 (KSA
4, 209).

23 “De voetreiziger en zijn schaduw”, in F. Nietzsche, Menselijk, al te menselijk:
Een boek voor vrije geesten (Amsterdam: 1980). Fragment 5, p. 405-406 (KSA 2,
541).

24 “De voetreiziger en zijn schaduw”, in Ibid. Fragment 16, p. 414 (KSA 2, 703).
In de vertaling van Graftdijk: “Wij moeten weer goede buurschap met de naast-
bijzijnde dingen gaan houden”.

25 E. Husserl, Die Krisis der Europaischen Wissenschaft und die tranzendentale Phii-
nomenologie (Den Haag: 19776). paragraaf 37.
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kelijk verwant aan Plato’s poging de dingen te redden van het re-
lativisme, zij het dat Husserls ‘sofisten’ de positivisten zijn, die
bevangen blijven in de ‘natuurlijke instelling’. De dingen, zo leert
de natuurlijke instelling, zijn telkens alleen gegeven in ‘Abschat-
tungen’: wij zien de voorkant van de kast, maar niet de achter-
kant. Telkens blijven aspecten van de dingen verborgen. Tegeno-
ver de natuurlijke instelling plaatst Husserl de fenomenologische
instelling, waarin de fenomenologische reductie of epoche wordt
beproefd. Dit betekent echter, dat de dingen in de acten van het
bewustzijn worden geconstitueerd en alleen daar werkelijk zijn
wat ze zijn, het noématisch correlaat van het bewustzijn. Husserl
laat het zijn (van de dingen) opgaan in het bewustzijn.2¢

Heidegger heeft zich in Sein und Zeit niet alleen gekeerd tegen
dit opgaan van het zijn in het bewustzijn, maar meer in het alge-
meen tegen de notie dat de dingen primair voorhanden objecten
voor een subject zijn. Maar wanneer Heidegger de ‘ontologie van
de voorhandenheid’ tracht te destrueren door er op te wijzen dat
de dingen primair ‘ter handen’ zijn, moet de zelfstandigheid van de
dingen weliswaar niet langer wijken voor het kennende subject,
maar wel voor het Dasein in zijn alledaags ‘bezorgen’ van wereld.
De dingen gaan op in allerlei gebruik- en betekenissamenhangen,
en hebben bijgevolg geen zelfstandigheid: “Ein Zeug ‘ist’ streng-
genommen nie” (SuZ, 68). Eerst wanneer bijvoorbeeld een hamer
kapot gaat, ontbreekt of in de weg ligt, ontdekken wij de hamer
als ‘ding’ (SuZ, 74). Er zijn zelfs goede redenen in de analytiek
van de terhandenheid een voorspel te zien op hetgeen Heidegger
later juist zou wraken: de reductie van het ding tot bruikbaarheid
en beschikbaarheid; in het grimmige idioom van het latere werk:
“Seiendes, das sich zum Verbrauchtwerden bereit hilt” (GA 13,
368).

Ook Sartres ‘proeve van een fenomenologische ontologie’ vol-
hardt in een overval op de dingen. Het bewustzijn — het ‘pour-soi’
— bezit een absoluut primaat ten opzichte van de wereld.27 De din-

26 E. Husserl, Ideen zu einer reinen Phinomenologie und phinomenologischen Phi-
losophie, Bd. 1 (Den Haag: 1976). paragraaf 49.
27 ].-P. Sartre, Het zijn en het niet (Rotterdam: 2003). p. 52-54.



NA DE METHODE: ONDERWEG NAAR DE DINGEN

gen verschijnen uitsluitend in het perspectief van het bewustzijn,
zowel als wat ze zijn, als wat ze niet zijn. De dingen zijn inert,
massief, ondoorzichtig. De dingen als dingen ontdekt het bewust-
zijn primair in de walging, waarin zich de inertie van de dingen
opdringt.28

Merleau-Ponty lijkt in deze een gelukkige uitzondering. In het
voorwoord tot de Fenomenologie van de waarneming tracht hij Hus-
serls fenomenologische reductie van haar idealistische tendensen
te ontdoen: de eerste stap van de epoché is weliswaar het tussen
haken plaatsen van de vertrouwde wereld, zodat deze ongemoti-
veerd tevoorschijn treedt. Maar daarop moet niet de weg van de
transcendentale constitutie worden gevolgd, maar een weg terug
naar de dingen.29 Juist vanuit de momentane vervreemding van
de fenomenologische epoche, waarin bijvoorbeeld ‘roodheid’ onge-
motiveerd en ongearticuleerd wordt ervaren, kunnen wij werke-
lijk terugkeren naar het rood van dakpannen, het rood van pluche
gordijnen en het rood van bloed. Toch volhardt Merleau-Ponty in
een zekere onderschikking van de dingen aan de waarneming.
Wanneer hij schrijft, dat elk ding een kruispunt is van een onein-
dig aantal blikken,3° mag de vraag gesteld worden: zijn dit de din-
gen als dingen: kruispunten van onze blikken?

In meer algemene zin fungeert het begrip ‘ding’ in de twintig-
ste eeuw overwegend als een pejoratief begrip. Het wordt geasso-
cieerd met de objecten van de wetenschap en met technische ap-
paraten en consumptiegoederen. Zo laakt Lukics — naar Marx —
de alomtegenwoordige ‘Verdinglichung’. En alluderend op Heideg-
gers ‘Sein-zum-Tode’ schrijft Anders dat de hedendaagse dingen
‘tot sterven geboren’ zijn. De serieel gefabriceerde dingen worden
in een niet-levensvatbare toestand in een ‘wegwerpwereld’ gezet.
In de massaproductie verliezen de dingen hun zelfstandigheid en

28 J].-P. Sartre, Walging (Utrecht: 1965). p. 135.

29 M. Merleau-Ponty, Fenomenologie van de waarneming (Baarn: 1997). p. viii-ix.

30 Ibid. p. 113. Vgl. ook: “Het ding kan nooit van degene die het waarneemt wor-
den losgemaakt, het kan nooit werkelijk ‘op zich’ zijn, omdat al zijn structure-
ringen precies die van onze eigen existentie zijn” (M. Merleau-Ponty, Fenome-
nologie van de waarneming [Baarn: 1997]. p. 377).
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identiteit. Iets dergelijks merkt Benjamin met een mengeling van
nostalgie en optimisme op over de kunstwerken die in het tijdperk
van de technische reproduceerbaarheid hun ‘aura’ kwijtraken.s

Erhardt Kistner — hij is in het voorgaande hoofdstuk al ge-
noemd — heeft in Aufstand der Dinge een grimmig beeld geschetst.
In een wereld waar alles op toegankelijkheid, op beschikbaarheid
en op gebruik is geént, raken de dingen in een noodtoestand, die
Kastner brengt tot een indringende herschrijving van fragment
125 uit Nietzsches De vrolijke Wetenschap :

Dus de dingen zijn dood. Niet God is dood, maar de dingen. Het
was een misverstand, een communicatiestoring, een onjuist be-
richt. De dingen zijn dood en wij (zoveel was juist) wij waren het
die ze navorsten, wurgden, ombrachten. Wij waren het, die deze
zonde hebben begaan: de wereldzonde van een krenking van de
eer van de dingen.3?

5. Onderweg naar de dingen: filosofie en kunst

Is er nog een weg ‘terug’ naar de dingen als dingen? Het zou treu-
rig zijn wanneer deze weg alleen een weg terug zou kunnen zijn
naar een vermeend verloren gegane oorspronkelijke identiteit van
dingen. Terecht schrijft Heidegger: “Nie auch kommen die Dinge
als Dinge dadurch, dafé wir vor den Gegenstinden nur ausweichen
und vormalige alte Gegenstinde er-innern.” (VA, 180). Dat wil
evenwel niet zeggen dat bepaalde verloren gegane verhoudingen
tot de dingen onbesproken moeten blijven. In De omkering van de
wereld wijst Van der Wal op de diverse ‘verdrongen ervaringen’ in
de moderniteit. Zo is de wereld die de wetenschap ons voorspie-
gelt niet de ‘leefwereld’. Wij beschikken volgens Van der Wal over

31 Vgl. RH. Dannemann, Das Prinzip Verdinglichung: Studie zur Philosophie Ge-
org Lukdcs (Frankfurt a.M.: 1988).; G. Anders, Die Antiquiertheit des Menschen:
Uber die Zerstorung des Lebens im Zeitalter der dritten industriellen Revolution,
Bd. 2 (Miinchen: 1986). p. 38-57; W. Benjamin, Het kunstwerk in het tijdperk
van zijn technische reproduceerbaarheid (Nijmegen: 1985).

32 E. Kistner, Aufstand der Dinge: Byzantinische Aufzeichnungen (Frankfurt a.M.:

1993). p- 159-
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een fonds van ervaringen die, hoezeer zij ook door het dominante
referentiekader van wetenschap en techniek zijn vertekend, ver-
drongen of ondergesneeuwd, toch weerstand bieden tegen de alge-
hele gelijkschakeling en nivellering van het ‘Ge-stell”. Op dat fonds
van ervaringen zou volgens Van der Wal “een beroep gedaan moe-
ten worden om het menselijk bestaan opnieuw te dimensioneren.
Aan de filosofie zou, naast onder meer de literatuur, de taak toe-
vallen die ervaringen weer te thematiseren, te spellen en te door-
denken” 33

De vraag is nu, of en hoe een beroep op genoemd fonds van
verdrongen ervaringen vanuit de filosofie teweeg kan worden ge-
bracht, nu zij in de greep van het rekenende denken verkeert. Wat
moedeloos verzucht Heidegger in de jaren dertig: “Ich sehe im Be-
reich des Denkens nirgends ein Zeichen, daf ein Schritt aus dem
groflen Bogen der Briicke in die Zukunft denkerisch vollzogen, ja
auch nur gewollt wire” (GA 45, 134). Maar, naar een woord Hol-
derlin:

Wo aber Gefahr ist, wichst
Das Rettende auch.34

Heidegger leest dit fragment — anders dan veel andere interpreten
— niet als de verkondiging van een mogelijke ‘uitweg’. De ‘red-
ding’ waarvan hier sprake is, behelst geen uitweg of een oplossing;
er wordt geen ‘reddende kust’ gesuggereerd. Het ‘reddende’ is de
mogelijkheid van een nadenkende inkeer in het zijnshistorisch
‘gebeuren’ van de techniek zelf als het hoogste en uiterste ‘gevaar’
(VA, 36). Deze nadenkende inkeer kan in het tweegesprek van fi-
losofie en kunst plaatsvinden, mits de filosofie haar metafysische
pretenties loslaat en de kunst niet langer als het domein van de
esthetiek wordt opgevat.

Aan het slot van “Die Frage nach der Technik” wijst Heidegger
op de zijnshistorische verwantschap van techniek en kunst (VA, 42).

33 G.A. van der Wal, De omkering van de wereld: Achtergronden van de milieucrisis
en het zinloosheidsbesef (Amsterdam: 1996). p. 36.
34 F. Holderlin, “Patmos”, in Werke, Bd. 1 (Wiesbaden: Zonder jaartal). p. 339.
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Kunst wordt daarbij niet gedacht als domein van artistieke presta-
ties, van esthetische genieting of als cultuurgoed, maar als een wij-
ze van ‘ontbergen’. Wanneer de kunst niet als iets ‘esthetisch’ of
‘artistieks’ maar als een ‘ontbergen’ wordt gedacht en de techniek
niet als iets ‘technisch’, als een complex van apparaten, maar als
een — zij het ‘opvorderend’ — ontbergen wordt gedacht, dan kan de
verhouding tussen kunst en techniek vruchtbaar worden doordacht
en het ongedachte in de techniek worden gethematiseerd:

Weil das Wesen der Technik nichts technisches ist, darum mufl
die wesentliche Besinnung auf die Technik und die entscheiden-
de Auseinandersetzung mit ihr in einem Bereich geschehen, der
einerseits mit dem Wesen der Technik verwandt und anderer-
seits doch grundverschieden ist.

Ein solcher Bereich ist die Kunst. Freilich nur dann, wenn die
kiinstlerische Besinnung ihrerseits sich der Konstellation der
Wabhrheit nicht verschlieft, nach dem wir fragen.

Also fragend bezeugen wir den Notstand, dafl wir das Wesende
der Technik vor lauter Technik noch nicht erfahren, dafl wir das
Wesende der Kunst vor lauter Asthetik nicht mehr bewahren. Je
fragender wir jedoch das Wesen der Technik bedenken, um so
geheimnisvoller wird das Wesen der Kunst (VA, 43-44).

Hoe zou vanuit een dergelijke verhouding tussen techniek en
kunst de vraag naar de dingen, voorbij de opvatting van techniek
als iets technisch, en voorbij de opvatting van de kunst als domein
van artistieke creaties, op gang kunnen worden gebracht? Een ou-
de dooddoener luidt, dat de kunst ons de dingen ‘anders’ doet
zien, zij biedt een ‘andere kijk’ op de werkelijkheid. Dit ‘andere’
zien berust wellicht uiteindelijk hierin, dat kunstwerken ‘dingen-
bij-uitstek’ zijn. Kunstwerken zijn dingen die ons meer dan de al-
ledaagse dingen confronteren met hun zelfstandigheid. Daarom —
maar laten wij niet al te voorbarig hopen op een zijnstherapie in
praktijk — zouden kunstwerken een ontvankelijkheid teweeg kun-
nen brengen voor de zelfstandigheid van alle dingen. Dit is ook een
van de grondgedachten in Heideggers Der Ursprung des Kunstwer-
kes. In het voorgaande is enigszins kritisch geschreven over de dui-
ding van de dingen in Sein und Zeit. In het zorgend rondgaan in
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de wereld verschijnen de dingen primair als terhanden zijnden,
ze gaan op in diverse verwijzings- en betekenissamenhangen. Der
Ursprung des Kunstwerkes, uit 1936, kan als een verruiming van
het in Sein und Zeit gezegde gelezen worden. Heidegger wijst op
de eigenaardige tussenpositie die het kunstwerk inneemt ten op-
zichte van het terhanden gerei en het voorhanden object: het
kunstwerk is, net als het werktuig, gemaakt, maar het gaat niet op
in het gebruik. Het kunstwerk is op eigenaardige wijze juist geen
werktuig, het is juist niet terhanden; het heeft geen ‘nut’ (behalve
bijvoorbeeld voor een hardvochtige kunsthandelaar of belegger,
maar die zien het kunstwerk niet als zelfstandig ding, maar pri-
mair als handelswaar). Anderzijds bezit het kunstwerk, net als de
voorhanden dingen, een zekere zelfstandigheid. Toch is het kunst-
werk geen voorhanden ding. Kras verwoord, is het kunstwerk een
ding bij uitstek, omdat eerst in het kunstwerk de materialiteit, zo-
als het marmer of het brons in een sculptuur, expliciet naar voren
treedt, meer nadrukkelijk dan in een rotsblok of een steen (GA s,
33). Het kunstwerk staat tussen, en zo in zekere zin ‘aan gene zij-
de van het terhandene en het voorhandene. Over Cézanne’s stille-
vens merkt Rilke op: “Bij Cézanne houdt hun eetbaarheid [van de
vruchten op de schaal] helemaal op, zozeer dingachtig werkelijk
worden ze, zo onuitroeibaar in hun eigenzinnige aanwezigheid.”3s

Het ‘vermogen’ van de kunst om de zelfstandigheid van de din-
gen aan de orde te stellen, of beter: in ervaring te brengen, vormt
de inzet van Kistners Aufstand der Dinge. Kistner ziet een ‘Sparta-
kus-opstand’ van dingen die hun zelfstandigheid opeisen, voorbe-
reid door een aantal twintigste-eeuwse schilders. In Aufstand der
Dinge schetst Késtner een ‘fantasiecollectie’ van twintigste-eeuwse
kunstwerken, een collectie waarin de noodtoestand van de dingen
op indringende wijze aan de orde wordt gesteld, een verbeelding
van dingen in nood, van dingen die vertwijfeld lijken te vragen
“Wat ben ik?”, en: “Ben ik wel?”36

35 R.M. Rilke, Brieven over Cézanne (Nijmegen: 1988). p. 27.
36 E. Kistner, Aufstand der Dinge: Byzantinische Aufzeichnungen (Frankfurt a.M.:
1993). p- 175
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Het is overigens enigszins teleurstellend, dat Kistners fanta-
siecollectie niet ‘begint’ met Cézanne, terwijl Cézanne toch bij
uitstek begaan was met het lot van de dingen in een tijd waarin de
“invasie van de tweevoeters” de wereld in toenemende mate ver-
wondt met technologie. Jamme spreekt zelfs van ‘protestschilde-
ringen’s’ en Handke merkt op, dat Cézanne zijn stillevens schil-
derde alsof het “zichtbaar het ogenblik voor de aardbeving was,
alsof deze dingen de laatste waren”.3® Het telkens weer schilderen
van de Mont Sainte-Victoire is niet alleen een schilderkunstig
pleidooi voor de onuitputtelijkheid van de dingen, voor het gege-
ven dat de dingen zich in geen enkel perspectief uitputtend laten
vangen, maar getuigt ook van onrust en het verlangen iets in erva-
ring te brengen dat dreigt te verdwijnen: “Je moet vlug zijn als je
nog iets wil zien: alles verdwijnt”, noteert Cézanne in “Over de
kunst”.39

Kistners fantasiecollectie van dingen in een noodtoestand be-
gint met het werk van De Chirico. In De Chirico’s verstilde straat-
beelden en verstorven pleinen wordt volgens Kistner het ‘Pompei
van de moderniteit’ aan de orde gesteld; een wereld na de aardbe-
ving, na de uitbarsting van de vulkaan (idem, 176). Kistner bena-
drukt vooral de rampzalige impasse waarin de dingen verzeild ge-
raakt zijn, maar in de impasse kan ook een aanzegging worden
ontwaard. Zo citeert Herbert Read De Chirico: “Wij ervaren de
meest onvergetelijke bewegingen wanneer bepaalde aspecten van
de wereld, waarvan we het bestaan volledig negeren, ons plots-
klaps confronteren met de onthulling van mysteries die al die tijd
binnen handbereik waren en die we niet zien omdat we te bijziend
zijn en die we niet kunnen voelen omdat onze zintuigen onvol-
doende zijn ontwikkeld. Hun dode stemmen spreken tot ons van
dichtbij, maar zij klinken als stemmen afkomstig van een andere
planeet.”40

37 Vgl. Chr. Jamme, “Der Verlust der Dinge: Cézanne, Rilke, Heidegger”, in Mar-
tin Heidegger: Kunst, Politik, Technik, Chr. Jamme & K. Harries (red.) (Miinchen:
199I). p. 107.

38 P. Handke, Die Lehre der Sainte-Victoire (Frankfurt a.M.: 1980). p. 8o.

39 Geciteerd in Ibid. p. 79.

40 In: H. Read, A concise history of modern painting (New York: 1975). p. 122.
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Het zal niet verbazen, dat ook Duchamp een plaats in Kéist-
ners collectie krijgt toegewezen. De alledaagse objecten, zoals het
veelzeggend met ‘R. Mutt’ gesigneerde pissoir dat Duchamp in-
zond voor een tentoonstelling, getuigt volgens Kistner niet van
een cynische kritiek op in zichzelf gekeerde museale kunstpraktij-
ken. Het is ook een vertwijfelde geste, een poging tot rehabilitatie
van onaanzienlijke dingen die een plek verdienen tussen de ob-
jecten die in de museale ruimte gekoesterd worden. Niet Duchamp
protesteert volgens Kistner, “de dingen protesteren, zij tonen hun
afkeer en woede, en wel met de humor die men wel aantreft bij
degenen die naar de galg geleid worden” (idem, 177).

En dan zijn er in Kistners collectie Dali’s schilderijen van uur-
werken, die als slappe pannekoeken over afgestorven boomtakken
hangen; en als “fossielen uit de toekomst” de overschatting van de
berekenbaarheid en meetbaarheid van de tijd bespotten (idem,
178).

Niet minder voor de hand liggend dan Duchamp is de plaats
van Magritte in Késtners collectie. Magritte, die zijn werk als een
‘denkwerk’ aanduidde, heeft zijn leven gewijd aan ‘Le Mystere’
van de dingen. Dit mysterie heeft met geheimzinnigheid niets uit
te staan; de dingen zijn niet mysterieus, ze zijn mysterie. In Ma-
gritte’s werk bespeurt Kistner een “algehele staking van de din-
gen”. Werken als ‘La trahison des Images’ (‘Ceci n’est pas une
pipe’), ‘Les vacances d’'Hegel’ (een glas water boven op een para-
plu), ‘Eloge a la dialectique’ (door het open raam van een heren-
huis zien we de gevel van hetzelfde huis), plaatsen de toeschou-
wer onmiddellijk op het verkeerde been. Met dit momentaan la-
ten ‘struikelen van de rede’ realiseert Magritte een soort schokthe-
rapie ten behoeve van de dingen: de denkgewoonten waarmee wij
het mysterie afdekken worden doorbroken door ‘dingen’ die zich
niet houden aan onze verwachtingspatronen. Met deze ervaring
van ‘dépaysement’, van ontheemding, beoogt Magritte (die het
werk van Heidegger intensief heeft bestudeerd) het ondoorgron-
delijke ‘fundament’ van alles wat bestaat in ervaring te brengen,
de on-verborgenheid van wereld. Wat het ‘mysterie’ leert, is dat de
dingen een bestaan hebben buiten hetgeen men er over weet en
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buiten het gebruik dat we ervan maken. Volgens Breton gaf Ma-
gritte ‘les’ in dingen; lessen waarin overigens meer wordt afge-
leerd dan aangeleerd.+

Kistners fantasiecollectie van dingen in opstand zou eenvou-
dig verder kunnen worden uitgebreid; bijvoorbeeld met Man Ray’s
in jute verpakte naaimachine, met het kaartje “Do not disturb”
erop. Of het werk ‘Cadeaw’, de strijkijzers die hij in een etalage
aantrof en die hij hun onopvallendheid ontnam en ze ‘provoce-
rend’ maakte door een rij kopspijkers aan de onderkant te bevesti-
gen. Tinguely’s ingenieus geconstrueerde, maar volstrekt nuttelo-
ze machines, die zo weer ‘ding’ worden, mogen ook niet ontbre-
ken. En ook Joseph Beuys’ ‘Badewanne’ is een mooie kandidaat:
een beschadigd emaille kinderbadje, waarbij de kunstenaar even
aandoenlijk als vergeefs pleisters op de verroeste gaten en plek-
ken heeft geplakt. Beuys merkte ooit op: “Dat wat ik eigenlijk doe,
gaat boven de theorie uit; het is een zoeken, eenvoudigweg naar
de werkelijke gedaante van de dingen”.4

Het kunstenaarsduo Peter Fischli en David Weiss werkt al en-
kele decennia aan een rehabilitatie van de alledaagse dingen. Op
de 8 Documenta in Kassel toonden zij hun film “Der Lauf der
Dinge” (1987), een 30 minuten durende video van een ‘onsamen-
hangende’ opeenvolging van allerlei objecten langs een dertig me-
ter lang traject, waardoor de suggestie wordt gewekt dat de dingen
hun eigen beloop hebben. Meer recent exposeerden zij in 2003 in
Boijmans van Beuningen installaties als ‘Sichtbare Welt’ en een
ogenschijnlijk bijeengeraapte verzameling verfpotten, bouwmate-
rialen, sigarettenpeuken, pizzadozen en een met verf besmeurde
radio. Dit laatste werk — ‘Untitled’ — oogt als de rommel die een
stel schilders na een klus hebben achtergelaten. Maar het zijn stuk
voor stuk met minutieuze precisie beschilderde kunststof objec-
ten. Deze nadrukkelijk alledaagse dingen, die niet statig worden
gepresenteerd op sokkels, maar uitgespreid op een oude werktafel

41 Voor een uitstekende analyse van Magritte’s werk en filosofie, vgl: R. Kauling-
freks, Meneer ledereen: Over het denken van René Magritte (Nijmegen: 1984).
42 In: J. Beuys, “Werkstattgespriach mit Hanno Reuther” (WDRundfunk, 1 juli

1969).
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en op de grond, leken te zeggen: “Wij zijn ook dingen (vergeet het
niet)!”

Een alleraardigste kandidaat voor Kistners collectie zou ook
Mark Manders zijn. In ‘Zelfportret als gebouw’ zoekt hij naar de
‘veranderende stilstand’ van dingen. Manders omringt zich met
gevonden en gemaakte dingen in wisselende rangschikkingen,
waarbij hij zoekt naar het moment waarop het onderscheid tussen
het denken en de dingen wegvalt. “Lopend door mijn gebouw”,
zo merkt hij op, “word ik overal geconfronteerd met diepe stil-
stand [...] de dingen alhier overwinnen mijn ogenblikkelijke den-
ken en zijn mij zeer vertrouwd, ik verveel mij nooit.” Mark Man-
ders lijkt het goede buurschap met de dingen waarvan Nietzsche
spreekt te hebben gevonden.4

Hoewel het Kistners ‘fantasie collectie’ onhandelbaar zou doen
uitdijen is tenslotte de expositie ‘Making things public’ die Latour en
Weibel in 2005 in Karlsruhe organiseerden een voorlopige apotheo-
se van de ‘opstand der dingen’ in beeldende en visuele kunsten.44
Ik kom op deze expositie, zij het vooral op de daaraan ten grondslag
liggende gedachten en visioenen, aan het slot van dit hoofdstuk
nog terug. In het nu volgende wend ik mij tot de literatuur.

Het proclameren van de noodtoestand der dingen en de voor-
bereiding van een mogelijke ‘opstand’ daarvan is ook een ‘op-
dracht’ die in de literatuur van de 20e eeuw is gesteld. Meerdere
auteurs — waarvan hier met name Rilke, Ponge en Pessoa worden

43 M. Manders, “De afwezigheid van Mark Manders”, in Fragments from self-por-
trait as a building (Amsterdam: 1997). Vgl. ook: A.-W. Prins, “Mark Manders
and the (r)evolution of things”, in Mark Manders Self-portrait in a surrounding
area, 24th Bienal de Sao Paulo, S. Bos, et al. (red.) (Amsterdam: 1998). pp. 99-
101

44 Een voorbeeld: de ‘twee sporen’ tonende tentoonstelling getiteld M1rk van Ieva
Auzina en Esther Polak, waarin enerzijds wordt getoond hoe vanuit het perspec-
tief van de afzonderlijke ‘betrokkenen’ de melk van in Letland gemolken koeien
stap voor stap de Nederlandse markt bereikt en tevens het meer globale markt-
perspectief wordt belicht, waarin zowel de direct betrokkenen als de dingen
waarom het gaat geheel ‘buiten beeld’ blijven. Vgl. C. Bierens, “The path of
milk”; en V. Gailitis, “Milky Way”. In: B. Latour & P. Weibel (red.), Making things
public: Atmospheres of democracy (Cambridge/London: 2005). pp. 494-499.
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besproken — hebben zich met de veronachtzaming en verwaarlo-
zing van de dingen bemoeid.4s Naar een woord van Hélderlin kan
worden overwogen of zij niet elk op eigen wijze dichters ‘in scha-
mele tijden’ kunnen worden genoemd. In de Elegie “Brod und
Wein” vraagt Holderlin: “Wozu Dichter, in diirftiger Zeit?” — waar-
toe nog dichten in de schamele tijd van de ontvloden goden (GA
5, 269), in een tijd waarin het ontbreekt aan ‘heilige namen’ (GA
13, 232), een tijd waarin de dingen al hun geheimen hebben verlo-
ren en verworden zijn tot gebruiksartikelen en koopwaar? In “Wo-
zu Dichter?” schrijft Heidegger:

An die Stelle dessen, was der einst gewahrte Weltgehalt der Din-
ge aus sich verschenkte, schiebt sich immer schneller, riicksichts-
loser und vollstindiger das Gegenstindige, der technische Herr-
schaft iiber die Erde. [...] Das Menschliche des Menschen und das
Dinghafte der Dinge 16st sich innerhalb des sich durchsetzenden
Herstellens in den gerechneten Marktwert eines Marktes auf, der
nicht nur als Weltmarkt die Erde umspannt, sondern als der Wil-
le zum Willen im Wesen des Seins marktet und so alles Seiende
in das Handeln eines Rechnens bringt, das dort am zihesten
herrscht, wo es der Zahlen niet bedarf (GA 5, 292).

In het tijdperk van een algehele onttovering tracht Rainer Maria
Rilke de verzaakte dimensies van de dingen weer in ervaring te
brengen. Wat misleidend heeft Rilke dit project bestempeld als
‘verinnerlijking’. Deze verinnerlijking betreft echter niet het sub-
ject en zijn gedachten, maar behelst een inkeer in het afgrondelij-
ke gebeuren van de wereld, de ‘wereld-binnenruimte’. Vol afschuw
keert Rilke zich tegen de atrofie van de dingen in het tijdperk van
de techniek. Smalend spreekt hij van de ‘Amtsdinge’, de ambtelij-
ke dingen, de assessoren van het zichtbare, de ‘lege doppen van het
leven’, die de wereld vullen. Aan Hulewics schrijft hij: “Nog voor
onze grootouders was een ‘huis’, een ‘waterput’, een vertrouwde to-
ren, ja hun eigen kleding, hun jas: oneindig meer, oneindig ver-

45 Ook in het nederlands taalgebied hebben literatoren zich namens de dingen
geweerd, zoals Belcampo in zijn onvolprezen “De dingen de baas”, in: Belcampo,
Al zijn fantasiegn (Amsterdam: 1979). pp. 239-284; en R. Kopland, Dankzij de
dingen (Amsterdam: 1989).
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trouwelijker; bijna ieder ding was een vat waarin zij menselijk-

heid aantroffen en waaraan zij menselijkheid toevoegden. Nu

worden wij, vanuit Amerika overspoeld met lege, onverschillige

dingen, schijndingen, namaak-leven... Een huis, in de Amerikaanse

zin, een Amerikaanse appel of een wijnstok, heeft niets gemeen

met het huis, de vrucht, de druiventros waarin de hoop en de ge-

dachten van onze voorvaders belichaamd waren.” En iets verder,

in de geest van Cézanne: “Wij zijn misschien de laatsten die nog
zulke dingen gekend hebben. Op ons rust de verantwoordelijk-

heid, niet alleen het aandenken aan hen te bewaren, maar hun
humane en larische waarde te behoeden”.4¢ De schijndingen ho-
ren volgens Rilke — net als volgens Cézanne — bij het schamele

grootstedelijk leven, zoals vertolkt in De aantekeningen van Malte

Laurids Brigge, waarvan de eerste regels luiden — de auteur is zo-

juist in Parijs aangekomen —: “Zo, dus hierheen komen de men-

sen om te leven, ik zou eerder denken dat hier gestorven werd.”47
In het Stundenbuch luidt het:

De grote steden zijn niet waar, bedriegen
Doen zij de dag, de nacht, het dier, het kind,
Hun zwijgen liegt, ook hun gedruis is liegen
En al wat al te willig men er vindt.48

En in de Sonette an Orpheus:

46

47

48

49

Zie de machine:
hoe zij zich wringt en wreekt
en ons verminkt en breekt.49

R.M. Rilke, Brief aan Witold Hulewics. Geciteerd in: R.M. Rilke, Duineser Ele-
gien/De elegieén van Duino (Baarn: 1986). p. 133-134.

R.M. Rilke, De aantekeningen van Malte Laurids Brigge (Utrecht/Antwerpen:
1981). p. 7.

R.M. Rilke, Werke, Bd. 1 (Frankfurt a.M.: 1980). p. 108. (Vertaling J. Winkler
in: Chr. Rooseboom, Rainer Maria Rilke: De levensgang van een dichter (Amster-
dam: Zonder jaartal). p. 140.)

R.M. Rilke, Werke, Bd. 2 (Frankfurt a.M.: 1980). p. 498; R.M. Rilke, De elegieén
van Duino & De sonetten aan Orpheus (Antwerpen: 1983). p. 179.
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Wars van de technische apparaten speurt Rilke naar het ‘geheime
zaad der dingen’. Daartoe tracht hij niet zich in de dingen te ‘ver-
diepen’, maar er in te ‘verzinken’. De dingen bevinden zich in een
eigen, mensenvreemde sfeer. De taak van de dichter — en dit is Ril-
kes “Wozu’, dit is waartoe wij dichters behoeven in schamele tij-
den — is ontvankelijk te zijn voor de ‘tegenstroom’ der dingen, de
stroom die onze intentionaliteit tegenwerkt.5> Maar hoe deze zich-
zelf verloochenende ‘fenomenologie’ te bewerkstelligen? In de
achtste Duineser Elegie schrijft hij:

Dit is ons noodlot: tegenover-zijn,
en niets dan dat, en altijd tegenover

[...] toeschouwers, altijd, overal

dit alles toegewend, en er nooit vrij van!

Het overstelpt ons, en wij ordenen het. Het valt uiteen.
Wij ordenen het opnieuw en vallen zelf uiteen.s*

Ook Heidegger stelt dit ‘noodlot’ aan de orde: “Je hoher das Be-
wufltsein, um so ausgeschlossener von der Welt ist das bewufste
Wesen” (GA 5, 2806). Maar weliswaar is de mens ‘gewoonlijk’ als
subject een tegenover-zijn, het is niet zijn enige mogelijke zijns-
wijze. Om werkelijk te verzinken in de dingen moet het ik zwij-
gen. De intentionaliteit van het ‘tegenover’ kan worden gepareerd
met de ‘tegenstroom’ van de dingen. Rilke tracht daarom de we-
reld met de ogen van het ‘voorwerp’ van zijn dichtkunst te zien.
Dat is een lastige exercitie, aangezien de dingen zo toch athanke-
lijk zijn van de verbeeldings- en inbeeldingskracht en het ‘empa-
thisch’ vermogen van de dichter. Rilkes eigen ontwikkeling ge-
tuigt van de strijd tegen het primaat van de dichter. In het vroege
werk is hij via de dingen vooral met zichzelf gemoeid. In een van
de vroegste gedichten schrijft hij:

5o Vgl. H. Kimmerle, “Rainer Maria Rilke en de fenomenologie: Over de samen-
werking van dichtkunst en filosofie in een schamele tijd”, Tijdschrift voor Filo-
sofie 2 (1987). pp. 275-296.

51 R.M. Rilke, Duineser Elegien/De elegieén van Duino (Baarn: 1986). p. 83, 8s.
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In groeiende cirkels voltrekt zich mijn leven

Ieder de dingen daarbinnen omsluit,

Misschien wordt de laatste mij niet meer gegeven,
Toch strek ik mijn hand er naar uit.5?

Heel anders is de toonzetting in ‘Rémische Fontine” uit de Neue
Gedichte, waar het ik zich terugtrekt en het ding spreekt:

Twee bekkens, 't een het ander overstijgend
vanuit een oude, ronde marmerrand,

en water uit het bovenste, traag neigend
naar 't wachtend water aan de onderkant.s3

Deze poging, het ik het zwijgen op te leggen en de dingen te laten
spreken, is door Rehm ‘Dingmystiek’ genoemd.s+ Alles is voor
Rilke een ding, waarin de dichter tracht te verzinken. Ook woor-
den zijn dingen: veel klinkers maken een woord wijds en breed,
open en wijd als de zee en de hemel erboven. In de genoemde
brief aan Hulewics schrijft hij: “Wij zijn de bijen van het onzicht-
bare. Wij vergaren hartstochtelijk de honing van het zichtbare om
het op te slaan in de grote gouden korf van het onzichtbare.”ss Dit
‘onzichtbare’ zijn de dingen als dingen. Aldus doorstaan de dich-

52 “Das Stundenbuch”, in: R.M. Rilke, Werke, Bd. 1 (Frankfurt a.M.: 1980). p. 9
(vertaling J. Winkler in: Chr. Rooseboom, Rainer Maria Rilke: De levensgang
van een dichter [Amsterdam: Zonder jaartal]. p. 9o)

53 R.M. Rilke, Nieuwe gedichten, dl. 1 (Vertaald door P. Verstegen, Amsterdam:
1997). p. 141. Zoals ook Kimmerle opmerkt, is één van de meest geslaagde
‘uitdrukkingen’ van de dingen het gedicht ‘De Panter In de Jardin des Plantes,
Parijs’, waarin Rilke de uitzichtloze ‘onwereld’ van het gekooide dier evoceert:
“Zijn blik is van het langsgaan van de stangen
zo moe geworden dat hij niets meer ziet.

Wel duizend stangen houden hem gevangen

En meer dan duizend stangen is er niet.”

R.M. Rilke, Nieuwe gedichten, dl. 1 (Vertaald door P. Verstegen, Amsterdam:
1997). P- 73-

54 W. Rehm, “Wirklichkeitsdemut und Dingmystik”, in Experimentum Medietatis:
Studien zur Geistes- und Literaturgeschichte des 19. Jahrhunderts (Miinchen: 1947).

55 Geciteerd in: R.M. Rilke, Duineser Elegien/De elegieén van Duino (Baarn: 1986).

p. 133.
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ters de ‘tussentijd’ waarin wij leven; de tussentijd van de ‘onterf-
den’, “wie het vroegere niet meer, en de nabijheid nog niet toebe-
hoort”.5¢ In de negende elegie vraagt Rilke:

Zijn wij misschien hier om te zeggen:

Huis, brug, waterput, kruik, vruchtboom, venster —

Of hoogstens: zuil, toren... maar in elk geval om te zeggen let wel,
0, zo te zeggen als de dingen zelf hun bestaan

nooit z6 innig vermoedden.57

Rilke pleit voor een schroomvallig spreken ten behoeve van de
dingen. En hoewel het wat hysterisch mag klinken wanneer hij
schrijft: “Wat een appel is, zeg het omzichtig...”,5® wat een groen-
tenboer met een zaak vol klanten waarschijnlijk niet zal weten te
waarderen, heeft Rilke wel gelijk. De bestelde appels zijn ‘stuk voor
stuk’ toch niet uitsluitend exemplaren van een soort?

Betekenisvol in dit verband is Rilkes fascinatie met de ‘margi-
nalen’: bedelaars, blinden, verlamden, weduwen, wezen: al dege-
nen die de alledaagse orde doorbreken. Zo luidt de eerste strofe
uit “Der Blinde”: “Zie hem lopen: daarmee is de stad, waar hij
gaat door donker onderbroken.”s9 De marginalen gaan niet achte-
loos voorbij aan de dingen; zij weten zoveel beter dan de gehaaste
burgers hoe ongenaakbaar en breekbaar dingen zijn, hoe onmis-
baar en tegelijkertijd weerbarstig de dingen zijn wanneer ze niet
‘dag in dag uit’ ter beschikking staan, maar alleen in een omzich-
tige omgang bereikbaar zijn.¢° Een ‘vrolijker’ gedaante van deze
marginalen is het kind. In Rilkes ‘Rodin’-lezing luidt het:

56 Ibid. zevende elegie, p. 79. Vgl. W. Leppmann, Rainer Maria Rilke: Zijn leven
en werk (Amsterdam: 1990). p. 365.

57 R.M. Rilke, Duineser Elegien/De elegieén van Duino (Baarn: 1986). p. 89.

58 “Wagt zu sagen, was ihr Apfel nennt”. Uit: “Die Sonnette an Orpheus”, in
R.M. Rilke, Werke, Bd. 2 (Frankfurt a.M.: 1980). p. 495. R.M. Rilke, De elegie¢n
van Duino & De sonetten aan Orpheus (Antwerpen: 1983). p. 169.

59 R.M. Rilke, Nieuwe gedichten, dl. 2 (Vertaald door P. Verstegen, Amsterdam:
1998). p. 89.

6o Soms is Rilkes dwepen met de marginalen ook irritant. “Wat een vreugde
schenkt het”, schrijft hij in “Hoe de Oude Timofei zingend stierf”, “een ver-
lamde iets te vertellen! Van gezonde mensen ben je nooit zo zeker, die bekij-
ken de dingen dan eens van deze en dan weer van die kant, en als zij een heel
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Ik voel mij als iemand die u aan uw kinderjaren moet herinne-
ren. Nee, niet alleen aan de uwe: aan alles wat ooit bij de kinderja-
ren hoorde. Want het gaat erom herinneringen in u op te roepen
die niet de uwe zijn, die ouder zijn dan u; er moeten betrekkin-
gen hersteld en verbanden vernieuwd worden die van ver voor uw
tijd zijn. [..

Dingen

Terwijl ik dit uitspreek (hoort u wel?) ontstaat er een stilte: de stil-
te die om de dingen is. Alle beweging gaat liggen, wordt tot con-
tour, en uit voorbije en toekomstige tijden ontstaat iets duurzaams:
de ruimte, het grote tot rust komen van de tot niets gedwongen
dingen.

Maar nee: zo voelt u nog niet de stilte die er ontstaat. Het woord:
dingen, gaat aan u voorbij, het betekent niets voor u: te veel en te
onbeduidend. En dan ben ik blij dat ik een beroep gedaan heb op
de kinderjaren: misschien kunnen die me helpen u dit woord op
het hart te binden als iets dierbaars dat met vele herinneringen
verbonden is.

Als het u mogelijk is, gaat u dan met een deel van uw ontwende
en volwassen gevoel terug naar een van die dingen uit uw kinder-
tijd waar u veel contact mee had. Bedenk of er ergens iets was dat
u nader, vertrouwder was en dat u meer nodig had dan zo’n ding.
Of niet alles — buiten dat ding — in staat was u pijn of onrecht te
doen, u door pijnlijk verdriet aan het schrikken te maken of door
onzekerheid in verwarring te brengen? Als vriendelijkheid één
van uw eerste ervaringen was en vertrouwen en niet-alleen-zijn —
heeft u dat niet daaraan te danken? Was het niet een ding waar-
mee u voor het eerst uw kleine hart deelde als een stuk brood dat
voldoende moest zijn voor twee?®!

uur lang rechts van je gelopen hebben, kan het gebeuren, dat zij eensklaps
links van je antwoord geven. Bij een lamme hoef je daar niet bang voor te zijn.
Omdat hij zich niet kan bewegen, heeft hij veel meer met de dingen gemeen,
waarmee hij dan ook werkelijk in veel inniger contact staat. Omdat hij zich
niet kan bewegen, is hij zelf bij wijze van spreken tot een superieur ding ge-
worden”. R.M. Rilke, Vertelsels over onze lieve Heer (Amsterdam: Zonder jaar-
tal). p. 60.
61 R.M. Rilke, Auguste Rodin (Nijmegen: 1990). p. 70v.
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Wat Rilke hier thematiseert is door Winnicott het ‘transitional ob-
ject’ genoemd; het onafscheidelijke doekje of lapje van jonge kin-
deren, dat weliswaar de moeder niet is, maar door het kind in een
eerste creatieve daad wordt verrijkt met de symbolische zorg van
‘the good-enough mother’.6> Winnicott, die zelfs meende dat wie
nooit zo'n doekje heeft gekoesterd ooit kunstenaar kan worden,
pleit voor een positieve waardering en het behoud van een ‘transi-
tional area of experience’ waarin de dingen niet vast liggen, niet
als objecten gedefinieerd zijn. Kinderen leven in deze niet uitge-
daagde, transitionele ruimte, zoals de door Paul Van Ostaijen be-
zongen Marc, die ’s ochtends de dingen groet:

Dag ventje met de fiets op de vaas met de bloem
ploem ploem
dag stoel naast de tafel
dag brood op de tafel
dag visserke-vis met de pet
pet en pijp
van het visserke-vis
goeiendag

DAA-AG VIS
dag lieve vis
dag klein visselijn mijn.®3

Deze dingen zijn — zoals Jacques de Visscher het fraai heeft ver-
woord — Marcs ‘gezellen van de ochtend’.%4 Voor het kind zijn de
dingen (nog) geen objecten, geen ‘Gegenstinde’, zoals voor vol-
wassenen, het zijn ‘medestanders’, die in allerlei wisselende alli-
anties het alledaags bestaan vervullen. Deze ‘transitional area of
experience’ blijft in het volwassen leven behouden in de droom,

62 D.W. Winnicott, “Transitional objects and transitional phenomena”, in Play-
ing and reality (Harmondsworth: 1971). pp. 1-31.

63 P.van Ostaijen, “Marc groet 's morgens de dingen”, in Gedichten (Antwerpen:
1935). p- 98.

64 J. de Visscher, Over de levensloop (Kampen: 1990). p. 12. Vgl. ook S.H. Frai-
berg, De magische wereld van het kind (Houten: 1990).
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maar ook de kunst vermag volgens Winnicott een dergelijk do-
mein van onbeslisbaarheid te stichten.6s

Ook Francis Ponge heeft zich ingezet voor een radicaal eerher-
stel van de dingen, en meer nog dan Rilke, van de eenvoudige, sim-
pelste, meest alledaagse dingen. Bovendien is de toon bij Ponge
bepaald niet zo plechtstatig als bij Rilke, maar eerder frivool. Pon-
ge betracht een letterlijk ‘vrij-blijvend’ babbelend spreken, niet
over, maar “namens de dingen”. De bundel die onder deze titel in
1943 verscheen, Le parti pris des choses, bevat drieéndertig meren-
deels korte fragmenten waarin allerlei dingen ‘ter sprake’ komen:
een deur, een sigaret, een stuk vlees, een strandkei, een sinaasap-
pel, maar ook: regen, een garnaal en een gymnast.®¢

In een speels gebabbel tracht Ponge ‘namens de dingen’ de
kloof te slechten tussen de dingen als objecten van kennis of van
subjectieve ervaringen en de dingen als inwoners van een vol-
strekt eigen wereld. Antropomorfe impressies worden daarbij
overigens niet geschuwd; zo zijn de steenbroodkruimels op de
strandkei ‘als een man die zich niet meer scheert’. Dergelijke
‘personifiérende’ strategieén zijn onvermijdelijk, maar door ze te
vermenigvuldigen en te ondergraven toont Ponge tevens de fun-
damentele onvertaalbaarheid van de dingen. Waar het om gaat is,
de dingen in onze taal een ‘eigen stem’ te verlenen. Daartoe kiest
Ponge op de dingen toegesneden taalconstructies: wie namens
een weekdier schrijft moet week schrijven, de speld vereist een
puntige taal, de slak behoeft langzame woorden. Net als voor Ril-
ke zijn ook woorden ‘veelzeggende’ dingen. In het fragment “De
gymnast” schrijft hij:

Zoals de G al aangeeft, draagt de gymnast een sik en een snor, die
bijna geraakt wordt door een dikke lok in de vorm van een krul op
een laag voorhoofd (idem, 40).

En in ‘de kruik’ (‘La Cruche’):

65 D.W. Winnicott, “The location of cultural experience”, in Playing and reality
(Harmondsworth: 1971). p. 122v.
66 F. Ponge, Namens de dingen, vertaald door P. Meeuse(Amsterdam: 1990).
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Geen ander woord dat klinkt als kruik. Dankzij die U die zich in
het midden opent, is kruik holler dan hol en dat op een eigen wij-
ze. Het is een holte omsloten door fragiele aarde: aan ruwheid en
breekbaarheid ten prooi.

‘Kruik’ is eerst leeg en altijd ook weer heel snel opnieuw leeg.
‘Kruik’ die leeg is, klinkt helder.

‘Kruik’ is eerst leeg en loopt zingend vol.

Hoe gering de hoogte ook vanwaar het water zich erin stort, kruik
is allereerst leeg en loopt zingend vol.67

Ponge’s project, namens de dingen te spreken, de dingen het
woord te verlenen, is onmiskenbaar een paradoxaal, zo niet on-
mogelijk project. Net als bij Rilke is het immers de (proza)dichter
die ‘namens de dingen’ spreekt. Ponge heeft dit ook terdege be-
seft. “Het zijn de mensen die met elkaar spreken over de dingen,
en aan de mens valt op geen enkele wijze te ontsnappen.”®8 Maar
door de taal tegen de taal in te zetten, door de woorden “te kne-
den, vanuit een fundamenteel gebrek aan respect voor de woor-
den, kan de indruk worden gewekt van een nieuw idioom dat de
objecten van de gewaarwording zelf in een verrassend licht zal
plaatsen” (idem, 70). Ponge noemt zijn werk daarom behalve een
“reis in de dichtheid van de dingen” ook “oefeningen in verbale
heropvoeding” (idem, 94). De taal moet weer geschikt worden ge-
maakt voor een eigenaardig ‘uitdrukken’, namelijk de uitdrukking
van de dingen zelf. Daartoe is geen botte aanval op de ratio nodig,
wel een radicale relativering ervan: “Het is toch in meer dan één
opzicht onverdraaglijk”, schrijft hij in “Inleiding tot de strandkei”,
“om te bedenken in welke nietige mallemolen de woorden, de
geest, kortom, de menselijke werkelijkheid sinds eeuwen rond-
draaien. Om je daar rekenschap van te geven is het voldoende je
te concentreren op het eerste het beste voorwerp: je zult weldra
opmerken dat niemand het ooit heeft geobserveerd en dat de

67 Geciteerd in: G. Visser, “De leegte van de kruik: Over het ding bij Ponge en
Heidegger”, in Mooie dingen: Over de esthetica van het object, M. van Nierop,
Renée van de Vall, & Albert van der Schoot (red.) (Amsterdam: 1993). p. 88.

68 F. Ponge, Proémia, vertaald door P. Meeuse (Amsterdam: 1991). p. 70.
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”

meest elementaire dingen daarover nog ongezegd zijn’
76).

Inzake ‘De strandkei’ neemt Ponge zich daarom voor “enkele
vormen te beschrijven die het gesteente, tegenwoordig overal ver-

(idem,

strooid en vernederd, aan onze ogen toont”.®9 Toch beoogt Ponge
hiermee geen fenomenologie. Dat wat zich ‘toont’ is voor alles het
ongenaakbaar merkwaardige dat in de dingen schuilgaat, het asym-
metrische, het on(be)grijpbare.7o Ponge ‘beschrijft’ niet wat zich
toont, maar brengt de ‘ontrouw’ en de onmacht van de woorden
en het ‘vitblijven’ van de dingen in ervaring. Het ding zwijgt, en
de taal blijkt ook nooit in staat het ding tot uitdrukking te bren-
gen. Er is niets mis mee — integendeel — wanneer de dichter ‘strandt
op de dingen’, zodat deze ongenaakbaar blijven. Ponge wenst zich
zelfs een criticus toe, die zal zeggen dat hij — Ponge — “bij de be-
schrijving van het gesteente muurvast kwam te zitten”.7*

In “De manieren van de blik” schrijft Ponge, dat wie ‘kijkt’
“onmiddellijk het belang zal onderkennen van elk ding, en de
sprakeloze smeekbede, de sprakeloze, dringende verzoeken die de
dingen doen om hen aan te spreken, in hun eigen waarde, en om-
wille van henzelf — buiten hun gebruikelijke betekeniswaarde om,
— zonder voorkeur en toch met mate, maar welke maat: de hun-
ne”.7> Toch moet worden opgemerkt, dat Ponge er met wisselend
‘succes’ in slaagt, de maat van de dingen aan de orde te stellen. In
Namens de dingen staan juweeltjes zoals ‘regen’ en ‘de genoegens
van een deur’, maar ook zwakke fragmenten, zoals ‘het stuk vlees’,
waar de vermoedelijke vegetariér Ponge niet goed raad mee wist.
En dan is er de meer prangende vraag: moeten wij namens de din-
gen spreken; of uiteindelijk altijd en telkens weer namens dit of
dat ding — hier en nu?

Dit laatste is beproefd door Pessoa, meer nauwkeurig door
diens heteroniem Alvaro de Campos, in diens “Aantekeningen ter
nagedachtenis aan mijn leermeester Caeiro”:

69 F.Ponge, Namens de dingen (Amsterdam: 1990). p. 70.
70 F. Ponge, Proémia (Amsterdam: 1991). p. 17-18.

71 F. Ponge, Namens de dingen (Amsterdam: 1990). p. 78-79.
72 F. Ponge, Proémia (Amsterdam: 1991). p. 22.
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Op een keer, toen ik het had over het rechtstreeks begrip der din-
gen, zo karakteristiek voor Caeiro’s gevoelswereld, citeerde ik
hem, met vriendschappelijke geniepigheid, de verzen waarmee
Wordsworth een ongevoelig mens aanduidt:

A primrose by the river’s brim
A yellow primrose was to him,
And it was nothing more.

En ik vertaalde (met weglating van het precieze woord voor prim-
rose, aangezien ik geen namen van planten en bloemen ken):
“Een bloem aan de oever van de rivier was voor hem een gele
bloem, en verder was ze niets.”

Mijn meester Caeiro lachte. “Die eenvoudige ziel zag het goed:
een gele bloem is werkelijk niet anders dan een gele bloem.”

Maar plotseling verzonk hij in gedachten.

“Er is een verschil”, ging hij verder. “Het hangt ervan af of men
die gele bloem beschouwt als een van de vele gele bloemen, of als
die ene gele bloem.”

En vervolgens zei hij: “Wat die Engelse dichter van u wilde zeggen
is dat voor deze man die gele bloem een triviale ervaring was, iets
bekends. Dat is nu juist wat niet in de haak is. Alles wat we zien
moeten we altijd voor de eerste keer zien, omdat het werkelijk de
eerste keer is dat we het zien. En dan is elke gele bloem een nieuwe
gele bloem, ook al is het dezelfde van gisteren. Wij zijn niet meer
dezelfden, noch is de bloem dezelfde. Zelfs het geel kan al niet
meer hetzelfde zijn. Jammer dat wij niet precies de ogen hebben
om dat te weten, want dan waren we allemaal gelukkig.”3

Carlos Drummond de Andrade schrijft in het gedicht: ‘Midden
de weg’:

Midden op de weg lag een steen
lag een steen midden op de weg

73 In: F. Pessoa, Gedichten, vertaling A. Willemsen (Amsterdam: 1991). p. 214.
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lag een steen
midden op de weg lag een steen.

Nooit zal ik die gebeurtenis vergeten

in het leven van mijn zo vermoeide netvliezen.
Nooit zal ik vergeten dat midden op de weg
lag een steen

lag een steen midden op de weg

midden op de weg lag een steen.74

Waarom zouden wij deze zo alledaagse gebeurtenis, van een steen
die op de weg ligt, ‘nooit vergeten’» En wat is dat voor een ‘geluk’,
waarvan Caeiro spreekt? Wellicht is het dit: het geluk van een wer-
kelijk verwijlen bij de dingen, van een werkelijk ‘be-dingt’ zijn; al-

le ‘Unbedingtheit’ achter je te laten, zelfs het mild-metafysische
geloof dat er zoiets als ‘gele bloemen’ bestaan. Dit is het geluk van
het inter-esse, het werkelijk zijn temidden van de zijnden, het goe-
de nabuurschap van mensen en dingen waarvan Nietzsche spreekt,
door de de radicale ‘Jediesheit’ van de dingen — van elk ding — te
erkennen.”s Dat dit schroom en terughoudendheid vereist leert
Wistawa Szymborska in “Gesprek met een steen”:

74

75

Ik klop op de deur van een steen.
‘Tk ben het, doe open’

Ik wil in je binnenste gaan,
overal rondkijken,

met jou mijn longen vullen.

C. Drummond de Andrade, Gedichten, vertaling A. Willemsen (Amsterdam:
1992). p. 25.

In deze paragraaf is de ‘opstand der dingen’ gethematiseerd aan de hand van
beeldende kunst en literatuur. Cézanne, Magritte en anderen hebben getracht
de ongenaakbaarheid van de dingen te verbeelden; Rilke, Ponge en anderen
trachtten de dingen te bevrijden van de intenties van de mens. Maar ook in de
muziek van de 20e eeuw ‘weerklinkt’ een Spartacus-opstand, pregnant ver-
woord door Cage. Waar het om gaat is: “De klank bevrijden van de psychische
intenties. Klank is klank, de mens is een mens. Laat de klank zichzelf zijn eer-
der dan een vehikel voor menselijke theorie en gevoel.” Geciteerd in J. de Mul,
Het romantische verlangen in (post)moderne kunst en filosofie (Kampen: 1995). p.
199-200.
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‘Ga weg’, zegt de steen,

‘Tk ben hermetisch gesloten.

Zelfs aan stukken geslagen

Zullen we hermetisch gesloten blijven.
Zelfs fijngewreven tot zand

zullen we niemand binnenlaten.’

Ik klop op de deur van de steen.
‘Tk ben het, doe open.
Ik kom uit louter nieuwsgierigheid’

[

‘Je komt er niet in’ zegt de steen.

‘Je mist de zin om deel te nemen.

En er is niets wat dat vervangen kan.

Zelfs een tot alziendheid aangescherpte blik
Zal je zonder deze eigenschap niets baten.’

[..]

Ik klop op de deur van de steen.
‘Tk ben het, doe open.’
‘Ik heb geen deur’, zegt de steen.”6

6. Naar een ‘gedenken’ van de dingen

Hoe kan in het domein van het denken het goede nabuurschap van
mensen en dingen gestalte krijgen; hoe kan de ‘Jediesheit’ van de
dingen werkelijk recht worden gedaan? De filosofie, haar lange ge-
schiedenis van dingbepalingen ten spijt, biedt — als opgemerkt —
geen uitkomst. De filosofie is immers van oudsher geneigd het ‘we-
zen’ van het ding te karig te waarderen, door vanuit het voorstellen-
de denken de nadruk te leggen op de objectiveerbaarheid en ver-
klaarbaarheid van de dingen (VA, 178). Maar willekeurig welke voor-

76 W. Szymorska, Uitzicht met zandkorrel, vertaling G. Rasch (Amsterdam: 2001).
pp- 28-30.
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stelling geraakt nooit tot het ding als ding (VA, 166-167). Anders
ligt dit voor het bezinnende nadenken. Als een gedenken van de
dingen beoogt het niet de dingen te objectiveren, te verklaren of te
bewijzen, maar het gebeuren van elk afzonderlijk ding indachtig te
zijn: “Im Denken wird jeglich Ding einsam und langsam”, schrijft
Heidegger in Aus der Erfahrung des Denkens (GA 13, 81). Eerst de
dichters en denkers vermogen tot de verborgen dimensies van de
dingen te geraken. In Einfiihrung in die Metaphysik schrijft hij:

Im Dichten des Dichters und im Denken des Denkers wird im-
mer soviel Weltraum ausgespart, daf darin ein jeglich Ding, ein
Baum, ein Berg, ein Haus, ein Vogelruf die Gleichgiltigkeit und
Gewohnlichkeit ganz verliert (EM, 20).

In de voordracht “Das Ding” heeft Heidegger een proeve voorge-
legd van een werkelijk ‘dingwaardig’ denken. Nu is “Das Ding”
een eigenaardige, zo niet curieuze tekst, die door minder welwil-
lende lezers wel als ‘orakeltaal’, zo niet als ‘denkalcoholisme’ is
gekwalificeerd.”7 Spelend met etymologische vondsten en curieu-
ze zinsconstructen als: “het ding dingt”, lijkt Heidegger de lezers
in te willen wijden in een duistere, mythische wereld van hemel en
aarde, goddelijken en sterfelijken. Maar wanneer wij de voordracht
duiden als een ‘onderweg naar de dingen’ en als een oefening in
ontvankelijkheid voor dimensies van de dingen die ons niet ter
beschikking staan, maar die wel nadrukkelijk ons bestaan betref-
fen, dan vallen mogelijke irritaties over mythisch idioom en ety-
mologische vondsten toch enigszins weg. Laat bovendien gezegd
zijn, dat Heidegger aan het eind van zijn leven “Das Ding”, en
‘gelijkgestemde’ voordrachten als “Bauen Wohnen Denken” en
“...dichterisch wohnet der Mensch...” heeft aangeduid als behorend
tot de meest geconcentreerde bewoordingen van waar het hem in
zijn denken om te doen is geweest.”

77 Vgl. Gruppe Nagel, Heidegger fiir Barbesucher (Diisseldorf/Bonn: 1997). p. 16.

78 G. Haeffner, “Ritsel Heidegger”, in Stimmen der Zeit, oktober 1989, p. 664.
Geciteerd in: H.M. Berghs, “Inleiding”, in M. Heidegger: Over denken, bouwen
wonen, vier essays (Nijmegen: 1991). p. 7.
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Aan het begin van “Das Ding” bezint Heidegger zich op het
fenomeen ‘nabijheid’. In een radicalisering van de ‘Entfernung’,
zoals gethematiseerd in Sein und Zeit, beschrijft hij hoe binnen het
‘Ge-stell’ een alomtegenwoordige ‘ont-verring’ heerst, een voort-
schrijdend opheffen van alle afstanden, in transport, telecommu-
nicatie en informatica, waarbij op eigenaardige wijze de nabijheid
juist uitblijft. Wat heerst is een afstandsloze gelijkvormigheid,
waarin alles even ver weg is als dichtbij (VA, 164). Teneinde de
nabijheid ‘opnieuw’, dat wil in dit verband zeggen: ‘anders’ te
doordenken vraagt Heidegger wat de dingen in de nabijheid zijn.
Zo'n ding in de nabijheid, zo'n alledaags ding — Heidegger weet
zijn voorbeelden te kiezen; waarover later meer — is bijvoorbeeld
een aarden kruik.

Bij het doordenken van de kruik als ding beproeft Heidegger
een tweevoudige emfatische slag. Wetenschappelijk beschouwd is
de kruik een vervaardigd object met een ondoordringbare bodem
en wand waarin zich een vloeistof bevindt, of — wanneer de kruik
leeg is — lucht. Deze bepaling is correct (‘richtig’), maar niet waar:
zij geraakt niet tot het ‘wezen’, niet tot het eigenlijke gebeuren
van de kruik. Zo objectiveert de wetenschap de ‘leegte’ van de
kruik als ‘lucht die verdrongen kan worden door vloeistof (VA,
168). Meer emfatisch is de leegte van de kruik evenwel een moge-
lijk ‘bevatten’, en wel op tweevoudige wijze: doordat de kruik het
ingegotene opneemt en het opgenomene behoudt. Deze twee ge-
daanten van de kruik als ‘Ge-fif}’ vinden hun eenheid in het uit-
schenken, het ‘Ge-schenk’: “Das Krughafte des Kruges west im
Geschenk des Gusses” (VA, 170). De uitgeschonken wijn laaft de
stervelingen, die in de dronk dank zeggen aan de goddelijken. In
de uitgeschonken wijn verwijlen tevens de hemel die de wijnstok
voedt en de aarde die hem draagt. In het ‘ge-schenk’, en dit is de
tweede emfase die Heidegger beproeft, verwijlen tezamen het
viervoud van aarde en hemel, goddelijken en stervelingen. De
kruik verzamelt op telkens andere wijze — ja zelfs bij elke gelegen-
heid - dit viervoud. Heidegger wijst op de etymologische achter-
grond van het woordje ‘ding’. Het Oudhoogduitse woord ‘thing’
betekent: verzameling; en wel de verzameling van iets dat ons
aangaat (VA, 173), hetgeen in het Nederlands nog wordt gearticu-
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leerd in een ‘geding’. Dit rechtvaardigt de ogenschijnlijk curieuze
bepaling:

Das Ding dingt. Das Dingen versammelt. Es sammelt, das Ge-
viert ereignend, dessen Weile in ein je Weiliges: in dieses, in je-
nes Ding (VA, 172).

In lyrische, maar misschien zijn het niet minder dan emfatisch-
fenomenologische bewoordingen, schetst Heidegger de verschil-
lende streken van het viervoud. De aarde is de bouwend dragen-
de, de voedend vrucht-barende, die zorgt voor de wateren, het ge-
steente, gewas en het gedierte. De hemel is de gang van de zon, de
loop van de maan, de schittering van de sterren, de jaargetijden,
licht en schemering van de dag, duisternis en helderheid van de
nacht. De goddelijken zijn de wenkende boden van de Godheid.
De stervelingen ten slotte, zijn de mensen in zoverre zij de dood
‘vermogen’, dat wil zeggen tot de dood als dood in staat zijn. Aar-
de en hemel, goddelijken en stervelingen horen in het spiegelspel
van het viervoud bijeen. Ieder weerspiegelt op eigen wijze de ove-
rigen binnen de eenvoud van de vier; en in elk ding op eigen wij-
ze: “Jedes Ding verweilt das Geviert in ein je Weiliges von Einfalt
der Welt” (VA, 179).

Hoe men over Heideggers ‘metaforica’ van het viervoud ook
moge denken, beslissend is de bereidheid de ‘Jediesheit’ van de
dingen indringend te gedenken en ter sprake te brengen als een
telkens anders verzamelen van het viervoud. Aldus verzamelend,
zo schrijft Verhoeven, staat elk ding “in de eindeloze ruimte van
een uitgestelde identiteit”; vanuit het viervoud gedacht is elk ding
“concrete oneindigheid”.79 De mogelijkheid van een werkelijk ge-
denken van de dingen als dingen dient zich aan:

Dergestalt andenkend lassen wir uns vom weltenden Wesen des
Dinges angehen. So denkend sind wir vom Ding als dem Ding
gerufen. Wir sind — im strengen Sinne des Wortes — die Be-Ding-
ten. Wir haben die Anmafung alles Unbedingten hinter uns ge-

79 C. Verhoeven, Inleiding tot de verwondering (Bilthoven: 1967). p. 89.
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lassen. Denken wir das Ding als Ding, dann schonen wir das We-
sen des Dinges in den Bereich aus dem es west. Dingen ist Ni-
hern von Welt. Insofern wir das Ding als das Ding schonen, be-
wohnen wir die Nihe (VA, 179).

Dit is een fragment dat het verdient meerdere malen te worden
gelezen. De vraag dringt zich op, of Heidegger hier niet alleen de
mogelijkheid van een ‘ander’ denken inzake de dingen viseert,
maar tevens de mogelijkheid van een ‘ander’ in-de-wereld-zijn,
een in-de-wereld-zijn dat de ‘alledaagsheid’ van het ‘Ge-stell’ en
haar permanente ‘verwaarlozing’ van de dingen doorkruist. Dit is
ook uitdrukkelijk de inzet van de oproep tot een gelijktijdige ‘gela-
tenheid tot de dingen’ en een ‘openheid voor het geheim’, zoals
verwoord in de voordracht Gelassenheit. Mocht de gelatenheid te-
genover de dingen en de openheid voor het geheim in ons ontwa-
ken, zo meent Heidegger, dan zouden wij op de weg naar een
nieuwe grondslag kunnen geraken; en wel binnen de technische
wereld (G, 24-25).

Wanneer wij ons door de dingen laten aangrijpen, wanneer wij
ons door de dingen geroepen weten; wanneer wij de dingen als
dingen ‘verschonen’ — dat wil zeggen: de dingen ontzien en spa-
ren — eerst dan kunnen wij de nabijheid bewonen. Teneinde de
nabijheid te bewonen is evenwel een omslag ‘nodig’, een “Ver-
wandlung des Menschen” (GA 65, 84), een omslag van het ani-
mal rationale en het ‘technisierte Tier’ naar de sterfelijke: “Die
verniinftigen Lebewesen miissen erst zu Sterblichen werden (VA,
177). Want: “Erst die Menschen als die Sterblichen erlangen woh-
nend die Welt als Welt” (VA, 181).8°

Hiermee worden op indringende wijze intuities uit Sein und
Zeit hernomen. In Sein und Zeit heeft Heidegger in een destructie
van de traditionele bepaling van het menselijk bestaan als confi-
guratie van een subjectieve en een objectieve sfeer, op de meer
‘oorspronkelijke’ samenhang van zijn en wonen gewezen: “Der
Ausdruck ‘bin’ hingt zusammen mit ‘bei’; ‘ich bin’ besagt wie-

8o Dit is ook de pointe die Trawny voorlegt: “Het animal rationale moet worden
opgeofferd opdat het Dasein in de wereld kan komen” (in P. Trawny, Martin
Heideggers Phanomenologie der Welt [Freiburg/Miinchen: 1997]. p. 299).
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derum: ich wohne, halte mich auf bei ... der Welt, als dem so und
so Vertrauten. Sein als Infinitiv des ‘ich bin’, d.h. als Existenzial
verstanden, bedeutet wohnen bei..., vertraut sein mit...” (SuZ, 54).
In Sein und Zeit wordt deze vertrouwdheid van het alledaagse wo-
nen existentiaal uiteindelijk niet in positieve zin uitgewerkt; ster-
ker: deze vertrouwdheid lijkt het Dasein juist af te leiden van de
meer fundamentele ontheemding (‘Unheimlichkeit’) waarin het
verkeert: “Das nackte ‘Dafl’ im Nichts der Welt” (SuZ, 2706), het-
geen in de angst en in het ‘Sein-zum-Tode’ wordt onthuld en ge-
stalte krijgt. De ontheemding is de fundamentele wijze van het in-
de-wereld-zijn, die in de alledaagsheid verborgen blijft: “Unheim-
lichkeit ist die obzwar alltiglich verdeckte Grundart des In-der-
Welt-seins” (SuZ, 2777). De samenhang van ‘zijn’ en ‘wonen’ wordt
evenwel indringend en in een bepaald andere toonaard hernomen
in de voordrachten “Bauen Wohnen Denken” en “...dichterisch
wohnet der Mensch...”. Het wonen wordt hier aangeduid als de
‘grondtrek van het mens-zijn’ (VA, 148). Het ‘Sein-zum-Tode’ uit
Sein und Zeit wordt nu anders, dat wil zeggen: in een andere toon-
zetting en wellicht zelfs vanuit een andere grondstemming herno-
men als het ‘tot de dood in staat zijn’ van de stervelingen, waarin
niet een nadrukkelijk op het afgrondelijke Niets geénte ontheem-
ding wordt gearticuleerd, maar een van tijdelijkheid doordrongen
toewijding aan de wereld; want nogmaals: eerst de mensen als
stervelingen ontvangen de wereld als wereld door te wonen (VA,
181).

De existentie van de mens wordt in Heideggers latere werk na-
drukkelijk vanuit het wonen gedacht. In Brief iiber den Humanis-
mus benadrukt hij dat de duiding van het ‘in-zijn’ als wonen in Sein
und Zeit geen etymologisch spelletje behelst: het wonen is het we-
zen van het in-de-wereld-zijn (BiiH, 43). Dit wonen duidt Heideg-
ger naar een woord van Holderlin aan als een ‘dichterlijk wonen’:
“Voll Verdienst, doch dichterisch, wohnet der Mensch auf dieser
Erde”.8r Weliswaar ‘vol verdienste’, zo blijkt immers uit de impo-
nerende alomtegenwoordige menselijke prestaties, maar ‘eigenlijk’

81 F. Holderlin, Werke, Bd. 1 (Wiesbaden: Zonder jaartal). p. 416.
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woont de mens ‘dichterlijk’. De bouwkundige prestaties vervullen
het wonen niet, sterker: zij kunnen dit ook beletten door het bou-
wen omwille van het bouwen zelf na te streven (VA, 162). Ook het
door menig opportunistisch binnenhuisarchitekt nagestreefde
“Schoner Wohnen” vervult het dichterlijke wonen niet. Dichterlijk
wonen geschiedt aan gene zijde van de optimalisering of verfraai-
ing van de woonomgeving; het dichterlijke is geen ‘toegevoegde
waarde’ die een bepaald ‘soort’ wonen zou kenmerken; integen-
deel: elk wonen — of het daarvan getuigt of niet — is ‘dichterlijk’. Het
dichterlijke schuilt in het ‘doorméten’, het ‘peilen’ van het tussen:
het omzichtig verblijven tussen hemel en aarde. Dit wonen blijft
binnen het ‘Ge-stell’ verborgen. Ons huidige wonen is vooral een
‘in bezit nemen’ van de ruimte, een ‘on-dichterlijk wonen’ (VA,
202).

Belangrijk is — ook in het licht van de volgende paragraaf — dat
Heidegger het wonen binnen het ‘Ge-stell’ ‘on-dichterlijk’ noemt
en niet ‘niet-dichterlijk’. Want ook in de aan tekentafels van pla-
nologen ontsproten Vinexwijken woont de mens ‘wezenlijk’ dich-
terlijk, zij het dat dit verborgen blijft in de door en door bereken-
de en planmatige ingerichte ruimtelijkheid daarvan. Bezien van-
uit de denkkaders van het ‘Ge-stell’ is bijvoorbeeld een fenomeen
als ‘woningnood’ slechts een gebrek aan woningen, dat roept om
leniging; om planologie en nieuwbouw. Maar zo blijft een ‘diepe-
re’ woningnood verhuld: dat de huidige mens in de fixatie op het
lenigen van noden niet beseft dat wij als de sterfelijken het wonen
eerst, ja telkens weer moeten leren, en wellicht in elke epoche op-
nieuw (VA, 162). Wonen heeft ook niet primair met ‘behuizing’ te
maken. Het is een schrale troost voor daklozen, maar de mens
woont ook wanneer hij geen huis heeft (VA, 188). Wonen is een
‘ruimen’, een plaats ‘vrijmaken’. Het ruimen zorgt voor het vrije,
het opene, en zo voor een mogelijke vestiging en verblijf van de
mens:

Riumen ist, in sein Eigenes gedacht, Freigabe von Orten, an de-
nen die Schicksale des wohnenden Menschen sich ins Heile ei-
ner Heimat oder ins Unheile der Heimatlosigkeit oder gar in die
Gleichgtltigkeit gegentiber beiden kehren (GA 13, 200).
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In de verschillende dimensies en configuraties van het wonen vol-
trekt zich het viervoud. De stervelingen wonen voor zover ze de
aarde redden, dat wil zeggen: de aarde als aarde vrijlaten, in plaats
van haar te domineren en te exploiteren. In de redding van de aar-
de, in de ontvangst van de hemel, in de verwachting van de god-
delijken en in de begeleiding van de stervelingen komt het wonen
tot zijn wezen als het viervoudig verschonen van het viertal (VA,
151). Het bestaan van de stervelingen is een wonend doorstaan van
ruimten op grond van hun verblijf bij dingen en oorden (VA, 158).
Dit wonen is van bevreemding en verwondering doortrokken. In
een variant op Nietzsches adagium: “blijf de aarde trouw!”, schrijft
Heidegger aan het slot van “Uberwindung der Metaphysik”:

Eines ist es, die Erde zu nutzen, ein anderes, den Segen der Erde
zu empfangen und im Gesetz dieser Empfingnis heimisch zu
werden, um das Geheimnis des Seins zu hiiten und tiber die Un-
verletzlichkeit des Méglichen zu wachen (VA, 98).

Zaak is, dat de verwondering omtrent het geheim onze ‘verblijf-
plaats” wordt; dat wij “vor dem Einfachen zu erstaunen und die-
ses Erstaunen als “‘Wohnsitz’ anzunehmen” (VA, 259).82 Deze ver-
wondering zoekt noch behoeft het ‘verwonderlijke’ als ‘het buiten-
gewone’. In Brief iiber den Humanismus beschrijft Heidegger een
door Aristoteles overgeleverde anekdote. Een groepje nieuwsgieri-
ge mensen bezocht eens Herakleitos. Zij verwachten de legenda-
rische, ‘duistere’ denker in een alles behalve gewone situatie aan
te treffen, in diep gepeins verzonken, stuurs, kortom: filosofisch.
In plaats daarvan zit hij bij een bakoven; een alledaags en beschei-
den plekje. Herakleitos is daar overigens niet eens om brood te
bakken, maar alleen om zich te warmen. Deze alledaagse gebeur-
tenis, waar eigenlijk helemaal niets aan is, dat iemand het koud
heeft en aan een oven zich warmt, kan iedereen te allen tijde bij

82 Hannah Arendt heeft opgemerkt dat hier een beslissend verschil ligt tussen het
denken van Plato en dat van Heidegger: ook Plato gaat uit van de verwondering,
maar voor Heidegger is de uitdaging dat deze verwondering werkelijk een ‘verblijf-
plaats’ wordt. H. Arendt, “Martin Heidegger ist achtzig Jahre alt” (Antw, 239-240).
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zichzelf thuis ook meemaken. Wat valt hier te zoeken? Daarop
spreekt Herakleitos de teleurgestelde bezoekers moed in: “Ook
hier wezen de goden aan”; en Heidegger scherpt — naar Heraklei-
tos — aan: “Der (geheure) Aufenthalt ist dem Menschen das Offe-
ne fur die Anwesung des Gottes (des Un-geheuren)”: “het ver-
trouwde verblijf is voor de mens het opene voor de aanwezing van
de god (van het niet vertrouwde)” (BiiH, 41).8 De alledaagsheid, zo
kan een eerste ‘conclusie’ luiden, is blijkbaar niet noodzakelijk ‘al-
ledaags’.

7. De vraag naar een ‘eigenlijke’ alledaagsheid

Niet alleen de vraag naar het ding is in de geschiedenis van de
westerse filosofie onderdrukt en verzaakt, ook een andere ‘onaan-
zienlijkheid’ is dit lot ten deel gevallen: de alledaagsheid. De wes-
terse filosofie heeft zich van oudsher afgewend van de alledaags-
heid en van het ‘gezonde verstand’ dat zich daarin breed maakt.
Filosofie — het is in het Woord Vooraf al opgemerkt — is een “bui-
tengewoon vragen naar het buitengewone”. Minachting voor de
alledaagsheid, voor het leven van alledag, waarin de ‘gewone’ —
dat wil zeggen: niet-filosoferende — mens zijn dagen slijt is een
constante in de geschiedenis van de filosofie. Zo er in de westerse
filosofie al beschrijvingen aan de alledaagsheid zijn gewijd, dan
telkens weer met in vitriool gedoopte pen. Paradigmatisch is He-
gels bepaling van de filosofie als een ‘verkehrte Welt’, een omke-
ring van de wereld zoals het gepeupel deze duidt:

Die Philosophie ist ihre Wesen nach etwas Esoterisches, fiir sich
weder fiir den P6bel gemacht noch einer Zubereitung fiir den Po-

83 Voor een meer uitgebreide analyse van de anekdote, vgl. Heideggers “Hera-
klit” Vorlesung (GA 55, 6 v.). Heidegger stelt daar zelfs, dat juist in de alle-
daagsheid, juist in het allergewoonste, het ongewone heerst (GA 55, 8). Aller-
aardigst in dit verband is de studie van Manfred Geier: Die kleinen Dinge der
grofSen Philosophen, waarin de auteur laat zien hoe heel bepaalde alledaagse
dingen filosofen in de 20e eeuw ‘aan het denken’ hebben gezet. (Miinchen:
2002).
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bel fihig; sie ist nur dadurch Philosophie, dafl sie dem Verstande
und damit noch mehr dem gesunden Menschenverstande,
worunter man die lokale und temporire Beschrinktheit eines Ge-
schlechts des Menschen versteht, gerade entgegengesetzt ist; im
Verhiltnis zu diesem ist an und fiir sich die Welt der Philosophie
eine verkehrte Welt.84

Er lijkt een direct verband te bestaan tussen minachting voor de
alledaagsheid en de primaatstelling van de metafysica. De alle-
daagsheid is immers doordrenkt van betrekkelijkheden en het is
juist de betrekkelijkheid die de filosofie van oudsher te boven tracht
te komen. Een ‘positieve’ filosofie van de alledaagsheid is daarom
een witte raaf in de geschiedenis van de westerse filosofie. Toch
wordt bijvoorbeeld in Ritters Historisches Worterbuch der Philoso-
phie onder ‘Alltiglichkeit’ één naam genoemd, die van Heideg-
ger.8s Zoals in hoofdstuk 111 is beschreven knoopt de Daseinsana-
lytiek in Sein und Zeit niet aan bij de een of andere uitzonderlijke
toestand, niet bij de “Differenz eines bestimmten Existierens”,
niet bij het schouwen van de Ideeén, niet bij de methodische twij-
fel, de kritiek of de wezenschouw, maar bij het concrete alledaag-
se bestaan: “Das Dasein soll in seinem indifferenten Zunichst
und Zumeist aufgedeckt werden” (SuZ, 43). Heidegger benadrukt
dat het alledaagse bestaan een positieve fenomenale karakteristiek
is van het Dasein. De alledaagsheid is geen ‘aspect’, laat staan een
‘primitieve toestand’ van het Dasein (SuZ, 43, 50): “Aus dieser Seins-
art heraus und in sie zuriick ist alles Existieren, wie es ist” (SuZ,

43).8¢

84 G.W.F. Hegel, Werke, Bd. 2 (Frankfurt a. M.: 1986)., p. 182. Nederlandse ver-
taling: G.W.F. Hegel, Het wezen van de filosofische kritiek (Kampen: 1990). p.
117.

85 . Ritter, Historisches Worterbuch der Philosophie (Basel/Stuttgart: 1974). p. 194-
195.

86 Alin het vroege werk heeft Heidegger de verzaking van het concrete, alledaag-
se bestaan ten gunste van de ‘theoretische’ blik in de westerse filosofie aan de
orde gesteld. In de collegecyclus Ontologiec — Hermeneutik der Faktizitdt, stelt
hij het primaat van de factische levenservaring ten opzichte van de reflectie
(GA 63, 90). En in een college uit 1921 pleit hij, in een afwijzing van de ‘Uni-
versiteitsfilosofie’ (GA 61, 65), voor de ‘Aneignung der Verstehenssituation’
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De westerse filosofie is aan de alledaagsheid als betekenisvol
fenomeen, laat staan als existentiale structuur van het Dasein, tel-
kens weer voorbijgegaan, omdat zij de alledaagsheid als een louter
ontisch fenomeen beschouwde, van geen uitzonderlijk belang voor
een ontologische of transcendentaalfilosofische onderzoeking. Het
is Heideggers verdienste, dat hij er op heeft gewezen dat deze ge-
middelde alledaagsheid haar eigen zijnsverstaan en ontologisch
gehalte bezit. Sterker: het voor-ontologisch verstaan kan en hoeft
niet te worden overtroffen door wijsgerige speculatie, het behoeft
slechts te worden uiteengelegd (SuZ, 15).

Toch vertoont Heideggers rehabilitatie van de alledaagsheid in
het vroege werk en het culminatiepunt daarvan: Sein und Zeit, een
eigenaardige ambivalentie. De positieve waardering van het alle-
daagse bestaan ondergaat met de beschrijving van het ‘Men’ een
problematische wending, waarmee Heidegger zich lijkt te schik-
ken in de traditionele minachting voor de alledaagsheid in de
westerse filosofie. Het Dasein bevindt zich gewoonlijk in de ver-
vallenheid en verliest zich aan het publieke leven van het anonie-
me ‘Men’. Weliswaar is dit alledaags verzaken van zichzelf als ge-
worpen ontwerp een ‘positieve mogelijkheid’ van het Dasein, maar
bij de beschrijving van deze positieve mogelijkheid lijkt Heideg-
ger de in vitriool gedoopte pen van de westerse wijsbegeerte ter
hand te hebben genomen. De alledaagsheid is de plaats waar ge-
redekavel, nieuwsgierigheid en ambiguiteit heersen; het is de
plaats “wo alltiglich alles und im Grunde nichts geschieht” (SuZz,
174).%7

Eerst in een allesbehalve alledaagse stemming als de angst
wordt de oneigenlijke alledaagsheid doorbroken. Heidegger lijkt —
het eerbetoon in Ritters Woordenboek ten spijt — Hegels beeld van

(GA 61, 41). “Philosophieren als prinzipielles Erkennen ist nichts anderes als
die radikale Vollzug des Historischen der Faktizitit des Lebens” (GA 61, 111).
Het is de filosofie niet te doen om de sprong naar de reddende kust van be-
grippen, maar om de sprong in de drijvende boot van het concrete bestaan
(GA 61, 37).

87 Vgl. zoals opgemerkt in hoofdstuk III ook in het vroege werk: “Das faktische
Leben ist immer auf der Flucht vor dem Prinzipiellen” (GA 61, 72); het is ge-
neigd tot ‘das Leichte’ (GA 61, 108v.) en leeft in ‘Ruinanz’ (GA 61, 140 V.).
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de filosofie als een ‘omgekeerde wereld’ te volgen. “Nimmt man
das alltigliche Vorstellen zum einzigen Maf3stab aller Dinge, dann
ist die Philosophie etwas verriicktes” (FD, 1). Keer op keer distan-
tieert hij zich van de naiviteit van het ‘gesunde Menschenver-
stand’ (GA 9, 177; GA 45, 215), van de ‘Alltagsmafistiben’ (EM, 9)
en van de ‘satte Behaglichkeit’ van de ‘Normalmensch und Bie-
dermann’ (GA 29/30, 255). In de alledaagsheid ‘slapen’ de ‘grond-
verhoudingen’ tot het zijnde (GA 29/30, 398); wat heerst, is een
alomtegenwoordige gelijkmatige toegankelijkheid van alle dingen:

[Z]unichst und zumeist lassen wir in der Alltiglichkeit unseres
Daseins das Seiende in einer merkwiirdigen Unterschiedslosig-
keit an uns herankommen und vorhandensein. [...] Das alltigli-
che Verhalten zu allem Seienden bewegt sich nicht in den Grund-
verhdltnissen, die der Eigenart des betreffenden Seienden entspre-
chen, sondern in einem — von diesen aus gesehen — entwurzelten,
aber deshalb doch tberaus regsamen und erfolgreichen Verhal-
ten (GA 29/30, 399-400).

Juist deze alles vereffenende gelijkmatigheid biedt de mens in de
alledaagsheid zijn houvast en zekerheid en het gemak (‘Leichtig-
keit’) om van het ene zijnde naar het andere te springen:

Wir steigen in die Elektrische, sprechen mit anderen Menschen,
rufen den Hund, sehen nach den Sternen, in einem Stil - Men-
schen, Fahrzeuge, Menschen, Tiere, Himmelskérper, alles in ei-
ner Gleichmifiigkeit des eben Vorhandenen. Das sind Charakte-
re des alltéiglichen Daseins, die die Philosophie bisher vernachlis-
sigt hat, weil dieses allzu Selbstverstindliche das Michtigste in
unserem Dasein ist, und weil das Michtigste deshalb der Tod-
feind der Philosophie ist (GA 29/30, 399).

Dit is om meerdere redenen een eigenaardige passage. Genoem-
de karakteristieken van het alledaagse bestaan zijn inderdaad door
de filosofie veronachtzaamd omdat ze ‘al te vanzelfsprekend’ zijn.
Maar het is toch juist Heidegger die er op heeft gewezen — ook in
het vroege werk — dat de alledaagse ‘voltrekkingszin’, waarin de
dingen geen objecten zijn maar ‘hun geschiedenissen en verhalen
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hebben’, een werkelijk filosoferen op weg brengt en de steriliteit
van de theoretische blik onthult.®88 In welke zin zou in genoemde
karakteristieken van de alledaagsheid dan de ‘doodsvijand’ van de
filosofie schuilgaan? Heidegger doelt hier niet op de filosofie als
metafysica; in Die Grundbegriffe der Metaphysik rekent Heidegger
zijn denken nog expliciet tot de filosofie. Het lijkt er op, dat vol-
gens Heidegger deze alledaagse ‘bezigheden’ behoren tot de onei-
genlijkheid, tot de verstrooiingen die het alledaagse leven aankle-
ven en zo getuigen van een vlucht voor de grondverhoudingen van
het Dasein. Maar zijn het stappen in een tram, het spreken met
andere mensen, het roepen van de hond, als zodanig door gelijk-
matigheid beheerst en bevangen? Is het onvermijdelijk dat in de
alledaagsheid alles in een algehele gelijkmatigheid is bijeenge-
spoeld? Gaan wij onvermijdelijk aan elkaar en zelfs aan ons eigen
bestaan voorbij wanneer wij in de tram stappen? Reizen wij wer-
kelijk altijd alleen ‘van A naar B’, of zijn ook hier modi van werke-
lijke gemeenzaamheid en verwondering mogelijk: een uitgewissel-
de Dblik van verstandhouding, de gemeenschappelijke vertedering
om een kind dat zich in lijn 4 op een ‘wereldreis’ waant, het me-
dedogen om een in algehele ellende verzonken verslaafde, die on-
ze zoon of dochter had kunnen zijn?

Ook iets vermeend triviaals als ‘het roepen van de hond’, waar-
van Heidegger spreekt, kent vele wisselende gedaanten. Zo heeft
Thomas Mann in Herr und Hund de subtiele alledaagse rituelen
tussen hem en zijn hond Bauschan geschetst.89 Weerklinkt in Hei-

88 In de collegecyclus Ontologie — Hermeneutik der Faktizitit laat Heidegger zien,
hoe de theoretische blik alleen zoiets als ‘een tafel’ ziet, maar juist hierdoor nooit
deze of gene tafel met zijn ‘geschiedenissen’ bereikt. ‘Deze’ tafel is de tafel
met de krassen op de plaats waar de kinderen hun huiswerk maakten; de tafel
waaraan we toen en toen die gesprekken voerden, waaraan toen die beslissing
viel, waaraan dat werk werd geschreven, dat feest werd gevierd. Dat is ‘een’ ta-
fel, zoals deze er is in de tijdelijkheid van de alledaagsheid (GA 63, 90).

89 Mann schrijft over Bauschan: “Zo staat hij voor zich uit te kijken, luistert naar
de toonval van mijn stem, en haalt er de accenten uit van een uitgesproken
goedkeuring van zijn existentie, die ik met nadruk in mijn toespraak aan-
breng”. Elke dag vergezelt Bauschan zijn baas in de richting van de rivier.
Wanneer Mann naar de stad moet en rechtsaf slaat blijft Bauschan de verdere
dag in diepe verontwaardiging liggen wachten; gaat hij naar links de velden in
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deggers bepaling van deze alledaagse, al te alledaagse fenomenen
niet een bepaald gestemde duiding daarvan? Inzake de sleur merk-
te reeds Biichner op:

Dat is zeer vervelend, om steeds maar het hemd eerst aan te trek-
ken en dan de broek erboven op, en ’s avonds in bed te kruipen
en ’s morgens er weer uit, en steeds weer de ene voet voor de an-
dere te zetten; en het ziet er niet naar uit dat het ooit anders zal
zijn. Dat is zeer treurig. En dat miljoenen dat reeds hebben opge-
bracht en dat miljoenen het nog zullen doen. En dat wij daarbij
ook nog uit twee helften bestaan, die beiden hetzelfde doen, zodat
alles dubbel gebeurt — dat is zeer treurig.9°

En J.C. Bloem verzucht in “Daaglijksheid”:

Maar het ontwaken, zich wassen en kleden,
Het zitten aan 't gezamenlijk ontbijt,
Driehonderdvijfenzestig maal in 't jaar —

Dit maakt dat zij, die boven daaglijksheden
Elkaar voor immer dachten toegewijd,
Hoewel in tranen, scheiden van elkaar.9

Bij de duiding van de alledaagsheid als een genivelleerde, prozai-
sche ‘eenheidsworst’ wreekt zich het ‘ogenblikspathos’ dat Hei-
deggers vroege werk aankleeft. In Sein und Zeit schrijft Heidegger
dat het Dasein de alledaagsheid — zij het slechts voor een ogenblik
— te boven kan komen, en hij haast zich daaraan toe te voegen dat
deze daarbij niet wordt uitgewist (SuZ, 371). Tijdens het debat met
Cassirer in Davos in 1929, merkt hij inzake de radicale ‘toevallig-
heid’ van het in-de-wereld-zijn op:

So zufillig, daf} die hochste Form der Existenz des Daseins sich
nur zuriickfithren 1af3t auf ganz wenige und seltene Augenblicke

‘dan danst hij in stomme geestdrift met spiralende luchtsprongen’ voor Mann
uit (Th. Mann, Baas en hond [Amsterdam: 1974]. p. 13 en 41.)

90 G. Buchner, “Dantons dood”, in Verzameld werk (Amsterdam: 1987). p. 37.

91 J.C. Bloem, Verzamelde gedichten (Amsterdam: 1981). p.138.
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der Dauer des Daseins zwischen Leben und Tod, dafd der Mensch
nur in ganz wenigen Augenblicken auf der Spitze seiner eigenen
Moglichkeit existiert, sonst aber inmitten seines Seienden sich
bewegt (GA 3, 290).

Dit wordt kort daarna hernomen in Die Grundbegriffe der Metaphy-
sik: “Die Entschlossenheit ist was sie ist, immer nur als Augen-
blick” (GA 29/30, 428). Opmerkelijk is echter het vervolg: “Die
Seltenheit der Augenblicke und die ekstatische Weite dieser Selt-
samkeit vermag der vulgire Verstand nicht zu fassen” (GA 29/30,
428). Wij laten het vulgaire verstand even voor wat het is en vra-
gen: wat betekent hier “ekstatische Weite”? En bovendien: hoe lang
duurt een ‘ogenblik’? De extatische wijdte, noch het ogenblik kun-
nen in termen van een voorhanden ‘wijdte’ of een te meten ‘duur’
worden gedacht. Want:

Der ganze Zusammenhang zwischen eigentlicher und uneigent-
licher Existenz, Augenblick und Augenblicklosigkeit, ist nicht ein
Vorhandenes, was im Menschen passiert, sondern ein solcher
des Daseins (GA 29/30, 428).

Dit bevestigt intuities uit Sein und Zeit, waar de ogenblikkelijk-
heid van de angst in meer extatische vorm wordt gearticuleerd als
de configuratie van ‘niichterne Angst’ en ‘geriistete Freude’ (SuZ,
310). Ook is in Sein und Zeit sprake van een ‘gelijkmoedigheid’
(‘Gleichmut’) die de vastbeslotenheid eigen is (SuZ, 345). En de
verveling, die weliswaar ‘plotsklaps’ toe slaat (GA 29/30, 208), als
een ‘bliksem’ (GA 29/30, 222) onthult zo ook “die Weile, derwei-
len das Dasein als solches ist, die Weile, die ausmifst, welches
Verweilen dem Dasein als solchem beschieden ist” (GA 29/30,
2238). Betekenisvol in dit verband is de wijze waarop Heidegger zich
in het ‘Nawoord’ tot Was ist Metaphysik? bezint op de samenhang
van angst en schroom:

Denn nahe bei der wesenhaften Angst als dem Schrecken des Ab-
grundes wohnt die Scheu. Sie lichtet und umhegt jene Ortschaft
des Menschenwesens, innerhalb deren er heimisch bleibt im
Bleibenden (GA 9, 307).
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In de schroom komt een ruimte vrij, een omschutte plek waar de
mens in zijn wezen thuis is en aldus in het blijvende verblijft. Den
Doosselaere heeft er in “Angst en gelatenheid als openheid voor
het zijnsmysterie” op gewezen dat Heidegger zich hier lijkt te
‘corrigeren’: dat de mens niet in de angst behoeft te blijven ste-
ken, maar dat deze doorleefde ervaring hem via de schroom in
een heel ander affectief klimaat binnen voert.92 In een college
over Holderlins hymnen Germanien en Der Rhein schrijft Heideg-
ger:

Es kann sein, dafl wir eines Tages aus unserer Alltiglichkeit he-
rausriicken und in die Macht der Dichtung einriicken miissen,
dafl wir nie mehr so in die Alltiglichkeit zuriickkehren, wie wir
sie verlassen haben (GA 39, 22).

Instemmend citeert hij Hélderlin: “Gemeiner muss, alltiglicher
muss die Frucht erst werden, dann wird sie den Sterblichen ei-
gen” (GA 39, 63). En reeds in Die Grundbegriffe der Metaphysik:

Wir sollen nur sehen lernen, dafy aus der Alltiglichkeit heraus —
freilich nicht durch sie begriindet und getragen — Grundverhilt-
nisse des Daseins des Menschen zum Seienden, dazu er selbst
gehort, méglich sind, d.h. wach werden kénnen (GA 29/30, 400).

Deze te wekken grondverhoudingen tot het zijnde zijn wellicht
niet minder dan de een decennium later, in Beitriige zur Philosophie
genoemde ‘toekomstige stemmingen’, de grondstemmingen van
een ‘andere aanvang’: “Erschrecken”, “Erahnen”, “Scheu” en “Ver-
haltenheit”: verbijstering, vermoeden, schroom en terughoudend-
heid (GA 65, 14 v.). Beslissend voor deze omslag in de grondstem-
ming, beslissend voor deze “Verwandlung des Menschen” (GA 45,
214; GA 65, 84) is, behalve de omslag naar het in het voorgaande
besproken inter-esse, het werkelijk zijn temidden van de zijnden,
een radicaal anders gestemde verhouding tot de tijd. In genoemd

92 E. van Doosselaere, “Angst en gelatenheid als openheid voor het zijnsmyste-
rie”, Tijdschrift voor Filosofie 37 (1975). pp. 445-4706; in het bijzonder p. 456.
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college over Germanien en Der Rhein bezint Heidegger zich op een
fragment uit Holderlins Mnemosyne dat aan het begin van dit
hoofdstuk reeds werd genoemd:

Lang ist
Die Zeit, es ereignet sich aber
Das Wahre

Heidegger onderscheidt twee gedaanten van de ‘lange tijd’: de tijd
van de oneigenlijke alledaagsheid, die voortdurend verkort moet
worden met tijdverdrijf en met allelerlei verstrooiingen die ons
uiteindelijk niet vervullen, en een andere tijd, een tijd aan gene
zijde van oppervlakkige verveling en tijdverdrijf, een tijd die niet
verdreven of genomen wordt, maar wachtend wordt doorstaan:

Welche Zeit ist lang? ‘Die Zeit’ des Alltags und die Zeit auf den
Gipfeln, aber in je verschiedener Weise. Die alltigliche Zeit ist
‘lang’ in der Langeweile, wo die Zeit uns hinhilt und dabei leer
14Rt, wo wir hastig und wahllos solches beizerren, was die lange
Zeit vertreibt oder kurzweilig macht. Die Zeit der Gipfel ist lang,
weil auf den Gipfeln ein unausgesetztes Warten und Harren auf
das Ereignis herrscht, keine Langeweile und keine Kurzweil. Die
Zeit wird da nicht vertrieben oder gar totgeschlagen, sondern ihre
Dauer und Fiille wird erkimpft und erharrend bewahrt. [...] Diese
‘lange Zeit’ bleibt allen denen verschlossen, die von der Lange-
weile tiberfallen werden und ihre eigene Langweiligkeit nicht ah-
nen (GA 39, 55 - 56).

De ‘Zeit auf den Gipfeln’; de tijd op de ‘toppen’ — het beeld oogt
wereldvreemd (vgl. Manns De Toverberg) maar hoeft toch niet op
afzijdigheid te duiden — is een werkelijk verwijlen. Dit is de tijd van
de eigenlijke alledaagsheid, de goede tijd, de ‘euchronie’ waarvan
Jankélévitch spreekt; de tijd die “ernstig genomen wordt door ons
afwachten passionerend te maken”.93 De configuratie van ‘zijn’ en
‘tijd’ is in de eigenlijke alledaagsheid een configuratie van ‘verwij-

93 Vgl. V. Jankélévitch, De beleving van de tijd: Avontuur, verveling, ernst (Utrecht:
19606). p. 149, 155.
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len’ en ‘duur’.94 De duur van de oneigenlijke alledaagsheid is “das
endlose Und-so-Weiter”, de meest ‘ordinaire’ gestalte van de duur
(GA 52, 93). In de oneigenlijke alledaagsheid is tijd ‘geld’, een
kwantificeerbare grootheid waaraan het de gehaaste mens voort-
durend ontbreekt. Maar, zo werd eerder opgemerkt: “Das ‘keine
Zeit haben, das so aussieht wie der strengste Ernst, ist vielleicht
die grofite Verlorenheit an die Banalititen des Daseins” (GA 29/
30, 195). In de oneigenlijke alledaagsheid wordt alleen gezocht
wat zich laat vinden; in de eigenlijke alledaagsheid heerst een
‘echt’ zoeken:

Das echte Suchen ist ein stindiges Z6gern. Nicht das Zégern des
nur Ratlosen und Unentschiedenen, aber das zogern des lange
Verweilenden, der vor- und zuriickblickt, weil er sucht und im
Ubergang verweilt (GA 52, 124).

In dit verwijlen heerst een werkelijke verwondering waarin het
gewone tot het ongewoonste wordt: “Fuir das Er-staunen wird das
Allergewoénlichste von Allem und in Allem, tberhaupt und ir-
gendwie zu sein, zum Ungewohnlichsten.” (GA 45, 166 v.). De
alledaagsheid hoeft niet oneigenlijk te zijn, zij kan — ik herhaal —
een werkelijke verblijfplaats worden (VA, 259). Heidegger beves-
tigt dit in het college over Holderlins hymne ‘Andenken’: “Das
Alltagliche wird uns so all zu leicht zum Un-eigentlichen.” Maar
hij vervolgt: “Dinge und Menschen der Alltagswelt miissen nicht
diesen Zug der Uneigentlichkeit und solcher Gewohnlichkeit ha-
ben. [...] Sie haben ihn zumal dann, wenn das Eigentliche der
Dinge und Menschen unzuginglich, wenn das Ungewdohnliche
verschlossen, wenn das Wissen davon verloren und die Sorge dar-
um erloschen ist” (GA 52, 65). De ‘Sorge’ verschijnt zo toch in
een bepaald meer ‘schroomvallige’ gedaante dan in Sein und Zeit
het geval was (SuZ, 191v.). Zij is welbeschouwd de “Bewahrung

94 Al in het vroege werk schrijft hij: “Das Kairologische — ‘Zeit’. Still sitzen, war-
ten kénnen, dh. ‘Zeit geben’. [...] Das faktische Ruinante Leben ‘hat keine
Zeit', weil seine Grundbewegtheit, die Ruinanz selbst, die ‘Zeit’ wegnimmt”
(GA 61, 139-140).
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einer Zugehorigkeit zum Wesenhaften alles Seienden — d.h. zum
Eigentlichen, das immer das Ungewdhnliche ist”. Daarbij licht hij
toe, dat dit ongewone niet het spectaculaire is: “Das Ungewohnli-
che meint hier also nicht das Ausgefallene, die Sensation, das
Nochniedagewesene, sondern im Gegenteil: Das Ungewdhnliche
ist das stindig Wesende, Einfache und Eigene des Seienden” (GA
52, 66). En hij besluit in de geest van het college over Herakleitos:
“Im Gewohnlichen kann daher das Ungewohnliche am reinsten
erscheinen” (GA 52, 66).

8. Hoe dichterlijk te wonen?

Is er nog een verwondering omtrent de eenvoud van het gewone
voor ons ‘weggelegd’, een werkelijk verwijlen bij de meest nabije
dingen, zonder ze op te jagen; bestaat er zoiets als de ‘vruchtbare
traagheid’ waarvan Jankélévitch spreekt,s een ‘duurzame’ verwon-
dering, die gestalte krijgt in een gepassioneerde alledaagsheid?
Pessoa schrijft:

Wijs is hij die het leven eentonig maakt, want zo heeft ieder klein
voorval het voorrecht een wonder te zijn.9¢

En Ponge verzekert:

Mij persoonlijk hinderen de verstrooiingen; in de gevangenis of
in een cel, alleen op het platteland zou ik me het minst vervelen.
Overal elders, bij wat ik ook doe, heb ik het gevoel mijn tijd te ver-
spillen. De rijkdom van suggesties die het geringste voorwerp be-
vat is zelfs zo groot, dat ik me nog geen voorstelling kan maken
van de mogelijkheid me rekenschap te geven van iets anders dan
van de eenvoudigste dingen: een steen, een kruid, het vuur, een
stuk hout, een stuk vlees.97

95 V. Jankélévitch, De beleving van de tijd: Avontuur, verveling, ernst (Utrecht:
19606). p. 156.

96 F. Pessoa, Het boek der rusteloosheid (Amsterdam: 1990). p. 41.

97 “Inleiding in de strandkei”, in: F. Ponge, Proémia (Amsterdam: 1991). p. 78.
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Dit zijn mooie — wellicht zelfs wijze — woorden, maar: gelaten zijn
jegens de dingen, openstaan voor het geheim, werkelijk verwijlen
bij de dingen, hoe doe je dat? Of wellicht beter: hoe gebeurt dat?
Heidegger benadrukt, dat hij niet beoogt ‘colleges in terughou-
dendheid te geven’ (GA 45, 2). Er is geen strategie, geen methode,
geen recept te geven van een ‘andere’ verhouding tot de dingen
die hen meer ‘recht’ doet dan de berekenende manipulatie. Het
heeft daarom weinig zin om als Prousts Marcel de hele dag ma-
deleines in de thee te dompelen op zoek naar een verloren tijd; of,
zoals mijn zwager, die het tuinhekje bij zijn zestiende-eeuwse
buitenhuis in de Ardeche de hele dag open en dicht doet, zich
mompelend afvragend wie daar allemaal doorheen zijn gegaan.
Wij moeten ‘goede buren’ van de dingen worden, geen intimi
of boezemvrienden en zeker geen sentimentele dwepers. Wij hoe-
ven niet als een stel hoogopgeleide quasi-Kaspar Hausers, met
allemaal van die grote wollen broeken aan, vol verwondering door
de straten te lopen. Wij kunnen — en hoeven ook niet — terug te ver-
langen naar de “dagen van Tobias”, waarin de engelen ons verge-
zelden en waarvan Rilke in de tweede elegie spreekt.9® Maar het
viervoud indachtig zijn, hoe gaat dat? Je kunt toch niet bij elk ding
mijmeren hoe de streken van het viervoud hierin verzameld zijn?
Of toch wel? — zij het onuitgesproken. De Visscher schetst hoe de
kleine alledaagse, maar niet-anonieme dingen ons bestaan vervul-
len. Deze alledaagsheid, van dit zakkammetje, deze beker, maar
ook van die zoekgeraakte pen, waar de paperassen en de boeken
op tafel mee lijken samen te zweren door het zoeken te bemoeilij-
ken; deze alledaagsheid, “die niets bijzonders schijnt te verraden,
verhult het wondere dat de dingen bezield zijn, dat ze ons vertel-
len wie ze zijn.”99 Deze alledaagse, maar zeker niet anonieme

98 Vgl. “Die Bestimmung des andersanfinglichen Denkens”, in: W. Marx, Vernunft
und Welt: Zwischen Tradition und anderem Anfang (Den Haag: 1970). p. 78v.

99 J. de Visscher, “Kleine zinvolle dingen: Mosterdzaadjes van ons bestaan”, in J.
de Visscher (red.), Mosterdzaadjes van het bestaan: De waarde van de kleine din-
gen (Baarn: 1996). p. 10. Ook in de natuurwetenschappen weerklinkt overi-
gens een stem tegen een louter onttoverende benadering van de dingen. In
navolging van de jarenlange kruistocht die J.H. van den Berg met zijn ‘meta-
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dingen vragen om zorgzaambheid en toewijding en tonen zo hun
duurzaamheid. Dit geldt ook voor de ‘bezielde terhandenheid’ van
de schaaf in het atelier van de schrijnwerker, de sthetoscoop in de
spreekkamer van een arts, het penseel van de schilder, de burijn
van de etser, de hobo van de muzikant. Dit zijn de dingen “die
vertellen hoe de wereld is”.7o° In een aanvulling, zo niet een ‘cor-
rectie’ op Sein und Zeit zou hier van een eigenlijk ‘Besorgen’ kun-
nen worden gesproken. In Sein und Zeit werd betoogd dat een
werktuig strikt genomen niet op zichzelf bestaat, maar opgaat in
een netwerk van verwijzingssamenhangen. Toch leren genoemde
gestalten van ‘bezield gerei’ dat zij door onze koesterende omgang
een hoge mate van zelfstandigheid bezitten, in een van geduld
doordrongen inter-esse. Inter-esse en geduld horen bijeen. Het een
veronderstelt het andere. “Wer spricht von Siegen?” schrijft Rilke,
“Uberstehen ist alles”. Geduld is alles. De Dijn merkt op: “Het
komt er [...] op aan het alledaagse zo te beleven dat er ruimte is
voor het oplichten van het mysterie. [...] De alledaagse, huishoude-
lijke beslommeringen en karweien bijvoorbeeld zijn geen noodza-
kelijk kwaad, geen puur voorlopige stapstenen naar het essentiéle,
de echte ontmoeting. Zij zijn integendeel de context waarin de
diepere relaties zich realiseren of men zich dat expliciet bewust is
of niet. De alledaagse bezigheden staan maar in tegenstelling tot
de ‘diepere’ realiteit, wanneer zij gedegradeerd worden tot een tijd
die louter als middel voor iets anders wordt opgevat. Het gewone
verliest dan alle belang, wordt ‘verloren tijd’, terwijl de ‘echte’ tijd
dan zo intens mogelijk moet worden beleefd, met als gevolg dat
er niets meer kan gebeuren.”ror

bletica’ heeft gevoerd zijn er inmiddels A. van den Beukel, De dingen hebben
hun geheim: Gedachten over natuurkunde, mens en God (Baarn: 1990).; en J. Le-
ver, “Klein, onzienlijk, onvoorstelbaar: Natuurwetenschap en natuurbeleving”,
in Mosterdzaadjes van het bestaan: De waarde van de kleine dingen, J. de Visscher
(red.) (Baarn: 1996). De aan het begin van dit hoofdstuk gewraakte achtervol-
ging van de dingen tot in hun atomaire structuur, brengt Lever juist tot een
deemoedige lofzang op het mysterie van de natuur.

100 J. de Visscher, “Wonen: De nabijheid van de ander en de bezieling van de din-
gen”, in Wonen: Architectuur in het denken van Martin Heidegger, ]. de Visscher
& R. de Saeger (red.) (Nijmegen: 1991). p. 122 V.

1o1 H. de Dijn, Geluksmachines in context: Filosofische essays (Kapellen: 1991). p. 183.
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Nietzsche heeft opgemerkt, dat er een mensensoort van lang-
zamen zou moeten ontstaan. Wij moeten van de koeien het her-
kauwen leren (KSA 4, 433; KSA 5, 256). Ook Jankélévitch bena-
drukt dat het een grote denkfout is, te menen dat de tijd ons bal-
lingsoord is. De tijd is ons ware vaderland: “De verveling begint
zodra ons vertrouwen in de spontaniteit van de tijd verloren
gaat.”ro2

Nu meldt zich momenteel in de westerse wereld een opmerke-
lijke ‘mensensoort van langzamen’. Verenigd onder het motto
‘Slow’ dient zich een verraderlijk snel groeiende beweging aan, die
ernst wil maken met de vertraging van het bestaan. Begonnen in
Italié, waar de oprukkende fast-food ketens de lokale gerechten
van de menukaart dreigden te verdringen, en waar Carlo Petrini
de ‘Slow Food’ beweging het licht deed zien, manifesteert deze
vertragingsbeweging zich inmiddels op allerlei terreinen: behalve
‘Slow Food’, is er inmiddels ‘Citta Slow’, waarin de roep om een
‘vertraagde’ stad weerklinkt, ‘Slow Sex’, de roep om erotische ont-
haasting en er is zelfs een ‘Slow Filosofie’, die zich keert tegen de
in Frankrijk gemunte ‘le fast thinker: de zich ook in ons land
breed makende columnisten die op elke nijpende vraag een pas-
klaar antwoord hebben. Een van de boegbeelden van de Slow-be-
weging is de journalist Carl Honoré. Toen deze ‘in transit’ op een
vliegveld gehaast een geluidscasette voor zijn zoontje kocht geti-
teld “The One-Minute Bedtime Story”, waarin klassieke kinder-
sprookjes bewerkt waren tot fragmenten van zestig seconden,
vond zijn ‘bekering’ plaats. Wij lijden, zo stelt Honoré in het ma-
nifest Slow. Een wereldwijde revolutie, aan ‘time-sickness’; wij zijn

102 V. Jankélévitch, De beleving van de tijd: Avontuur, verveling, ernst (Utrecht:
1960). p. 149 en 152. Ongeduld en haast verknoeien ons leven. Milan Kundera
schetst in De traagheid hoe het ons in dit gehaaste bestaan vergaat en hoe het
ook zijn kan. De auteur bevindt zich in een file: “Ik kijk in de spiegel. Nog
steeds dezelfde auto die me niet kan inhalen. Naast de bestuurder zit een
vrouw. Waarom vertelt de man haar niet iets grappigs? Waarom legt hij zijn
hand niet op haar knie? In plaats daarvan verwenst hij de automobilist voor
hem, die niet hard genoeg rijdt, en komt het niet bij de vrouw op de bestuur-
der met haar hand aan te raken, ze rijdt in gedachten met hem mee en ver-
wenst me.” M. Kundera, De traagheid (Baarn: 1998). p. 7-8.
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haastziek.”3 Wij vergunnen onszelf en de dingen geen tijd. Maar
in dit gehaaste bestaan strijken we alleen langs de oppervlakte van
het leven (idem, 15). Adagia van ‘Slow’ zijn: “kalm, voorzichtig, ont-
vankelijk, stil, intuitief, ongehaast, geduldig, bedachtzaam, kwali-
teit boven kwantiteit; kortom: tempo giusto — het juiste tempo.
(idem, 19).

Krijgt in deze tempo giusto van de ‘Slow’-beweging de ‘euchro-
nie’, de goede tijd waarvan Jankélévitch spreekt, gestalte? Ik vrees
van niet. Het is immers de vraag of genoemde ‘initiatieven’ uit-
eindelijk meer zijn dan een tegenbeweging (slow versus fast food)
en zelfs of zij niet op eigenaardige wijze bevangen blijven door
het rekenende denken. Zo meent Honoré dat de onthaasting het
kapitalisme kan redden.’o4 Door te onthaasten worden we efficién-
ter en kunnen we bijgevolg meer materiéle welvaart genieten. En
bovendien: “Stress en burn-outs kosten de Amerikaanse belasting-
betaler jaarlijks meer dan 150 miljard dollar” (idem, 13). Zelfs op
niet-economisch vlak heerst het profijtbeginsel in ‘Slow’: “Een
kalme geest geeft je meer vertrouwen, meer macht” (idem, 128).%s

De vraag is bovendien, of hier niet iets geforceerd wordt wat
zich niet laat forceren. Honoré schrijft: “Slow zijn betekent het
ritme van je leven in de hand houden. In welke omstandigheid
ook bepaal je zelf hoe snel je wilt gaan. Als ik vandaag snel wil
gaan, ga ik snel en als ik morgen langzaam wil gaan, ga ik lang-
zaam. We vechten voor het recht ons eigen tempo te bepalen”
(idem, 20). Maar een meer intens leven laat zich niet zomaar cul-
tiveren. In een actief verzet tegen het gemis van een intens leven,
zoals in een dergelijke ‘ethiek van de onthaasting’, “eigent de mens

103 C. Honoré, Slow: Een wereldwijde revolutie (Rotterdam: 2004). p. 16.

104 C. Honoré, Onthaasting kan het kapitalisme redden [cited september 2006]; avail-
able from http://www liberales.be/cgi-bin/show.pl?interview& honore.

105 Even irritant als opmerkelijk is, hoe Honoré voortdurend hamert op het groei-
end aantal leden van de ‘Japanse Club voor Traagheid’, de Duitse ‘Verein zur
Verzogerung der Zeit’ en de Amerikaanse ‘Long Now Foundation’ (idem, 21,
37, 40). En dan is er de vermeend ‘ludieke’ oproep, tijdens Olympische Spelen
ook een gouden medaille uit te reiken aan de sporters met de langzaamste tij-
den (idem, 38). Het aardigste van Slow is waarschijnlijk de recensie in Mail on
Sunday, die ook op de achterflap van de Nederlandse vertaling is afgedrukt:
“Haast je naar de boekhandel!”.
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zich iets toe wat hij alleen maar als een geschenk zou kunnen be-
zitten”, zoals Verhoeven het treffend heeft verwoord.r¢
Heidegger schrijft: “Der Schritt zurtick von einem Denken in
das andere ist kein blofler Wechsel der Einstellung” (VA, 180).
Zoiets als een ‘instelling’ en de verandering daarvan horen im-
mers thuis in het voorstellende denken. Maar “[f]lir die Ankunft
des Dinges als Ding vermag ein blofRer Wechsel der Einstellung
nichts” (VA, 180). Hiermee valt naast de Slow-beweging ook het
project van de ‘levenskunst’ onder verdenking, zoals Wilhelm
Schmids eerder genoemde Filosofie als levenskunst. Inleiding in het
mooie leven, waarin de lezer wordt verzekerd dat deze “zichzelf een
mooi leven kan bezorgen”, wanneer deze maar besluit diens le-
ven “bijtijds zelf in bezit te nemen.’o7 Zo eenvoudig is het — wel-
licht helaas, maar misschien ‘gelukkig’ — niet. De verandering in de
grondstemming kan ons alleen toevallen (G, 24). En alles komt
aan op de grondstemming. In “Ashwednesday” schrijft T.S. Eliot:

Omdat ik niet hoop dat ik terug zal keren

Omdat ik niet hoop

Omdat ik niet hoop dat ik zal keren

En de gave van deze en de vrijheid van gene koop
Begeer ik niet meer die dingen te begeren

[

Omdat ik niet hoop dat ik zal kennen

de twijfelglorie van het vaststaand uur

omdat ik niet denk

omdat ik weet dat ik niet zal kennen

de ware macht die op den duur moet slinken

omdat ik niet kan drinken

waar bomen bloeien en bronnen vloeien, want ook daar is niets
omdat ik weet: tijd is voortdurend tijd

106 C. Verhoeven, Een filosofie van het enthousiasme. Kapellen, 1982. Geciteerd in
T. Slootweg (red.), Bij tijd en wijle: Essays over rust als grondwaarde (Soesterberg:
2004). p. 182.

107 W. Schmid, Filosofie van de levenskunst: Inleiding in het mooie leven (Amster-
dam: 2002). p. 7.



390 UIT VERVELING

en plaats altijd en alleen maar plaats
en wat werkelijk is is werkelijk voor één tijd
en alleen maar voor één plaats

[

En ik bid dat ik vergeten zal

al wat ik te veel met mijzelf blijf overleggen
blijf verklaren

Omdat ik niet hoop dat ik terug zal keren

[

Omdat deze vleugels geen vleugels meer zijn die dragen
maar louter slagen in de lucht

lucht die nu uiterst droog is en klein

kleiner en droger dan de wil

leer ons bekommerd en onbekommerd zijn

leer ons zitten, doodstil.1o8

“Teach us to care and not to care; teach us to sit still”.... Dit is voor
ons — hedendaagsen — het moeilijkste: stil te zitten: Pascal schrijft
— het is in het eerste hoofdstuk al geciteerd — “Niets is zo onver-
draaglijk voor de mens als in volledige rust te zijn; zonder harts-
tochten, zonder werk, zonder verstrooiing, zonder inspanning”.r°9
Maar “Wie niet kan wachten, ‘zich vervelen’ zoals het nu heet,
kan niet echt het belangrijke ontvangen”, stelt De Dijn.’® En wel-
licht is dit wat het Westen ‘leren’ moet: wachten. In het tweede
hoofdstuk werd een fragment van Nietzsche geciteerd, dat hier
meer uitgebreid wordt weergegeven:

Voor de denker en iedere fijngevoelige geest is de verveling de on-
aangename ‘windstilte’ der ziel, die aan een voorspoedige vaart en
aan de onbekommerde winden voorafgaat; hij moet haar verdra-

108 T.S. Eliot, Gedichten: Toneel en essays (Haarlem: 1962). p. 95-101. (vertaling M.
van der Plas).

109 B. Pascal, Gedachten (Utrecht/Antwerpen: 1962). Fragment 74, p. 51.

110 H. de Dijn, Geluksmachines in context: Filosofische essays (Kapellen: 1991). p.
62.
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gen, hij moet haar uitwerking bij zich zelf afwachten — en juist dat
is het, wat geringere naturen onder geen beding over zich kun-
nen verkrijgen! Verveling op alle mogelijke manieren verjagen is
laag-bij-de-gronds, net zoals arbeiden zonder lust laag-bij-de-
gronds is. Wellicht is het in vergelijking met de Europeanen een
punt in het voordeel van van de Aziaten, dat deze in staat zijn tot
langduriger, diepere rust; zelfs hun narcotica werken langzaam
en vereisen geduld, in tegenstelling tot de stuitende abruptheid
van het Europese gif, de alcohol.™

In “Zur Erorterung der Gelassenheit” wijst Heidegger er op, dat
het eigenlijke wachten geen afwachten is, noch een verwachten
(G, 42). In het eigenlijke wachten zijn wij zuivere tegenwoordig-
heid (‘reinen Gegenwart’) (GA 77, 227), hetgeen heel iets anders
is dan het ‘gedehntes Jetzt’ (GA 29/30, 186), het opgezwollen he-
den van de verveling. Het afwachtende heden van de verveling
wordt door een te ver verwijderde en te ongeduldig verwachte toe-
komst van zijn waarde ontledigd.”2 Het wachten in de gelaten-
heid is een niet-passieve ontvankelijkheid, een wachten, niet zoals
dat van de bruidsmeisjes van Mattheiis, en evenmin een uitzicht-
loos wachten op Godot. “Der Mensch ist als dasjenige Wesen, das
sterben kann, das wartende Wesen” (GA 77, 225). Wachten is:
“Auf das Offene der Gegend sich einlassen” (G, 48). Daarbij gaat
het niet om een wereldverzakend wachten, maar om een open-
heid voor de gave van het omgevende. Hans Lodeizen heeft dit
mooi verwoord, wanneer hij schrijft:

Ik heb het belangrijkste besluit
ooit door een mens gedaan
genomen:

Een steen door de ruit

te slaan

van mijn dromen.

11 F. Nietzsche, De vrolijke wetenschap (Amsterdam: 1976). Eerste boek, fragment
42 (KSA 3, 409).

112 Vgl. V. Jankélévitch, De beleving van de tijd: Avontuur, verveling, ernst (Utrecht:
1966). p. 7.
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de witte bakker staat
in zijn deurpost. stappen.
een klein meisje gaat
langs op boodschappen.3

Wellicht is dit één van de ‘opdrachten’ en ‘uitdagingen’ waarvoor
wij staan, maar die wij telkens weer hebben ontweken: de dingen
als het om-gevende werkelijk te laten zijn, te verwijlen bij de din-
gen ‘zoals ze zijn’; er niet omheen te dromen zoals in zoveel
eeuwen metafysica is gebeurd, noch de dingen te achtervolgen als
voorwerpen die onze verwachtingsvolle dromen moeten vervullen.
Betere mensen zullen we er niet door worden, maar wellicht wel
‘andere’ mensen. Eerder werd een fragment uit Die Frage nach dem
Ding geciteerd waarin Heidegger een omslag naar een ander —
meer ‘ding-waardig — in-de-wereld-zijn viseert. Wanneer wij de
vraag naar het ding als ding stellen, zo betoogt hij, dan worden
wij niet van het ene moment op het andere, betere medici, juris-
ten of wetenschappers, maar wel andere en wellicht ook betere art-
sen, rechters en leraren (FD, 7-8). Ik wijs wederom op de ver-
schuiving in het idioom: de omslag van de afstandelijke, theoreti-
sche en verklarende houding van de medicus, de jurist en de we-
tenschapper, naar een werkelijk praktische, en toegewijde (ver)hou-
ding van de arts, de rechter en de leraar. Een dergelijke ‘Verwand-
lung des Menschen’ hangt samen met een verandering in de grond-
stemming: in schroom en ingetogenheid zijn de dingen meer (en
minder) dan wat wij van de dingen denken. Het gaat daarbij — ik
gebruik nu misschien te grote woorden — niet om een ‘nieuwe’
maat voor het bestaan te vinden (de ‘maat van de dingen’), als al-
ternatief voor de mateloosheid van de techniek. Er is — naar Hol-
derlin — geen ‘maat’ op aarde, daarom is de vraag naar een meer
adequate ‘maat’ voor het bestaan tevergeefs, en is ook een ‘econo-
mie van het genoeg’ (Goudzwaard), een ‘lofzang op de overvloed’
(Sloterdijk) en het vermijden van kennis (“Weten te kunnen mij-
den is ook een vorm van wijsheid” [Késtner]), niet waar het werke-

113 H. Lodeizen, Gedichten (Amsterdam: 1976). p. 76.
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lijk om gaat. Tegenover de mateloosheid staat de ‘maatloosheid’™
(vgl. het onderscheid tussen waardeloos en waardenloos). Schroom,
ingetogenheid en gelatenheid zijn als zodanig stemmingen waar-
in de maatloosheid resonneert.”s Eerst in het doorstaan van deze
maatloosheid ligt de mogelijkheid van een ander ‘in-de-wereld-
zijn’. Het wordt tijd voor enkele slotakkoorden.

9. De Januskop van de techniek: Ge-stell en Ereignis =6

Hoe verhouden zich de ogenschijnlijk tegengestelde ‘intuities’
omtrent een ‘eigenlijke’ alledaagsheid, een werkelijk verwijlen bij
de dingen in een dichterlijk wonen, tot het dagelijkse leven bin-

114 Vgl. voor een indringende analyse vanuit een heel ander ‘methodologisch’ per-
spectief: H.A.F. Oosterling, Door schijn bewogen. Naar een hyperkritiek van de
xenofobe rede (Kampen 1996).

115 Vgl. W. Marx, Gibt es auf Erden ein Mafs? (Frankfurt a. M.: 1980).

In het gedicht “in lieblicher Bliue...” luidt het:

“Darf, wenn lauter Mithe das Leben, ein Mensch

Aufschauen und sagen: so

Will ich auch seyn? Ja. So lange die Freundlichkeit noch

Am Herzen, die Reine, dauert, misset

Nicht ungliiklich der Mensch sich

Mit der Gottheit. Ist unbekannt Gott?

Ist er offenbar wie der Himmel? Dieses

Glaub’ ich eher. Des Menschen Maaf? ist’s.

Voll Verdienst, doch dichterisch, wohnet

Der Mensch auf dieser Erde. Doch reiner

Ist nicht der Schatten der Nacht mit den Sternen,

Wenn ich so sagen kénnte, als

Der Mensch, der heifet ein Bild der Gottheit.

Giebt es auf Erden ein Maaf? Es giebt

Keines...”

F. Holderlin, Werke, Bd. 1 (Wiesbaden: Zonder jaartal). p. 415-416. Geciteerd
is de meer ‘poétisch geordende’ en gewoonlijk geciteerde versie, zoals ook op-
genomen in M. Heidegger: “...Dichterisch wohnet der Mensch” (VA, 194).

116 Vgl. voor het nu volgende ook: A.W. Prins, “ICT in zijnsverlaten tijden: Martin
Heidegger en het geheim in de techniek”, in Filosofie in cyberspace: Reflecties op de
informatie- en communicatietechnologie, J. de Mul (red.) (Kampen: 2002). pp. 269-
291
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nen het ‘Ge-stell’, waar de mens toch vooral ‘on-dichterlijk’ woont
en waarin de dingen ogenschijnlijk alleen gebruikt, verbruikt en
zo ‘verwaarloosd’ worden?

Werner Marx, Heideggers opvolger in Freiburg, heeft in “Die
Welt im anderen Anfang” op de volgende ‘consequentie’ van het
zijnshistorische denken gewezen: aangezien de zijnsgeschiedenis
‘per definitie’ discontinu is, moet het mogelijk zijn dat het Dasein
ooit in een ‘dichterlijk ontbergen’ kan geraken.”7 Wel vraagt Marx
zich af; hoe dit dichterlijke wonen plaats kan vinden in een wereld
die door wetenschap en techniek wordt beheerst. “Hoe zou het
‘gezang’ van de enkelen ooit “de massa’s van de industriéle samen-
leving bereiken, die binnen het ‘Ge-stell’ leven en uitsluitend de
taal van de informatica spreken?” Dit kan volgens Marx wel ‘indi-
rect’ gebeuren, wanneer afzonderlijke mensen zich tot een dich-
terlijk wonen geroepen weten.”® Marx legt overigens ook een meer
indringend visioen voor. Zo vraagt hij of dit nu werkelijk het nood-
zakelijk alternatief is: dat het menselijk bestaan zich ofwel binnen
het rekenende denken, ofivel binnen de afgrondelijkheid van de
sterfelijkheid bevindt? Biedt het zijn in zijn onmetelijke rijkdom
uitsluitend dit of/of? Ligt de werkelijke opgave niet hierin het ver-
blijf van de mens op deze planeet zo te denken, dat zich meerdere
mogelijkheden van ‘in-de-wereld-zijn’ kunnen ontvouwen? De peil-

117 “Die Welt im anderen Anfang”, in: W. Marx, Vernunfi und Welt: Zwischen Tra-
dition und anderem Anfang (Den Haag: 1970). p. 98-112.

118 Een dergelijke positie neemt Trawny in, die spreekt van zeldzame, te koeste-
ren “Inseln des Gelingens”, kleine eilandjes in een technische wereld, waarin
het de kunst, het gezamenlijke gesprek, de liefde en de filosofie ‘lukt’ het ge-
beuren van het zijn (“Heimat des Ereignisses”) gestalte te geven. Dat in de
huidige wereld dergelijke eilanden steeds meer ingesloten raken, is volgens
Trawny niet het beslissende: “Diese Beschrinkung aber ist in Wahrheit die
Offenheit des Weltgeschehnisses selbst” (P. Trawny, Martin Heideggers Phi-
nomenologie der Welt [Freiburg/Miinchen: 1997]. p. 280-281). Dergelijke eilan-
den kunnen volgens Trawny niet ‘tot stand worden gebracht’, ze kunnen slechts
gebeuren. Afgezien van de vraag of er aan gene zijde van het ‘tot stand bren-
gen’ niet zoiets als voorbereidende gestes kunnen bestaan, is Trawny wel erg
stellig in zijn mening dat deze ‘eilandjes’ zich bevinden aan gene zijde van het
‘Ge-stell’, bijvoorbeeld in een “symfonie van Mahler, een gedicht van Holder-
lin, in de welwillende stem van de ander, in het gelaat van een orang oetan of
de stem van een vogel” (idem, 281).
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loze rijkdom van het zijn vergunt toch, dat verschillende zijnsbe-
schikkingen zich ‘tegelijkertijd’ voltrekkenr9 Dat zou betekenen,
dat het dichterlijke wonen zich niet noodzakelijk aan gene zijde
van het ‘Ge-stell’ voltrekt, niet uitsluitend in de ‘reservaten’ van het
‘Ge-stell’; in de ‘niches’ van een door haast gedreven wereld, waarin
het rekenende denken heerst en de mens gewoonlijk ‘on-dichter-
lijk’ woont.

Heidegger zelf is hier overigens tastend en dwalend. Hoewel
hij de demonisering van de techniek afwijst (VA, 35) en meent dat
het weinig zin heeft terug te grijpen op ‘ding’-ervaringen uit het
verleden (VA, 180), blijft zijn denken doordrongen van een ogen-
schijnlijk hardnekkige nostalgie.’2c Toch mogen wij niet vergeten,
dat hij in Gelassenheit, waarin zijn gedachten over een gelijktijdig
‘ja’ en ‘nee’ tegen de techniek zijn uitgesproken, wijst op de mo-
gelijkheid van een ‘neue Bodenstindigkeit’ in het tijdperk van de
techniek: wanneer de gelatenheid in ons ontwaakt, vermag de mens
te geraken tot een nieuwe grondslag waarop wij kunnen staan en
standhouden, en wel binnen de technische wereld (G, 24). Heideg-
ger heeft echter onvoldoende duidelijk gemaakt hoe het gelijktijdi-
ge ‘ja’ en ‘nee’ tot de techniek in ‘positieve zin’ gestalte kan krij-
gen. Heideggers ‘nee’ tegen de techniek betekent weliswaar geen
‘verloochening’ van de techniek, maar behelst toch vooral een op
afstand houden daarvan. De dingen waaraan zijn gedachten om-
trent het ‘Geviert’ worden ontleend zijn geen radio’s of televisies,
maar een een aarden kruik (‘Das Ding’), een veldweggetje (‘Der
Feldweg’) en een oude stenen brug (‘Bauen Wohnen Denken’).

Dit geldt ook voor enkele denkers die in Heideggers voetspoor
het ‘ja en nee’ tegen de techniek hebben doordacht. Dreyfus’ be-

119 In “Negatieve antropologie: de ontologische avonturen van het subject” vraagt
Theo de Boer, waarom er niet verschillende beschikkingen tegelijkertijd zou-
den kunnen zijn. Heidegger zou op dit punt een tol blijven betalen aan het
westerse denken, namelijk, dat het zijn één (unum) is. In: Th. de Boer, Tama-
ra A, Awater en andere verhalen over subjectiviteit (Amsterdam: 1993). p. 169.

120 In “Aufzeichnungen aus der Werkstatt” schrijft hij: “Heute lebt das eigentli-
che, die Ur-kunde des Seins erkundende Denken nur noch in ‘Reservatio-
nen’” (D, 84).
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schrijving van de manier waarop in het hedendaagse Japan voor-
noemd ‘ja’ en ‘nee’ gestalte krijgen in het naast elkaar bestaan van
polystyrenen wegwerpbekertjes en het porcelein van een theecere-
monie, in het broederlijk naast elkaar staan van een hifi-installatie
en een beeldje van een huisgod op het dressoir, toont slechts ge-
scheiden werelden.’>' Vanuit nadrukkelijk niet-efficiénte, margi-
nale praktijken als wandelen door de wildernis en het drinken van
lokale wijn met vrienden tracht Dreyfus zelfs een nieuw cultureel
paradigma te ontwikkelen, waarbij hij oproept “de bedreigde vor-
men van pre-technologische praktijken te bewaren”.’22 Voor de
techniek lijkt slechts een ondersteunende rol weggelegd. Zo be-
toogt Dreyfus, dat tijdens het vermaarde Woodstock-festival, dat
was gewijd aan muziek, dans, extase en de genieting van de natuur,
elektronische media werden ingezet ten behoeve van de massale
viering van voornoemde deugden door een grote groep gelijkge-
zinden. Maar zo ziet Dreyfus de techniek alleen als middel en niet
als mogelijk medium. Onder het motto “What Dreyfus still can’t
do”, kunnen wij ons afvragen of het niet zo is, dat bijvoorbeeld in
Jimi Hendrix’ roemruchte bewerking van ‘The Star Sparkled Ban-
ner’ het vernietigende geweld van B-52 bommenwerpers en het
vertwijfelde protest van een opgroeiende generatie, niet met een
elektrische gitaar als middel, maar als medium bijeen werden ge-
bracht?

Ook Borgmann slaagt er in Technology and the Character of Con-
temporary Life niet in, het geheim in de techniek te ontwaren. Aan-
sluitend bij Heidegger wraakt hij het alomtegenwoordige ‘device
paradigm’: de gehele werkelijkheid is gemodelleerd overeenkom-
stig het apparatenparadigma van het ‘Ge-stell’. Dit heeft volgens

121 H.L. Dreyfus, “Heidegger on gaining a free relation to technology”, in Technol-
ogy and the politics of knowledge, (red.) A. Feenberg & A. Hannay (Bloomington:
1995). p. 101. Vgl. ook “Technoscience and pluriculture”, in: D. Thde, Postphe-
nomenology: Essays in the postmodern context (Eanston: 1993): “De Japanse za-
kenman kleedt zich westers op kantoor en op zakenreis, maar verkiest thuis
traditionele kledij. Sake wordt nog steeds geserveerd, maar tevens whisky”, p.
64.

122 H.L. Dreyfus, “Heidegger on gaining a free relation to technology”, in Technol-
ogy and the politics of knowledge, (red.) A. Feenberg & A. Hannay (Bloomington:

1995). p. 106.
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Borgmann geleid tot een betekenis- en zinverlies van de dingen.
Met de diverse apparaten in onze omgeving hebben wij slechts
een oppervlakkig en vluchtig contact. Apparaten zijn geen ‘din-
gen’; ze hebben geen context. Dingen daarentegen zijn sociaal in-
gebed. De apparaten hebben in de huidige wereld de dingen echter
verdrongen, waardoor een sociale verschraling manifest is gewor-
den. Borgmann pleit daarom voor een zoektocht naar zgn. ‘focale’
dingen en praktijken, die mensen op een betekenisvolle manier
verzamelen. Zo'n focaal ding is bijvoorbeeld de haard. Tenen-
krommend beschrijft Borgmann hoe in vroeger tijden moeder de
haard schoonmaakte, vader het hout kapte, dat door de kinderen
na schooltijd bijeen was gesprokkeld, waarna het gezin zich rond
de haard schaarde. Rond de haard, die door de genoemde ge-
meenschap onderhouden wordt, speelde zich het sociale leven
af.23 Met de komst van de centrale verwarming is volgens Borg-
mann de haard als focaal ding teloorgegaan. Borgmann pleit nu
niet voor een wereldwijde ontmanteling van c.v.-installaties, maar
wel voor het behoeden en bevorderen van focale dingen en focale
praktijken, zoals het lezen van boeken, tuinieren, hardlopen — waar-
bij high-tech schoeisel overigens niet hoeft te worden versmaad —
en het bereiden van maaltijden met minimaal gebruik van mag-
netron (idem, 196v.).

Borgmann volhardt hiermee in een opvatting van de gelaten-
heid die wij ook bij Heidegger aantreffen: het ja tegen de — onver-
mijdelijke — techniek wordt gepareerd met een nee tegen de tech-
niek dat op werkelijk belangwekkende zaken ‘buiten’ de techniek
is gericht. Borgmanns gedachten sluiten naadloos aan op de terug-
houdendheid jegens apparaten in Gelassenheit. Heidegger — zijn
visioen van een ‘nieuwe grondslag’ ten spijt — schrijft dat wij de
technische voorwerpen kunnen benutten, maar toch tezelfder tijd,
bij verantwoord gebruik, ons er zo vrij van kunnen houden, dat
wij ze op ieder moment kunnen loslaten (G, 22). Van een moge-
lijke werkelijke ‘binding’ met ‘technische’ voorwerpen, laat staan

123 A. Borgmann, Technology and the character of contemporary life (Chicago: 1984).
p- 41v.
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van de notie dat ook zij het viervoud op eigen wijze zouden kun-
nen verzamelen is bij Heidegger en ook nog bij Dreyfus en Borg-
mann geen sprake. Wel heel bont maakt Borgmann het, wanneer
hij de techniek wil inzetten om zo snel mogelijk tot focale praktij-
ken te raken: “De techniek bevrijdt ons van de toevallige beperkin-
gen in tijd, beschikbare middelen of gezondheid, zodat wij ons
kunnen wijden een de grote dingen in het leven die er echt toe
doen” (idem, 248). Dit is ten slotte ook de positie van Safranski
inzake een ‘eigenlijk’ bestaan in de globaliserende wereld: “Lich-
ting: het leefbare provisorium, het wonen in de dwaling, de triomf
van het kunnen-beginnen, ter plekke, in het hier en nu, op een
open plaats met een blik op het hemelgewelf, omringd door het
woud van de civilisatie, dat evenwel op afstand wordt gehouden” (cur-
sivering AwP).124

De werkelijke, zo niet epochale uitdaging ligt hierin: hoe de
gelatenheid tot de dingen en de openheid voor het geheim ook in
de techniek zelf gestalte kunnen krijgen. Heidegger nodigt ons tot
deze vraag ook nadrukkelijk uit, wanneer hij in Zur Sache des Den-
kens het Ge-stell een ‘tussenstation’ noemt, tussen metafysica en
‘Ereignis’. Het Ge-stell is een ‘Januskop’ en als zodanig een ‘Vor-
form des Ereignisses selbst’:

Zwischen den epochalen Gestalten des Seins und der Verwand-
lung des Seins ins Ereignis steht das Ge-stell. Dieses ist gleich-
sam eine Zwischenstation, bietet einen doppelten Anblick, ist —
so kénnte man sagen — ein Januskopf. Es kann ndmlich noch
gleichsam als eine Fortfithrung des Willens zum Willen, mithin
als eine duflerste Ausprigung des Seins verstanden werden. Zu-
gleich ist es aber eine Vorform des Ereignisses selbst (SD, 56-

57)-

Het ene gezicht van het Ge-stell is de in hoofdstuk 1v geschetste
configuratie van onttovering, ongebreidelde machinatie, versnel-
ling en opgeklopte beleving. Hier heerst het fotografisch negatief van
het Ereignis (GA 15, 360); een zijnsverlatenheid waarvan de ver-

124 R. Safranski, Hoeveel globalisering verdraagt de mens? (Amsterdam: 2003). p.
124-125.
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borgen bestemming een toestand van volledige verveling is (GA
63, 157). Maar er schuilt in het Ge-stell ook een vooruitzicht naar
het Ereignis. De wezenlijke voorlopigheid van de zijnsgeschiede-
nis verbiedt een definitieve duiding van de techniek als fotogra-
fisch negatief van het Ereignis.

In een nagelaten fragment, getiteld ‘Technik und Kunst — Ge-
stell’ merkt Heidegger op, dat wij nog geen werkelijke betrekking
hebben tot de techniek: “Wir haben noch nicht einen wesentli-
chen Bezug zur Technik.”25 De cruciale vraag is nu, hoe zo'n ‘we-
zenlijke’, dat wil zeggen niet louter vanuit sturing, berekening en
beheersing — kortom: vanuit de zijnsverlatenheid — gedachte, be-
trekking tot de techniek gestalte zou kunnen krijgen?

Een antwoord op deze vraag ligt in een ‘destructie’ van Heideg-
gers transcendentale benadering van de techniek.226 Hoewel Hei-
degger het primaat van de essentie op de existentie in de westerse
filosofie heeft aangevochten en gepleit voor aandacht voor de con-
crete existentie, wordt zijn vraag naar de techniek op een hoog ni-
veau van abstractie ontwikkeld. Heidegger vraagt naar het ‘wezen’
— het ‘gebeuren’ — van techniek, niet naar de afzonderlijke artefac-
ten. Nu leren de afzonderlijke artefacten zelf, dat de techniek wel-
iswaar onze toegang tot de wereld kan beperken en vervlakken,
maar ook nieuwe toegangswegen kan openen; in de techniek kun-
nen zich ook nieuwe vormen van Erschlossenheit aandienen. Wan-
neer Heidegger bijvoorbeeld schrijft dat de ruimtevaart het onder-
scheid tussen hemel en aarde in vergetelheid doet belanden (D,
84), kan de vraag worden gesteld of satellietfoto’s van de aarde de-
ze niet op een eigen en indringende wijze ontsluiten, als de nieti-
ge zandkorrel in een uithoek van het heelal, waar wij het ‘met zijn

125 M. Heidegger, “Kunst, Technik — Ge-stell”, in Kunst und Technik: Geddichtnis-
schrift zum 100. Geburtstag von Martin Heidegger, W. Biemel & F.W. von Herr-
mann (red.) (Frankfurt a.M.: 1989). p. xiii.

126 Vgl. D. Thde, Postphenomenology: Essays in the postmodern context (Eanston:
1993). 32-42; A. Feenberg, From essentialism to constructivism: Philosophy of tech-
nology at the crossroads [cited september 2006]; available from http://www-
rohan.sdsu.edu/faculty/feenberg/talkg.html.; P.P. Verbeek, De daadkracht der
dingen: Over techniek, filosofie en vormgeving (Amsterdam: 2002). pp. 61-113.
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allen’ mee moeten doen?™27 De werkelijke uitdaging waar wij voor
staan is, ontvankelijk te zijn voor de wijze waarop technische arte-
facten als dingen op eigen wijze wel degelijk de mogelijke dimen-
sie van een verzamelen bezitten. Dit blijkt overigens al op een heel
triviaal niveau. Vanuit de transcendentale blik bezien wordt in
massaproductie een groot aantal identieke producten gefabriceerd,
waardoor de afzonderlijke producten geen zelfstandigheid lijken
te bezitten. Maar voor het ene individu dat een van die producten
koopt en er aan gehecht raakt, liggen de zaken toch mogelijk an-
ders. In een werkelijk ja en nee tegen de techniek kunnen de tech-
nische apparaten zelf niet langer eenzijdig als louter nivellerende
en ‘oneigenlijke’ dingen worden beschouwd. Bovendien wijst Ver-
beek in De daadkracht der dingen op de missie van ontwerpbureau
“Eternally Yours”, die een ‘anders gestemd’ ontwerpen nastreeft.
In navolging van Ezio Manzini pleit “Eternally Yours” voor zorg
en liefde voor de dingen. Producten moeten de kans krijgen “waar-
dig oud te worden”. Dit gebeurt door het verlengen van de ‘psycho-
logische levensduur’ van producten door ze eigenschappen te ver-
lenen die mensen er een binding mee doen krijgen. Manzini schrijft:
“Het is tijd voor een nieuwe generatie producten, die langzaam
en waardig oud kunnen worden, onze levensgezellen kunnen zijn
en onze herinneringen kunnen ondersteunen.”:28

Bezien vanuit een niet-transcendentale blik is bijvoorbeeld ook
1cT niet als zodanig en uitsluitend een vervreemdende ‘ontver-
ring’, een gewelddadig opheffen van afstanden. Wie ver van huis
zijn geliefden opbelt, ervaart toch ook nabijheid; een nabijheid die
zonder techniek niet eens mogelijk zou zijn. En het is moeilijk de
sociale betekenis te onderschatten van bepaalde gespreksgroepen

127 Dit motief is door verschillende denkers tegen Heidegger aangewend, het
meest radicaal door Levinas in zijn essay “Heidegger, Gagarin en wij” (in: E.
Levinas, Het menselijk gelaat [Baarn: 1987]. pp. 65-69); maar ook door Sloter-
dijk, die in Eurotaoisme instemmend de ruimtevaarder Mitchell citeert: “Ieder
keert terug met het gevoel niet langer burger van de VS te zijn, maar burger
van de aarde” (P. Sloterdijk, Eurotaoisme: Over de kritiek van de politieke kinetiek
[Amsterdam: 1989]. p. 244). Vgl. ook: R. Safranski, Hoeveel globalisering ver-
draagt de mens? (Amsterdam: 2003). p. 28v.

128 Vgl. P.P. Verbeek, De daadkracht der dingen: Over techniek, filosofie en vormge-
ving (Amsterdam: 2002). p. 23, 245.
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op het Internet, en wel niet die waar men willekeurig in- en uit-
logt en die gewoonlijk van elke ‘sensus communis’, en ‘commit-
ment’ verstoken zijn, maar die werkelijk de functie van de door
Borgmann bezongen ‘haard’ bezitten, bijvoorbeeld sites van men-
sen die lijden aan een zeldzame ziekte, bijgevolg ver van elkaar
verwijderd, verspreid over de wereld wonen en elkaar in een virtu-
ele gemeenschappelijke ruimte kunnen informeren, adviseren en
steunen.’29 Genoemde virtuele gemeenschappen zijn verzameld
rondom een focaal ding, een virtuele haard, die door de betrokke-
nen ‘brandend’ moet worden gehouden, waaraan voortdurend
moet worden gewerkt en waar een gemeenschap van mensen zich
vermag te verzamelen.3° Wie een computer aanzet betreedt bo-
vendien niet de volkomen manipuleerbare wereld die Heidegger
met het ‘Ge-stell’ aanduidt. Al bij het aanzetten van de computer,
dat geen louter in-loggen is, voltrekt zich wereld. Cornelis Verhoe-
ven, auteur van door Heidegger geinspireerde studies als Over de
verwondering en Het Besef, vergelijkt het warmlopen van de tekst-
verwerker en het oplichten van het venster opmerkelijk genoeg met
een gekoesterd aanvangsritueel als het vullen van een vulpen.s:
De cruciale vraag is of en hoe de verschillende artefacten tot
‘dingen’ in staat zijn, dat wil zeggen: of zij werkelijk en wel op ei-
gen wijze ‘verzamelen’. In een roemruchte passage in “Bauen
Wohnen Denken” heeft Heidegger het ‘wezen’, het gebeuren van
bruggen trachten te doordenken. Aangezien hij de techniek niet
demoniseert, moet hij ook aangeven dat bijvoorbeeld een snel-
wegbrug op eigen wijze het viervoud van hemel en aarde, godde-
lijken en stervelingen verzamelt. Zijn idioom verraadt echter een
onmiskenbare voorkeur voor de oude stenen brug boven de snel-

129 Vgl. A. Feenberg, From essentialism to constructivism: Philosophy of technology at
the crossroads [cited september 2006]; available from http:// www-rohan.sdsu.
edu/faculty/feenberg/talkq.html. p. 9.

130 Vgl. voor een constructief-critische reflectie en impressie van deze praktijken:
H. Rheingold, The virtual community: Homesteading on the electronic frontier
(Reading: 1993). en S.G. Jones (red.), Virtual culture: Identity & communication
in cybersociety (Londen: 1997).

131 Vgl. G. Groot, “Het uitstel van de vraag: Gesprek met Cornelis Verhoeven”, in
Twee zielen (Nijmegen: 1998). p. 45.
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wegbrug, die geen zelfstandig ‘ding’ is, maar is ingebouwd in een
netwerk van verkeersaderen:

Briicken geleiten auf mannigfache Weise. Die Stadtbriicke fiithrt
vom Schlofbezirk zum Domplatz, die FluRbriicke vor der Land-
stadt bringt Wagen und Gespann zu den umliegenden Dérfern.
Der unscheinbare Bachiibergang der alten Steinbriicke gibt dem
Erntewagen seinen Weg von der Flur in das Dorf, trigt die Holz-
fuhre vom Feldweg zur Landstrale. Die Autobahnbriicke ist einge-
spannt in das Liniennetz des rechnenden und méglichst schnel-
len Fernverkehrs. Immer und je anders geleitet die Briicke hin und
her die zogernden und die hastigen Wege der Menschen (VA, 153).

In “Deromanticising Heidegger” vraagt Thde — ogenschijnlijk te-
recht — of Heidegger hier niet de ‘goede’ of ‘eigenlijke’ brug, waar-
op de sterfelijken verwijlend naar de andere oever gaan, uitspeelt
tegen een ‘slechte’, ‘oneigenlijke’ brug, waarbij de oevers onopge-
merkt blijven en haastige spoed de gang van de sterfelijken be-
heerst.32 Ook Dreyfus schetst in “Highway-bridges and Feasts” hoe
de hedendaagse automobilist weliswaar geniet van het gemak en
de snelheid waarmee de rivier overbrugd wordt, maar daarbij ook
beseft dat hij is gereduceerd tot een schakel in de verkeerstroom.
Eerst zo ervaart hij het Ge-stell. De snelwegbrug “onthult de tech-
nologische orde in zijn uiterste gedaante”. Wij kunnen ons vol-
gens Dreyfus echter met deze omstandigheid verzoenen:

Terwijl men zich spoedt over het viaduct, voelt men de eigen ster-
felijkheid, en wel in die zin, dat men andere kwaliteiten bezit om
andere dingen te doen en daarom toch niet geheel een ‘grondstof’
voor het transport is [...] De snelwegbrug kan worden geaffirmeerd
als een mogelijk focaal ding, dat ons als stervelingen oproept,
maar alleen wanneer er andere focale dingen zijn die behoeden
dat de dingen kunnen dingen.’33

132 D. Ihde, Postphenomenology: Essays in the postmodern context (Eanston: 1993). p.
110.

133 H.L. Dreyfus, Highway bridges and feasts: Heidegger and Borgmann on how to af-
firm technology (1997 [cited september 20006]); available from http://www.
focusing.org/apm_papers/dreyfus.html. p. 10.
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Deze argumentatie blijft toch teleurstellend. De snelwegbrug ver-
schijnt in deze beschrijving vooral, zo niet uitsluitend, als een pri-
vatief van het viervoud, waardoorheen wij ‘ex negativo’ het vier-
voud zouden kunnen viseren, als een ‘gemiste kans’. Zo wordt
toch weer alleen de ene kant van de Januskop van de techniek be-
nadrukt. Waarom zouden wij niet kunnen proberen te laten zien
hoe bijvoorbeeld de door Whitman, Crane, Kerouac, Mayakovski
en vele anderen bezongen Brooklyn Bridge in New York, of de
Erasmusbrug in Rotterdam op eigen, niet-privatieve wijze het Vier-
voud verzamelen? Dit geldt overigens — ik beperk mij tot minder
geslaagde bruggen in mijn geboortestad — niet voor de Van Brie-
nenoord- of de Willemsbrug, waar het adagium van het ‘Ge-stell’
overheerst: “Oost West, Asbest!”. Maar denk anderzijds aan het bij
het Franse dorp Millau in de Tarn-vallei gerealiseerde viaduct van
Norman Foster, waarschijnlijk een van de meest inspirerende en
indrukwekkende wijzen waarop het viervoud in een ‘ontzagwek-
kende’ vorm gestalte krijgt — een ervaring die bijna elke automo-
bilist ondergaat: hoe landschappelijkheid en techniek elkaar letter-
lijk kruisen, elkaar niet tegenwerken, maar elkaar eerder weerspie-
gelen en zo versterken.

Wanneer wij Heideggers uitnodiging in het fragment “Tech-
nik und Kunst — Ge-stell” werkelijk aannemen, en het ‘Ge-stell’
als een voorbode van het ‘Ereignis’ zelf trachten te doordenken,
zouden wij tot een ‘ander’ denken omtrent techniek kunnen gera-
ken. Hélderlins woord: “Voll Verdienst, doch dichterisch wohnnet
der Mensch”, plaatst ons hedendaagsen ook voor de vraag naar de
mogelijkheid van een ‘dichterlijk wonen in de grote stad’. Voor
Heidegger is de grote stad een plaats waar slechts de ‘Affe der Zi-
vilisation” het kan uithouden (GA 29/30, 7). Onder het motto ‘van
tempel naar skyline’ zouden wij, in kritische navolging van Hei-
deggers roemruchte beschrijving van een Griekse tempel in Der
Ursprung des Kunstwerkes, moeten laten zien hoe ook een skyline
op eigen, niet louter privatieve wijze de configuratie van hemel,
aarde, goden en stervelingen gestalte geeft. Dat daarbij één van de
door Heidegger geviseerde toekomstige grondstemmingen — het
‘Erschrecken’ — soms een boventoon voert is niet problematisch.
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Natuurlijk bevangt wie zich in Central Park geconfronteerd ziet met
de overweldigende oprijzende configuratie van bouwwerken een
zekere verbijstering. Maar ook zo ervaart hij het viervoud van he-
mel en aarde, goddelijken en sterfelijken.4 Een skyline kan er in
‘slagen’ het viervoud te doen geschieden, maar ook niet. Op ge-
vaar af meer dan een enkeling te schockeren, leg ik met enige géne
voor dat de weggebombardeerde Twin Towers de skyline van Man-
hatten als ‘verzamelend ding’ hebben versterkt. De twee logge, ar-
rogant opgetrokken torens, zonder enige affiniteit met, laat staan
aandacht voor de overige gebouwen waren toch vooral een lelijk
voorbeeld van de brutaliteit van de ‘Machenschaft’ die zich van de
omgeving niets aantrekt.

Inzake de vraag naar de mogelijkheid van een ‘dichterlijk wo-
nen’ in de grote stad heeft Eric Bolle enkele inspirerende gedach-
ten voorgelegd in zijn essay ‘Verwaaide Stad’. Het ja en nee tegen
de techniek zou volgens Bolle gestalte kunnen krijgen wanneer de
stad niet uitsluitend ten prooi valt aan projectontwikkelaars, maar
wanneer ontwerpen en aandenken (dat wil zeggen: de indachtig-
heid voor het om-gevende) samengaan. Bolle pleit niet voor een
radicaal nieuwe stedenbouw; niet voor een utopische nieuwe stad
die alle andere steden zou overtreffen en waarin de mens ‘ver-
plicht gelukkig’ is. Het gaat hem slechts “om een doorslaggeven-
de wijziging van een paar kleine dingen”. Zo zouden begraafplaat-
sen niet aan de randen, maar in het centrum van de stad gelokali-
seerd moeten zijn, teneinde de sterfelijken hun eindigheid in-
dachtig te doen zijn. Het verkeer wordt uit Bolles visionaire stad
niet verbannen, maar “dwars door de stad over grote alleeén ge-
leid, die zo breed zijn dat men er nog best rustig naast elkaar kan
wandelen.”s5 Ook Thde heeft in meer positieve zin getracht een

134 “Die Grundstimmungen des Denkens im anderen Anfang schwingt in den
Stimmungen, die entfernt nur sich nennen lassen als das Erschrecken, die
Verhaltenheit, die Scheu” (GA 65, 14).

135 E. Bolle, “Verwaaide stad”, in De nieuwe weelde (Rotterdam: 198y). Vgl. voor
een bezinning op een anders gestemd bouwen en ontwerpen: Chr. Norberg-
Schulz, “Architectuur als vergaring en verlijfelijking”, in Wonen: Architectuur
in het denken van Heidegger, ]. de Visscher & R. de Saeger (red.) (Nijmegen:

1991).
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dergelijk grootstedelijk dichterlijk wonen te thematiseren. Pluri-
culturaliteit, ambiguiteit en gefragmenteerde zin, die op eigen
wijze onderscheiden groepen en gemeenschappen verbinden, te-
kenen dit ‘andere wonen’, dat niet voorbarig als ‘ondichterlijk’ en
‘Heimatlos’ terzijde kan worden geschoven. Wie dichterlijk woont
in de grote stad, bevindt en beweegt zich in meerdere culturen,
ervaart voortdurend hoe het eigene en het andere elkaar op straat
en in de verschillende gemedieerde ruimten ontmoeten.s¢

136 “Technoscience and pluriculture”, in: D. Thde, Postphenomenology: Essays in the
postmodern context (Eanston: 1993). p. 114. Het debat over een andere configu-
ratie van urbane planning en de verwezenlijking van de res publica, de publie-
ke zaak in de publieke ruimte, wordt in vele verschillende gremia gevoerd. Tk
wijs in dit verband op Landry’s bespiegelingen over The creative city en Flori-
da’s gedachten over The rise of the creative class. Hoewel genoemde studies be-
spookt worden door de vraag in hoeverre hier ook weinig verheffende gedach-
ten omtrent de optimalisering van de leefomgeving een rol spelen en in reke-
nend denken wordt volhard — het ‘percentage’ intellectuelen en kunstenaars dat
een stad zou ‘behoeven’ om werkelijk ‘bewoonbaar’ te zijn — gaat het hier in meer
algemene termen om de uitdaging van een ‘anders gestemde’ urbane ‘planning’;
die niet louter berekenend en beheersend is, maar ingegeven wordt door een
‘streven’ naar aandenken, een indachtig zijn van wat — ook in de urbane ruimte
— verzamelende plekken (kunnen) zijn. Dit was ook de inzet van een onderzoek
van het Centrum voor Filosofie & Kunst van de Erasmus Universiteit, waarin
de kunst van de openbare ruimte centraal werd gesteld: de vraag of de openbare
ruimte zelf kan werken als een ervaring die mensen verbindt, inspireert, zonder
nadrukkelijk gebonden te zijn aan bepaalde objecten die in die openbare ruimte
zijn geplaatst. Kunst van de openbare ruimte is wellicht slechts een andere aan-
duiding van het eerder genoemde ‘dichterlijke wonen in de grote stad’. Nu de
muren van de musea meer en meer worden geslecht, cultuur niet langer aan een
bepaalde klasse is voorbehouden en het fenomeen ‘sociale vernieuwing’ niet lan-
ger louter politiek is gemotiveerd, komt er letterlijk een publieke ruimte vrij waar-
in mensen niet langer alleen maar ‘in transit’ zijn, op weg naar werk, woonhuis
of winkel, maar waar ook een interactief verwijlen kan plaatsvinden. De publieke
ruimte, straten, pleinen, maar ook wijken kunnen wel degelijk een evenement,
een gebeuren worden. Vgl. Ch. Landry, The creative city: A toolkit for urban innova-
tors (Londen: 2000).; R. Florida, The rise of the creative class: And how it’s transfor-
ming work, leisure, community and everyday life (New York: 2002), en het re-
searchproject Intermedialiteit, Centrum voor Filosofie & Kunst (CFK), Erasmus
Universiteit Rotterdam; http://www2.eur.nl/fw/cfk/ Zie verder: H.A.F. Ooster-
ling & S. Thissen, “Grootstedelijke reflecties over kunst & de openbare ruimte”,
InterActa CFK/CBK 5 (2002). en daarin: A.W. Prins, “Kunst van de openbare
ruimte: Een pluriculturele oriéntatie”, InterActa CFK/CBK 5 (2002). p. 94V.
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10. Van ‘Realpolitik’ naar ‘Dingpolitik’?

Hoe kan het door Heidegger geviseerde ‘andere denken’ waarin
de dingen niet langer tot manipuleerbare objecten worden geru-
duceerd, maar hun ‘verzamelend’ gehalte recht wordt gedaan, meer
concreet, dat wil zeggen ook in ‘politieke’ zin gestalte krijgen? In
2005 organiseerden Bruno Latour en Peter Weibel in het Cenrum
voor Kunst en Media in Karlsruhe de expositie Making Things Pu-
blic. Atmosphiren der Demokratie. Meer dan 100 schrijvers, kun-
stenaars, wetenschappers, filosofen en technologen verkenden de
mogelijkheid van andere vormen van politiek. Aan gene zijde van
de professionele parlementaire democratie werd naar andere at-
mosferische voorwaarden voor democratische bijeenkomsten ge-
zocht.’37

De toon voor Making Things Public wordt gezet door een be-
paald inspirerend manifest van Latour, waarin hij oproept tot een
ingrijpende transitie van de vigerende ‘Realpolitiek’ — de (geo)po-
litiek van de ‘Machenschaft’ —, de machinatie, zoals gepraktiseerd
in het Ge-stell, naar een meer ‘Dingpolitik’, een politiek waarin de
dingen centraal staan. Latour wijst op de omstandigheid dat steeds
meer mensen de huidige politieke praktijken wantrouwen of zelfs
de rug toekeren: “Nu het politieke tij tot wanhoop aanzet lijkt het
tijd geworden onze aandacht te richten op andere manieren om
naar publieke aangelegenheden te kijken.”s38

Daarop legt hij voor: “Met het Duitse neologisme Dingpolitik
willen we een riskante en tentatieve these van experimenten aan-
duiden en daarmee peilen wat het voor het politieke denken bete-

137 De expositie ging gepaard met een imposante catalogus van meer dan 1100 pa-
gina’s, waarin niet alleen de vele installaties, documentaires en weblogs
worden getoond en beschreven die door de genodigde kunstenaars werden
tentoongesteld, maar waarin ook veel ruimte werd vrij gemaakt voor politieke,
(multi)culturele en filosofische reflecties op het visioen van ‘dingpolitiek’. Vgl.
B. Latour & P. Weibel (red.), Making things public: Atmospheres of democracy
(Cambridge/London: 2005).

138 B. Latour, “From Realpolitik to Dingpolitik or How to Make Things Public”
in: Ibid. pp. 14-41. In het nu volgende wordt geciteerd uit de Nederlandse ver-
taling: B. Latour, “Van Realpolitik naar Dingpolitik: Over publieke dingen en
de res publica”, Krisis 2 (2005). pp. 40-61.
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kent om de ‘dingen’ om te keren en iets realistischer te worden
dan tot noch toe geprobeerd is” (idem, 41). Dat Latour hier het
woord ‘realistischer’ (dan de ‘Realpolitik’) gebruikt is opmerkelijk,
maar hij verantwoordt dit als volgt: “Wij zijn wellicht meer met el-
kaar verbonden door onze bezorgdheden, door onze zaken van
zorg, de dingen die ons aan het hart gaan, dan door welke verza-
meling waarden, meningen, standpunten en principes dan ook.
[...] Het is duidelijk dat elk object9 — elke kwestie, elke zaak — een
verschillend patroon van emoties en verstoringen, van menings-
verschillen en overeenstemming voortbrengt.” Onder expliciete
verwijzing naar Heideggers gedachten over de verzamelende di-
mensie van dingen (een fragment uit “Das Ding” is in de catalo-
gus opgenomen) roept hij op ons weer door de dingen te laten
aanspreken. “Elk object vergaart een verschillende verzameling
van relevante partijen om zich heen” (idem, 40). De traditionele
Realpolitik zoekt naar ‘oplossingen’, zij stelt wetten op en regels,
is gefixeerd op procedures en beleid, maar het ‘object van zorg’,
dat waar het in een samenleving eigenlijk om draait, blijft buiten
beeld. Onder het motto “Terug naar de Dingen!” proclameert La-
tour: “Laten we daar waar feitelijke zaken (matters of fact) hebben
gefaald een poging wagen met wat ik ‘zaken van zorg’ (matters of
concern) heb genoemd” (idem, 43). Vol minachting wijst hij op de
zelfingenomenheid waarmee de Amerikaanse regering bij monde
van Colin Powell de vermeende ‘feiten’ van een chemisch wapen-
arsenaal in Irak presenteerde. In meer algemene termen licht hij
toe: “Te lang zijn objecten foutief als feitelijke zaken gezien. Dat
is niet eerlijk tegenover hen. [...] Objecten zijn veel interessanter,
gevarieerder, onzekerder, gecompliceerder, verstrekkender, hete-
rogener, risicovoller, historischer, lokaler, materiéler en ‘netwerk-
achtiger’ dan de erbarmelijke versie die filosofen ons te lang heb-
ben voorgehouden” (idem, 43). Het is Latour dus — in navolging
van Heidegger en in de reeds geciteerde woorden van Verhoeven

139 Het is wat misleidend dat Latour hier over ‘objecten’ spreekt (in de catalogus
‘objects’), terwijl het hem — getuige één van de paragrafen getiteld: “van objec-
ten naar dingen” — om de wending naar het ‘dingmatige’ van wat — zoals ook
in dit hoofdstuk is betoogd — gewoonlijk als louter object wordt opgevat.
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— te doen om de ‘concrete oneindigheid’ van de dingen en om de
wijze waarop wij rond de dingen verzameld (kunnen) zijn. Maar
er is ook iets anders gaande in Latours pleidooi voor Dingpolitiek.
Hoewel Heidegger in het manifest als inspirator fungeert, beoogt
Latour ook een ‘Fortgang tiber Heidegger’. Hij onderschrijft Hei-
deggers denken over de plaatsen die in staat zijn om stervelingen
en goden, mensen en niet-mensen bijeen te brengen. Maar hij
voegt toe: “Er schuilt meer dan een beetje ironie in het oprekken
van deze betekenis naar hetgeen Heidegger en zijn volgelingen zo
hartgrondig haatten, namelijk wetenschap, technologie, commer-
cie, industrie en popcultuur” (idem, 47). Een dergelijke ‘Fortgang’
is overigens in het voorgaande inzake de Januskop van de tech-
niek ook geéntameerd: cruciaal is de vraag naar het werkelijk ver-
wezenlijken van de res publica op alle relevante plaatsen en rele-
vante gremia, ook binnen de ‘technotoop’. Wij moeten de objec-
ten weer als ‘publieke dingen’ zien.™° Latour benadrukt: “Het ob-
ject, de Gegenstand kan buiten alle bijeenkomsten blijven, maar
niet het Ding” (idem, 48), een inzicht waar Heidegger van harte
mee zou hebben ingestemd.

Met een tweede, meer opmerkelijke slogan “Gehandicapten
aller landen verenigt u!”, pleit Latour daarop voor een meer inge-
togen wijze van politiek voeren, die niet uitgaat van macht en ma-
chinatie, maar waarin de eigen zwakheden zijn verdisconteerd:
“Wanneer wij geroepen worden om bij het Ding bijeen te komen,
zijn we dan in staat te accepteren dat we radicaal en fundamenteel
ongeschikt zijn om erin plaats te nemen? Beschikken we over het
cognitieve gereedschap dat hiervoor nodig is? Zijn we eigenlijk
niet, alles overziend, volledig gehandicapt?” (idem, 49-50). Daar-
op stelt hij voor, van nu af aan de politiek als “een tak van disabili-
ty studies” op te vatten (idem, 51). De ‘nieuwe eloquentie’ die de

140 Zo wijst Latour op het onderzoek naar de catastrofale ontploffing van het ruim-
teveer Columbia, waarvan de resterende fragmenten in een enorm depot wer-
den onderzocht, teneinde de oorzaken van de ramp te achterhalen. Latour
vraagt wat hier in dit depot en in dit onderzoek nu precies gebeurt; is het niet
zo, dat niet het ruimteveer is geéxplodeerd, maar ons vermogen om te begrij-
pen wat objecten zijn wanneer ze een Ding zijn geworden; wanneer ze niet
langer als ‘instrument’ worden gezien?
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Dingpolitiek vereist is niet het zelfgenoegzame ‘glasheldere’ ‘op
de feiten gebaseerde’ vertoog van de professionele ‘volksvertegen-
woordiger’, maar een ‘meer indirecte, verstoorde en onafgeronde
vorm van eloquentie’. In plaats van in de koepels van de parle-
mentaire democratie — de ‘paleizen van de rede’ — met grote woor-
den en in gelikte termen over uiteindelijk ongrijpbare dingen te
oreren, moeten we “kleine procedures van parlementaire overeen-
stemming en onenigheid lokaliseren” (idem, 52), nader en bepaald
tentatief aangeduid als “bijeenkomsten van manieren om uiteen
te vallen” (idem, 54). Het stamelende spreken van een zich geen
expert wanende gesprekspartner valt te verkiezen boven de retoriek
van de politieke professionals.#r Latour besluit met een opsom-
ming van programmapunten, waarin onder meer wordt benadrukt
dat ‘dingpolitiek’ alleen kan plaatsvinden “wanneer objecten din-
gen worden, dat wil zeggen wanneer feitelijke zaken ruimte maken
voor hun ingewikkelde onderlinge relaties en zaken van zorg wor-
den” (idem, 59).:42

Hoewel Latours manifest onmiskenbaar een inspirerende uit-
daging biedt in tijden van politieke ontluistering, moet worden
gevraagd wat de mogelijke ‘impact’ van zijn manifest en van de ex-
positie zal zijn. Hoewel de term ‘impact’ aan de machinatie van de
Realpolitik herinnert, rijst de vraag of Latour hier meer voorlegt
dan een sympathieke, maar tevens naieve oproep tot nieuwe poli-
tieke hartstochten. Zo heeft Robert Kagan gewezen op een funda-
menteel verschil tussen Europese en Amerikaanse opvattingen van
wat politiek is. Waar de Europeanen in hun ‘luchtbel van eeuwige
vrede’ willen leven, moet dit worden gegarandeerd door de Real-

141 Latour wijst hier op het pleidooi van W. Lippmann in The Phantom Public, dat
in de jaren '20 van de vorige eeuw verscheen, waarin werd voorgesteld inzake
belangrijke maatschappelijke kwesties ook bijeenkomsten van ‘leken’ te be-
leggen, aangezien complexe politieke kwesties door professionals vaak eenzij-
dig worden benaderd.

142 Vgl. Ook de bijdragen in B. Latour & P. Weibel (red.), Making things public: At-
mospheres of democracy (Cambridge/London: 2005). van N. Marres, “Issues
Spark a Public into Being. A Key but forgotten point of the Lippmann-Dewey
debate”, pp. 208-217 en M. Callon: “Disabled Persons of all Countries, Unite!”,

p- 308-313.
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politiek van de Verenigde Staten.™s3 Anderzijds — maar de auteur
van dit boek bekent in ‘Realpolitieke zin’ de vaardigheden van een
zeeanemoon te bezitten — kan worden gevraagd of in de vermeen-
de naiviteit van Latours manifest niet precies de ‘kracht’ ervan
schuilt, juist wanneer hij benadrukt dat zijn “terug naar de dingen”
een wending is naar een even “fragiel als provisorisch pandemo-
nium” (idem, 60).144

En dan is daar de bijdrage van Sloterdijk aan de mogelijkhe-
den van ‘Dingpolitiek’.4s Sloterdijk pleit voor een transitie naar
een meer lokale, ‘atmosferische politiek’. Cruciaal voor een ware
democratie is het vermogen te kunnen wachten. Wij moeten leren
zelf te wachten en anderen te laten wachten, waarmee Sloterdijk
Heideggers gedachten omtrent gelatenheid en terughoudendheid
in politieke termen herneemt (idem, 944). Eerst vanuit dit vermo-
gen tot wachten kan een sensibiliteit voor gemeenschappelijkheid

143 R. Kagan, “Power and weakness”, Policy Review 113 (2002). Vgl. Ook: F. Fuku-
yama, “Has history restarted since September 11?” in 19th Annual John Bony-
thon Lecture (Melbourne: augustus 2002).

144 Een interessante vraag is natuurlijk wat Heidegger van dit pleidooi voor een
‘Dingpolitiek’ zou hebben gevonden. In een wat zuur geschreven bijdrage aan
Making Things Public betreurt Rorty dat Heidegger iiberhaupt als inspirator is
gekozen. Heidegger zou geen enkele interesse hebben gehad in de democra-
tie, laat staan in een ‘betere’ wereld. Heidegger zou geen enkel besef van bur-
gerschap hebben gehad en niemand zou hem als zijn vertegenwoordiger in
een parlement kiezen. R. Rorty, “Heidegger and the atomic Bomb”, in: B. La-
tour & P. Weibel (red.), Making things public: Atmospheres of democracy (Cam-
bridge/London: 2005). pp. 274-275. Hoewel Rorty er niet naar verwijst, heeft
Heidegger in het Spiegel-interview inderdaad zijn twijfels uitgesproken over de
mogelijkheden van de democratie. Maar daarbij doelt hij op de democratie die
volhardt in de machinatie en de ‘manie van het neuzen tellen’ (Nietzsche) en
zo bevangen blijft in het rekenende denken van de ‘Realpolitik’ (Antw, 96).
De democratie van de Dingpolitiek die Latour viseert zou Heidegger waar-
schijnlijk heel anders hebben beoordeeld.

145 Sloterdijks bijdrage aan Making Things Public bestaat overigens uit twee on-
derdelen. Ook is er het veelbesproken ludieke project van een ‘opblaasbaar
parlement’ dat overal op aarde waar de democratie uitblijft kan worden neer-
gezet en ‘schurkenstaten’ in een mum van tijd zou kunnen omvormen tot de-
mocratieén. Vgl. P. Sloterdijk, G. Mueller von der Haegen, “Instant Democracy:
The Pneumatic Parliament”, in Ibid. pp. 952-957. Het idioom van een ‘op-
blaasbaar parlement’ zal overigens bij meer dan een enkele beschouwer uit-
eenlopende associaties oproepen.



NA DE METHODE: ONDERWEG NAAR DE DINGEN

in veelvuldigheid en verschillen ontstaan. Daartoe zijn naast ge-
duld, deugden als grootmoedigheid, generositeit en respect on-
ontbeerlijk. Sloterdijk besluit met een pleidooi voor oefening in
ponophilia: de liefde voor toewijding en inzet, uitgaande van isothe-
nia: het besef van de mogelijke gelijkwaardigheid van uiteenlopen-
de standpunten (idem, 951).

Sloterdijks bijdrage aan Making Things Public spoort met zijn
gedachten over een ‘tweede herwaardering van alle waarden’ zoals
ontwikkeld in Het Kristalpaleis. Sloterdijk voorziet de mogelijk-
heid van een ‘ander’ denken over ‘in-de-wereld-zijn’, dat de ‘chro-
nolatrie’ — de verheerlijking van versnelling (vgl. zijn analyse van de
alomtegenwoordige ‘tachocratie’ zoals beschreven in Eurotaoisme) 46
— doorbreekt: “De herontdekking van de langzaamheid gaat hand in
hand met die van de plaatselijke uitgebreidheid. Wij moeten terug
naar de ‘topofiele ervaring’ (idem, 276). De vergissing van het glo-
bale denken en de Realpolitiek schuilt volgens Sloterdijk hierin,
“dat het lokale en het globale met elkaar in verband worden gebracht
zoals het punt en het veld” (idem, 276). Maar de ware lokaliteit ver-
houdt zich niet als een punt tot het vlak van de globaliteit, maar
heeft daartoe een ‘asymmetrische’ verhouding’: “De accentuering
van het lokale onderstreept de autonomie van het in-zich-uitge-
breide, ondanks de vorderingen van de decontextualisering, de sa-
menpersing, de kartering en neutralisering van de ruimte” (idem,
277) die het globale, Realpoliticke denken aankleeft; een lokaliteit
waarin de logica van “participatie, van het gesitueerd-zijn en van de
inwoning heerst. [...] Het wonen ontwikkelt een plaatsgebonden-
heid gedurende langere tijd” (idem, 277). Visionair spreekt Sloter-
dijk van de keuze voor “de woongemeenschap, of het samenleven
binnen een gemeenschappelijke omheining, waardoor er een nieu-
we haard van gedeelde cultiveringen ontstaat. Het ‘inwonen’ is
‘de moeder van de asymmetrie’” (idem, 2778): “Men schiet op een
bepaalde plek wortel en breidt zich door middel van lokale reso-
nanties uit” (idem, 279).

9

146 P. Sloterdijk, Eurotaoisme: Over de kritiek van de politieke kinetiek (Amsterdam:
1989). p. 58. Vgl. ook hoofdstuk 1v van deze studie.
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Onmiskenbaar beweegt Sloterdijk zich hier in de nabijheid van
Heideggers latere werk. Zelfs het door Heidegger gekoesterde
fragment uit Holderlins “in lieblicher Bliue...” blijft niet onver-
meld: Vol verdienste, doch dichterlijk woont de mens op deze aar-
de (idem, 279). De globalisering is volgens Sloterdijk uiteindelijk
vooral een “topos die zwermen populistische dwaallichten aan-
trekt — het dient als verzamelplaats voor onhoudbare beweringen
over de loop der dingen” (idem, 280). Waar het om gaat is dit: “Le-
ren leven betekent: op plaatsen leren zijn. Plaatsen zijn per defini-
tie niet-verkleinbare sferische uitgestrektheden, die door een kring
van weggelaten en op afstand blijvende dingen omgeven zijn”
(idem, 282). Dit brengt Sloterdijk tot enkele gedachten over de
praktijk van Dingpolitiek: “Politiek [...] is de realisatie van een op
zijn plaats belichaamde bereidheid om door middel van het uitge-
vochten verschil van meningen en hartstochten erkende proble-
men op te lossen en gevonden oplossingen aan hertoetsing te on-
derwerpen” (283-284). Daartoe moet de politieke plaats zich “lo-
kaalegoistisch en lokaalenthousiast’ in de toekomst projecteren:
de plaats moet sterker zijn dan de ideologieén en de burgerlijke
commune moet aantrekkelijker zijn dan de multinationale sektes
die de staat belagen. Als ik niet provinciaal kan voelen, komt de
politiek voor mij niet als beroep in aanmerking” (idem, 284).

Sloterdijk besluit: “Zodoende welt uit het uitgewerkte begrip
van het lokale een groep eigenschappen op die de abstract-pro-
gressieve politici het schaamrood op de kaken jaagt.” Beslissend is
“het eindige, concrete, ingebedde en voor overlevering geschikte
bestaan. [...] Het uitgebreid-zijn op de eigen plaats is de goede ge-
woonte om te zijn” (idem, 285).

“we

Dit zijn — ik heb mij met opzet van veel citaten bediend om de
affiniteit te benadrukken — woorden die bijna letterlijk aansluiten
bij hetgeen Heidegger inzake het ‘eigenlijke’ wonen als een ver-
wijlen heeft opgemerkt, zoals in het voorgaande ook uitgebreid is
besproken. Heideggers door Sloterdijk gewraakte provincialisme
en wereldvreemdheid komen zo toch in een ander licht te staan.
In 2001 verscheen van Sloterdijks hand de studie: Nicht Gerettet.
Versuche nach Heidegger, een prikkelende titel die verwijst naar het
door Heidegger gekoesterde fragment van Holderlin, dat waar ge-
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vaar is, het reddende zou groeien, hetgeen volgens Sloterdijk niet
zou zijn gebeurd.’47. Overzien wij de overwegingen van Sloterdijk
aan het slot van Het Kristalpaleis, dan zou een Heidegger-volge-
ling Sloterdijks studie kunnen pareren met een boekje getiteld
“Doch gerettet?” Ik hecht er aan, te benadrukken dat het hier niet
om ‘losse opmerkingen’ gaat. Reeds in Eurotaoisme roept Sloter-
dijk de haastige bezoekers op doorreis in dit ‘Hotel Aarde’ op,
weer ‘aardburgerlijk te worden’. Sloterdijk wraakt — het werd in
het voorgaande hoofdstuk reeds opgemerkt — de neiging de aarde
niet langer te beschouwen als de “eindeloos geduldige ‘bouwend
dragende’” en pleit voor een “nieuwe wereldvormende geste, vol-
trokken door mensen voor wie evident is geworden dat het be-
schermen van het podium het spel zelf is”.148

Slot: “Uit’ verveling?

Dit boek eindigt zoals het begonnen is: met een persoonlijke be-
kentenis. Aan het begin werd opgemerkt dat de auteur van deze
studie zich altijd heeft verveeld. Nu wordt in dit nawoord afgezien
van de vraag of het schrijven van dit boek enige verlichting, zo
niet een zekere genezing heeft gebracht. Belangrijker is, of het-
geen is voorgelegd ook ooit ‘kans van slagen’ krijgt. In de eerste
plaats valt nog te bezien of een werkelijk doorstaan van de verve-
ling bij meer dan een enkele lezer zal leiden tot een ander ‘in-de-
wereld-zijn’, hetgeen de inzet was van het derde hoofdstuk. Meer
indringend en beslissend is de vraag of er een inter-esse mogelijk
is, een werkelijk verwijlen tussen de dingen, niet aan gene zijde
van de techniek maar (ook) binnen de wereld van het ‘Ge-stell’; zij
het wel aan gene zijde van de zucht naar het interessante en ‘de
heb’. Dat in dit boek meer geviseerd is dan daadwerkelijk kon wor-
den aangewezen past bij het tentatieve karakter van — met name —

147 Vgl. P. Sloterdijk, Nicht gerettet: Versuche nach Heidegger (Frankfurt: 2001).
148 P. Sloterdijk, Eurotaoisme: Over de kritiek van de politieke kinetiek (Amsterdam:

1989). p 243-244.
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het laatste hoofdstuk. Ik besef ook dat de besproken visioenen van
Rilke, Pessoa, Heidegger en anderen in een inmiddels ver verle-
den zijn ontwikkeld. Toch hoop ik, dat de hierboven beschreven,
meer recent ontwikkelde gedachten van Latour en Sloterdijk inza-
ke de Dingpolitiek bij meer dan een enkele lezer enig vertrouwen
zullen wekken dat een andere omgang met de dingen mogelijk is
en — vergeef me het idioom van de machinatie — ook ‘gerealiseerd’
kan worden; of — in het meer ingetogen idioom van Heidegger —
ons ooit vergund zal zijn.

Ik sluit af met een eigen — meer bescheiden — visioen. Wan-
neer de Dingpolitiek ooit gestalte zal krijgen, doorheen de Realpo-
litik van het ‘Ge-stell’, dan denk ik — ik durf het bijna niet te zeggen
— dat ik mij, al was het maar voor even en zo nu en dan, niet zal
vervelen. Lezer, ik ga de politiek in; de Dingpolitiek wel te ver-
staan. U hoort nog van mij.

Aweeshuis,
Rotterdam,
oktober 2006
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SUMMARY

This study addresses a commonly trivialised and suppressed, but
nonetheless increasingly manifest phenomenon in Western cul-
ture: boredom. It begins with a confession of its author, who in an
autobiographical “Chronicle of a bored life” describes the bore-
dom that has plagued him since his childhood and which has led
him to investigate the peculiarity of this phenomenon. This alleged
peculiarity stems — as is argued in a preliminary consideration —
from a crucial prerequisite for its occurrence: boredom seems to
be the downside of happiness and well-being, or, put on more pro-
saic terms: of prosperity. Those who are tormented by grief will
not experience boredom; nor will those persecuted, nor those who
suffer from illness or poverty. To paraphrase the biblical book of
Ecclesiastes: “He who increases wealth, will increase boredom.”

In the First Chapter, some paradigmatic examples of this pre-
dicament are described, such as the Roman aristocrats, whose tae-
dium vitae made them flee from Rome to find distraction in their
country houses in Tibur. After getting bored in the country, how-
ever, they hastily returned to the hectic entertainment of the Co-
losseum. Centuries later, Pascal and Shakespeare elaborated on
the embarrassing predicament of the monarch, who may seem to
be the most enviable of men, but who surrounds himself with court
jesters and dancers, goes hunting and plays cards in order to avoid
boredom. In spite of his kingship, he is incapable of being at ease
when alone in his chambers, with nothing to distract him. And per-
haps the king is just an extreme case of today’s prosperous hu-
man condition: the configuration of restlessness, a search for di-
version and then, time and again: boredom.
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The major part of the First Chapter thus consists of “Discour-
ses of the bored”: a collage of the remarkably ‘rich’ history of bore-
dom in Western culture, composed of various philosophical and
literary quotations reaching from Seneca and early Christianity,
through Burton, Voltaire, Biichner, Kierkegaard, Schopenhauer,
Baudelaire, Eliot and Beckett, to Ellis and Houellebecq.

The Second Chapter offers a first methodological exploration of
the concept of boredom. From a historic-lexicographical point of
view, boredom has had many designations (next to the mentioned
taedium vitae — acedia, ennui, melancholy, nausea, spleen, Welt-
schmertz etc.), but a twofold structure dominates: the feeling of
disgust and displeasure (cf. ennui, noia), and the experience of a
painfully long duration of time (cf. Langeweile). Through the ages,
however, a fusion of these two dimensions can be detected. After
this, a popular distinction in psychological studies on boredom is
investigated and discussed: the distinction between ‘exogenous’
and ‘endogenous’ boredom: the first being caused by an obviously
boring thing or state of affairs, the latter stemming from existence
itself with no apparent cause.

The main part of this Second Chapter offers an exploration of
the various scientific attempts to understand and explain bore-
dom: experimental studies are described and reflected upon, as well
as behaviouristic, (neuro)physiological, psychoanalytic, existential-
psychological and psychopathological studies. In the concluding
section the broader scope of an anthropology of boredom is broach-
ed. Man seems to be the ‘dissatisfied animal’. There appears to be
a fundamental discrepancy between what we want or imagine and
the permanent disappointment with what we obtain or achieve. It
is argued that there is a ‘typical’ Western tendency to try to ‘find’
meaning in life, and ‘obtain’ happiness. But both suffer from the
‘fatal’ misconception that meaning and happiness are ‘obtainable’;
both are as such a ‘gift’, that can only be bestowed upon us.

The Third Chapter examines a phenomenological approach to
boredom. First, a historical peculiarity in Heidegger’s writings of
the late twenties is discussed. In Heidegger’s course The Funda-
mental Concepts of Metaphysics of 1929/1930, boredom is presen-
ted as a fundamental attunement (‘Grundstimmung’). This is re-
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markable, since in Being and Time, written a few years earlier, anxi-
ety (Angst) appears to be the most fundamental attunement. And
although Heidegger has fervently protested against the many re-
proaches that Being and Time is in fact an “ontology of anxiety”, his
defence is not fully convincing. It is true that in Being and Time,
anxiety is called “an exceptional attunement”, thereby suggesting
there may be more than one, and in “What is Metaphysics?” Hei-
degger stresses that in the different fundamental attunements Be-
ing as a whole is revealed in various ways, but his analysis of bore-
dom (Langeweile) and joy (Freude) in “What is Metaphysics?” con-
solidates the unique status of anxiety. Although boredom and joy
do reveal Being as a whole, they both do this according to Heideg-
ger by concealing the Nothing.

It is therefore quite remarkable that Heidegger, only several
months after his inaugural lecture in July 1929, in the winter of
1929/1930 offers an extensive phenomenology of boredom. In
over 150 pages Heidegger tries to evoke this fundamental attune-
ment, which makes the four pages on anxiety in Being and Time
look rather poor.

The Fundamental Concepts of Metaphysics can be considered to
be Heidegger’s “hidden masterpiece”. The aim of Being and Time:
telling the reader straight in the face what it means to exist, is more
impressively put into practice here. Heidegger’s reflection on the
‘true’ meaning of metaphysics for instance, is quite inspiring. Ac-
cording to Heidegger metaphysics is not a discipline that aims to
transcend the physical, visible world. Alluding to the affinity of
the words ‘metaphysics’ and ‘metabolism’, Heidegger understands
metaphysics as a radical change in our everyday understanding of
the world.

In philosophy this ‘unchallenged’ everyday understanding is
reflected in the various diagnostic and prognostic studies concern-
ing the ‘spiritual’ condition of the era (cf. Spengler, Klages and
Scheler to name just a few). The question is, why we need to attri-
bute a role to ourselves? Perhaps we have become so insignificant
that we need a role in world history? Heidegger suspects that in
the final analysis a deep boredom rules our lives.
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Subsequently, the Third Chapter offers a description of the
existential analysis of boredom in The Fundamental Concepts of
Metaphysics. Commencing — a strategy akin to that followed in Be-
ing and Time — with the ‘ordinary’ interpretation of boredom: some-
thing — a book, a movie — that bores us, Heidegger moves progres-
sively to deeper forms of boredom. Note, however, that even the
most common and ordinary form of boredom cannot be fully at-
tributed to the boring object. Already a certain attunement is in-
volved: why is a particular book boring now but quite entertaining
at another time? A more profound form of boredom, Heidegger
argues, is the attempt to make time pass, for example when we
are bored at a desolate train station, because the train is delayed.
In this type of boredom, nothing in particular is boring. This bore-
dom is therefore more concerned with our own being than the
‘first’ type of boredom. Time presents itself as a problem here.
We try to make time go by, but without avail. Time is not some-
thing we can ‘get rid of’.

Next, Heidegger describes a deeper form of boredom, the bore-
dom of ‘pastime’, for instance spending a pleasant evening at a
party. As soon as we get home, however, we realise that we were
bored all night. We let our lives pass by; we weren’t involved. There
was nothing but a lingering present. We took some time off... but
just as time cannot be got rid of, so neither can it be taken. Time
is not at our disposal.

This is most radically revealed in profound boredom. In this
deepest form of the phenomenon, every effort to manipulate time
fails. Everything becomes indifferent. A desert of emptiness and
meaninglessness occurs. We are banished from the threefold ec-
static dimension of time. The world is denied to us, and we our-
selves have become an indifferent nobody.

But, Heidegger claims, in this complete denial of everything a
challenge presents itself: the laying bare of neglected possibilities.
And what else is laid bare but the ultimate possibility: our Being
in the world as such? The deadlock of profound boredom can lead
us to embrace the mystery of our existence.

In the remainder of this Chapter an apparent affinity between
the The Fundamental Concepts of Metaphysics and Being and Time
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is discussed. Both anxiety and boredom radically and uncondition-
ally bring us back to ourselves, to our Being in the world. But in
the Fundamental Concepts of Metaphysics Heidegger more fervent-
ly stresses the existential purport of his teaching: “At stake is not
obtaining a definition of boredom, but the endeavour to learn to
live in the depth of our ‘Being in the world’”. Also, another, per-
haps more significant, difference is discussed. Although most Hei-

”

degger scholars stress the primacy of anxiety over boredom, consid-
ering that anxiety is more dramatic and more suffocating compared
to the lingering emptiness of boredom, it is argued in this study
that as a result of the suggested affiliation of temporality and mor-
tality in Being and Time Heidegger’s analytics of deep boredom of-
fers us a more ‘positive’ view of temporality as the true domain
wherein existence (Dasein) takes place.

In the Fourth Chapter a further step is taken, when the epoch-
al meaning of boredom is considered in the light of the ‘reversal’
— Kehre — that took place in Heidegger’s thinking in the early thir-
ties. Although the analytics of profound boredom in The Fundamen-
tal Concepts of Metaphysics could be considered to offer a ‘variation’
on the existential analytics of anxiety (be it that temporality is more
positively stressed), at a certain crucial point Heidegger proclaims
he has not yet asked the decisive question, whether a specific bore-
dom rules his times: the boredom of Being in the world as such.

Scholars like Poggeler, Held, Gander and others have insisted
on the primacy of anxiety in our current epoch, as they consider
anxiety to be the fundamental attunement of nihilism. This study
argues on the contrary, that it is no longer anxiety that reigns the
current Western world, nor the horror metaphysicus after the death
of God, but the taedium metaphysicum of the era of technology.
One of Heidegger’s most impressive intuitions is his linking of
nihilism to technology. His intensive study of the works of Nietz-
sche led him to the suggestion that the eternal recurrence of the
same is in fact what technology is all about. Technology is nihil-
ism put into practice, and furthermore: without despair. A global
embracing of the ‘technological fix: an instrumental attitude rules
the world, a ‘homeopathy’ of technology. One may ask, however,
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whether the incessant technological manipulation of all beings,
including human beings (human resource management, social en-
gineering, pNA-research etc.) accomplishes anything other than the
filling of a void.

Today’s world — as is argued in the remainder of this Chapter,
where Heidegger’s insights are confronted with more contempo-
rary theories (Virilio, Baudrillard, Safranski, Sloterdijk) — is indeed
an ‘overfull void’. Fixated on everything that might be ‘interest-
ing’, the ‘inter-esse’ — the authentic being amidst things, remains
obstructed. Everything and everyone aims at mobility, efficiency,
fitness, distraction and the optimising of our life-style. Our Being
in the world — Dasein — has become ‘design’.

This Chapter is concluded with a reflection on the methodolog-
ical possibility of an ‘ontology of the present’. What dilemmas and
challenges do we encounter when we try to understand our own
time; while realising all too well that we are also part of it?

The Fifth and final Chapter is devoted to the question whether
there is a way ‘out of boredom’. It is argued that one of the crucial
‘errors’ in Western culture, philosophy, science and everyday life
is the ‘neglect’ of things as things. Things have always been consid-
ered as ‘objects’, available for research, haunted by scrupulous
philosophers who moulded them into conceptual frameworks that
made them unrecognizable as things, and in today’s consumerist
society things are only used and misused for temporary pleasure,
until they are easily disposed of or, without even letting them come
to their ‘end’, ‘recycled’.

In the final section of this Chapter an inquiry into the possibil-
ity of an authentic everydayness, beyond boredom is put forward.
First, a ‘revolution of things’ is presented which is articulated by
twentieth-century writers, such as Rilke, Ponge, Pessoa and Szim-
borska, and represented by artists like Cézanne, Magritte, De Chi-
rico, Man Ray, Tinguely and Beuys. These writers and artists, it is
argued, ‘side with things’ in a world that tends to neglect and
destroy them. Based on a thorough study of Heidegger’s later work:
‘The thing’, ‘...poetically doth man dwell’ and ‘Building — Dwel-
ling — Thinking’, an everydayness is envisaged where inter-esse
beyond the ‘interesting’ and ‘amusing’ may take place, where the
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most common things become wonder and where releasement (Ge-
lassenheit) leads to a different — dwelling — relationship with the
things that surround us.

The study rounds off with Latour and Weibel’s visionary proj-
ect ‘Making things public’ in 2005. Heidegger’s supposed nostal-
gic and romantic thoughts concerning the gathering character of
things in the Fourfold of heaven, earth, gods and mortals, are ac-
knowledged by Latour and Weibel as an impressive inspiration
for a transition from the ruling Realpolitik towards a ‘politics of
things’ (Dingpolitik). In the latter, ‘matters of fact’ are no longer the
decisive factor, but ‘matters of concern’, matters which concern
us as mortals and - like things in Heidegger’s thoughts concern-
ing the Fourfold — could gather us as true communities, a gather-
ing which might lead us beyond the boredom of crude pragma-
tism and conceited machination. Let us bear in mind: boredom
may be our destiny, it is not our fate.

445






CURRICULUM VITAE

Awee (Arend Weert) Prins werd geboren in 1957 in Rotterdam-
Hillegersberg. Na het behalen van zijn Atheneum B diploma aan
het Melanchthon College studeerde hij filosofie en medische psy-
chologie aan de Erasmus Universiteit Rotterdam en esthetica aan
de Universiteit van Amsterdam. Ook studeerde hij enige tijd aan
de Rotterdamse Kunstacademie en werkte hij naast zijn studie als
nachtwacht in psychiatrisch centrum St. Bavo.

Sinds 1985 is hij werkzaam als universitair docent Fenomeno-
logie & Hermeneutiek en Filosofie & Kunst aan de Faculteit der
Wijsbegeerte van de eur. Zijn publicaties betreffen vooral de blij-
vende betekenis van het werk van Martin Heidegger. Tevens be-
weegt zijn onderzoek zich op het snijvlak van filosofie en literatuur.
Hij was medeoprichter van het Centrum voor Filosofie & Kunst in
1992 en tien jaar lang mederedacteur van de Rotterdamse Filosofi-
sche Studies. Sinds 1999 is hij ook Opleidingsdirecteur van de Fa-
culteit der Wijsbegeerte. In 2006 ontving hij de onderwijsprijs van
de EUR voor zijn bijdrage aan de ontwikkeling van Honours Pro-
gramma’s aan de EUR.

447






